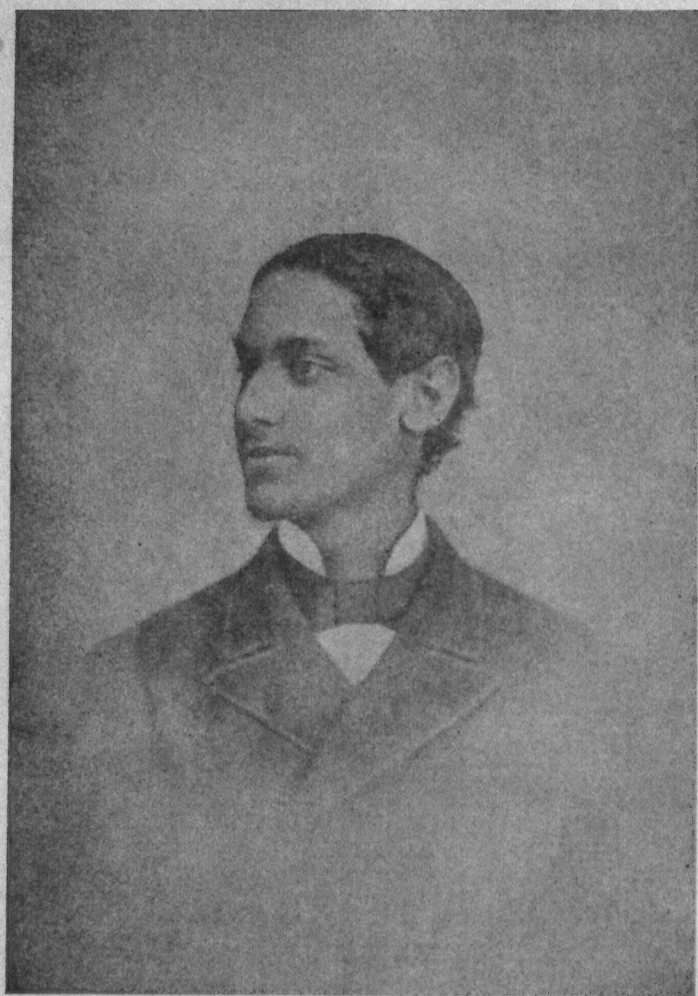


রবীন্দ্রনাথ  
আনুমানিক চৌদ্দ বৎসর বয়সে

**ରବୀନ୍ଦ୍ର-ରଚନାବଳୀ**



রবীন্দ্রনাথ  
সত্তেরো বৎসর বয়সে





# রবীন্দ্র-রচনাবলী

অচলিত সংগ্রহ : প্রথম খণ্ড

বীন্দ্রনাথ চন্দ্র



বিশ্বভারতী

৬ আচার্য অগনীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭

প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৪৭  
পুনর্মুদ্রণ : বৈশাখ ১৩৬২, বৈশাখ ১৩৬১  
মাঘ ১৩৬২ : ১৯০৭ শক

বিশ্বভারতী

মূল্য : কাগজের মলাট বাহ্যিকের টাকা  
রেস্ট্রিনে বাধাই ছিয়াশি টাকা

প্রকাশক শ্রীজগদীশ ভৌমিক  
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭  
মুদ্রক স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড  
৫২ রাজা রামমোহন সরণী । কলিকাতা ৯

# সূচীপত্র

চিত্রসূচী	[৮]
ভূমিকা	[৯]
নিবেদন	[১১]
প্রথম খণ্ডের ভূমিকা	[১৫]

কবি-কাহিনী	১
বন-ফুল	৪৭
ভগ্নহৃদয়	১১৭
রুদ্রচণ্ড	২৭৩
কালযুগয়া	৩১৫

## বিবিধ প্রসঙ্গ

মনের বাগান-বাড়ি	৩৪৩
গরীব হইবার সামর্থ্য	৩৪৫
কিস্তি-ওয়ালা	৩৪৬
দয়ালু মাংসাশী	৩৪৮
অনধিকার	৩৫০
অধিকার	৩৫১
আত্মীয়ের বেড়া	৩৫৪
বেশী দেখা ও কম দেখা	৩৫৫
বসন্ত ও বর্ষা	৩৫৬
প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল	৩৫৮
অদর্শ প্রেম	৩৫৯
বন্ধুত্ব ও ভালবাসা	৩৬১
আত্মসংসর্গ	৩৬২
বধিরতার স্মৃতি	৩৬৪

শূন্য	৩৬৬
জৈগ	৩৬৬
জমা খরচ	৩৬৭
মনোগণিত	৩৬৮
নৌকা	৩৬৯
ফল ফুল	৩৭১
মাছ ধরা	৩৭২
ইচ্ছার দাস্তিকতা	৩৭২
অভিনয়	৩৭৪
খাঁটি বিনয়	৩৭৫
ধরা কথা	৩৭৭
অস্ত্যোস্তিসংকার	৩৭৮
দ্রুত বুদ্ধি	৩৭৮
লজ্জাভূষণ	৩৭৯
ঘর ও বাসাবাড়ি	৩৮০
নিরহঙ্কার আত্মস্তুতি	৩৮১
আত্মময় আত্মবিশ্বাস	৩৮২
ছোট ভাব	৩৮২
জগতের জন্ম-মৃত্যু	৩৮৪
অসংখ্য জগৎ	৩৮৫
জগতের জমিদারী	৩৮৬
প্রকৃতি পুরুষ	৩৮৬
জগৎ-পীড়া	৩৮৮
সমাপন	৩৯০
সংযোজনী : উপভোগ	৩৯৪

## সূচীপত্র

### শৈশবসঙ্গীত

ফুলবালা	৪২৯
অতীত ও ভবিষ্যৎ	৪৫০
দিকবালা	৪৫৩
প্রতিশোধ	৪৫৫
ছিন্ন লতিকা	৪৬৪
ভারতীবন্দনা	৪৬৫
লীলা	৪৬৭
ফুলের ধ্যান	৪৭৫
অঙ্গরাগ্রেম	৪৭৬
প্রভাতী	৪৯১
কামিনী ফুল	৪৯৩
লাজময়ী	৪৯৩
প্রেমমরীচিকা	৪৯৪
গোলাপবালা	৪৯৫
হরহৃদে কালিকা	৪৯৭
ভগ্নতরী	৪৯৮
পঞ্চিক	৫১৪

### পরিশিষ্ট

বাল্মীকিপ্রতিভা	৫২৯
-----------------	-----

### গ্রন্থপরিচয়

বর্ণানুক্রমিক সূচী	৫৪৯
--------------------	-----

# চিত্রসূচী

আত্মমানিক চৌধু বৎসর বয়সে	
রবীন্দ্রনাথ	৫
সন্তেরো বৎসর বয়সে	
রবীন্দ্রনাথ	৫১
‘ভগ্নহৃদয়’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির এক পৃষ্ঠা	১৫২
‘নলিনী’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির এক পৃষ্ঠা	৪১৬

## ভূমিকা

আমার রচনার আবর্জিত অংশ অনেক দিন আমি প্রচ্ছন্ন রেখেছিলুম। তার অধিকাংশই অসম্পূর্ণ, অপরিপক্ব। এক সময়ে বালক ছিলাম, তখনকার রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি দোষের নয়, কিন্তু সাহিত্যসভায় তাকে প্রকাশ্যতা দিলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। তার লজ্জার কারণ আর কিছু নয়, তার মধ্যে যে একটা বয়স্কের অভিমান দেখা দেয় সেটা হাস্যকর, কেননা সেটা কৃত্রিম। স্বাভাবিক হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভুলচুক থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্তু অক্ষম অনুকরণের দ্বারা নিজেকে পরের মুখোশে হাস্যকর করে তোলা তার ধর্ম নয়— অন্তত আমি তাই অনুভব করি। যে বয়স থেকে নিজের পরিচয় আমি নিজের স্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত উপলব্ধি করেছি সেই বয়স থেকেই আমি সাহিত্যিক দায়িত্ব নিজের ব'লে স্বীকার করে নিয়ে সাধারণের বিচারসভায় আত্মসমর্পণ করতে আজ পর্যন্ত প্রস্তুত ছিলাম।

প্রকৃতির সৃষ্টিতে যা ত্যাজ্য, প্রবল তার সম্মার্জনী। মানুষের রচনার ক্ষেত্রেও আছে সম্মার্জনী, সেটা ঝেঁটিয়ে ফিরিয়েও আনে। তার প্রভাব মানতেই হবে। প্রকাশের পূর্ণতায় যা পৌঁছায় নি তারও মূল্য আছে হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে; তাই সাহিত্যের অবজ্ঞা এড়িয়েও সে প্রকাশকের পাসপোর্ট পেয়ে থাকে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





## নিবেদন

রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে কবির কৈশোর ও যৌবনের রচনা কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশকালানুক্রমে সজ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইল। এই খণ্ডের নাম দেওয়া হইয়াছে “অচলিত-সংগ্রহ”। এই গ্রন্থগুলি অধিকাংশই পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। বর্তমানেও এগুলি আর চলিত ছিল না; অপরিণত রচনা মনে করিয়া কবি এগুলি বর্জন করিয়াছিলেন, এবং এই “অচলিত” রচনাগুলি আর প্রচলিত না হয় ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। এই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে স্মৃতিভ্রম বিরাগ তিনি নানা উপলক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন, রবীন্দ্র-রচনাবলী-প্রকাশের উদ্যোগকালেও তিনি একটি পত্রে লিখিয়াছেন—

‘বিশ্বভারতী-গ্রন্থপ্রকাশমণ্ডলী আমার সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সমগ্র গ্রন্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ, যা প্রাগৈতিহাসিক। যার সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিহাসের দূরবর্তী যোগ আছে, কিন্তু তার চলতি কারবার বন্ধ হয়ে গেছে। অতীতের ঘঁষে-যাওয়া আমার ফলকে তার বাণী যে অন্ধরে চিহ্নিত, তাকে গুপ্তযুগের লিপি বলা যেতে পারে। সেই লিপির অস্পষ্টতা থেকে অর্থ উদ্ধার করবে বসে বিজ্ঞানী, কিন্তু সৃষ্টিকর্তা তাকে স্বীকার করতে চায় না। কেননা, যে বাণীর শিল্প-আবরণ গেছে জীর্ণ হয়ে, সাহিত্যের দরবারে তার প্রবেশ করবার মতো আত্ম নেই।’...

কবির সকল রচনা প্রকাশ করিতে উৎসুক বন্ধুদের পরিহাস করিয়া কিছুকাল পূর্বে একটি কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন—

বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা,  
বিজ্ঞানুসারী বন্ধু রয়েছে নানা—

আবর্জনারে বর্জন করি যদি  
চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে,  
‘ঐতিহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে ?

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি।’

ইতিহাস বুড়ো বেড়াজাল তার পাতা,  
 সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা—  
 ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে ।  
 হয় আর নয় খোঁজ রাখে শুধু এই,  
 ভালো-মন্দর দরদ কিছুই নেই,  
 মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে ।  
 সৃষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে,  
 ছাপা-যন্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে  
 এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা  
 জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গোঁজা  
 কৃপণ-পাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা  
 সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা !

এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্ণা ও ঔদাসীণ্য বিরূপ সুগভীর তাহাই জ্ঞানাইবার ক্ষমতা এই পত্র ও কবিতা উদ্ধৃত করিলাম ; এগুলি পুনঃপ্রকাশের পূর্ণ দায়িত্ব আমাদেরই । এখন আমাদের তরফ হইতে কৈফিয়ৎস্বরূপ দু-একটা কথা বলি ।

ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বর্জিত রচনাগুলি পুনঃপ্রকাশে ব্রতী হইয়াছি তাহা নয়— যদিও তাহা করিলেও অন্ত্যায় হইত বলিয়া মনে করি না ; এই রচনাগুলি যে শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইতিহাসের দিক দিয়াই প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগুলি তিনি লিখিয়াছিলেন সে বয়সের পক্ষে আদৌ বিস্ময়কর নয়, এমন নহে ; এগুলির রচনাকালে বাংলা-সাহিত্য উৎকর্ষের যে পর্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই পরম বিস্ময়, এইজন্যই বঙ্কিমচন্দ্র একদিন রবীন্দ্রনাথকে জয়মাল্য পরাইতে কুণ্ঠিত হন নাই । ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভাব-ঐশ্বর্যের দিক দিয়াও এগুলি যে রচয়িতার দীনতাই ঘোষণা করিতেছে, এমন কথা অনেক পাঠকই মনে করেন না । এ-রচনাগুলির ‘শিল্প-আবরণ’ আজ ‘জীর্ণ’ মনে হইতে পারে, কিন্তু ইহার বাণী যে সম্পূর্ণ ‘অর্থব্রষ্ট’, রসহীন ‘মরুপ্রদেশ’, কবির

এ কথা মানিয়া না লইবার কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন্ অংশ বৰ্জনীয়, কোন্ দান শ্রদ্ধার যোগ্য, তাহার বিচার-ভার কবিকে দিলে সুবিচার হইবে মনে করি না, আমরা নিজেরাও সে ভার গ্রহণ করি নাই— ভাবী কালের উপরে রাখিয়াই এই গ্রন্থগুলি সংকলন করা হইল।

এই খণ্ড -সম্পাদনায় সহযোগিতা করিয়া শ্রীসজনীকান্ত দাস ও শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই খণ্ডের ভূমিকা ও গ্রন্থপরিচয় তাঁহাদের রচনা।

শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য



## প্রথম খণ্ডের ভূমিকা

এই খণ্ডগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বর্জিত রচনাগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘অচলিত সংগ্রহ’। ইহার দুই ভাগ; পুস্তক বা পুস্তিকা আকারে যেগুলি মুদ্রিত হইয়াছিল এবং লেখকের ইচ্ছায় পরবর্তীকালে আর মুদ্রিত হয় নাই। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত কয়েকটি রচনা অনবধানবশতই কোনো পুস্তকসংগ্রহে স্থান পায় নাই, এই অংশে তেমন রচনাও থাকিবে। দুই-একটি পুস্তক পরবর্তী কালে সম্পূর্ণ পুনর্লিখিত বা পরিবর্জিত-পরিবর্ধিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলিরও মূল সংস্করণ এই অংশে স্থান পাইতেছে।

দ্বিতীয় ভাগে সেই সকল রচনা থাকিবে যাহা সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই রহিয়া গিয়াছে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ করে নাই। ইহার অধিকাংশই লেখক স্বয়ং বর্জন করিয়াছেন, তবে কয়েকটি এমন রচনাও আছে যাহা নিতান্ত ভুলক্রমে বাদ পড়িয়াছে।

রচনাবলীতে এই উভয় শ্রেণীর বর্জিত রচনা সংকলন করার বিপক্ষে রবীন্দ্রনাথ অনেকবার অনেক যুক্তি দিয়াছেন, সকল যুক্তি মানিয়া লইয়াও যে আমরা তাঁহার ইচ্ছার বিরোধিতা করিতেছি তাহার একমাত্র কারণ— এই রচনাবলীকে সমগ্র রচনাবলী করার ঐকান্তিক ইচ্ছা। অপরিপুষ্ট ও অবাঞ্ছিত রচনার প্রকাশে আর যাহারই ক্ষতি হউক, রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই। তা ছাড়া, বহু পাঠককে আমরা আক্ষেপ করিতে দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা তাঁহারা চেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে পারেন নাই; এগুলি এখন অতিশয় দুস্প্রাপ্য। তাঁহাদের আক্ষেপ-মোচনও এই পরিশিষ্ট খণ্ডগুলি প্রকাশের অন্তিম কারণ।

রবীন্দ্রনাথ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

‘অতি অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে। চারি দিকের অবস্থা ও আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নূতন আমদানি ও বৈচিত্র্যে রচনার

পরিণতি নানা বাঁক নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে ; একটা কোনো একেবারে স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে অঙ্কিত হয়ে নিশ্চয়ই পরস্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে। যারা বাইরে থেকে সন্ধান ও চর্চা করেন তাঁদের বিচারবুদ্ধির কাছে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু লেখকের কাছে সেটা স্পষ্ট গোচর হয় না। মনের ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে যখন ফুল ফোটে ফল ফলায় তখন সেইটের আবেগ ও বাস্তবতাই কবির কাছে হয় একান্ত প্রত্যক্ষ। তার মাঝে মাঝে সময় আসে যখন ফলন যায় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রেরণা হয় ক্ষীণ। তখন ইতস্তত যে ফসলের চিহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার কাটা শস্তের পোড়ো বীজের অঙ্কুর। এই অফলা সময়গুলো ভোলবার যোগ্য। এটা হল উজ্জ্বলতার ক্ষেত্র তাঁদেরই কাছে যারা ঐতিহাসিক সংগ্রহকর্তা। কিন্তু ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি এক জাতের নয়।

‘ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে। ছাপাখানা ঐতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল বাধা। কবির রচনাক্ষেত্রে তুলনা করা যেতে পারে নীহারিকার সঙ্গে। তার বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত সৃষ্টি। সেইগুলিই কাব্য। আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে চাই। বাকি যত ক্ষীণ বাষ্পীয় ফাঁকগুলি যথার্থ সাহিত্যের শামিল নয়। ঐতিহাসিক জ্যোতির্বিজ্ঞানী ; বাষ্প, নক্ষত্র, ফাঁক, কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না।

‘আমার আয়ু এখন পরিণামের দিকে এসেছে। আমার মতে আমার শেষ কর্তব্য হচ্ছে, যে লেখাগুলিকে মনে করি সাহিত্যের লক্ষ্যে এসে পৌঁচেছে তাদের রক্ষা করে বাকিগুলোকে বর্জন করা। কেননা, রসসৃষ্টির সত্য পরিচয়ের সেই একমাত্র উপায়। সব কিছুকে নির্বিচারে রাসীকৃত করলে সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহিত্যরচয়িতারূপে আমার চিন্তের যে-একটি চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যেতে পারলেই আমার সার্থকতা। অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা চাই, কুঠারের দরকার।

‘একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগুলিকে নিয়েই আঁট করে তোড়া বাঁধতে হবে এ কথা আমি বলি নে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা শ্রেণীর আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ চলতি শ্রেণীর আদর্শ। তার মধ্যে পরম্পরের মূল্যের কমিবেশি আছে। রেলগাড়িতে যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। তাদের রূপের ও ব্যবহারের আদর্শ ঠিক এক নয়, কিন্তু চাকায় চাকায় মিল আছে। একটা সাধারণ সমাপ্তির আদর্শ তারা সকলেই রক্ষা করেছে। যারা অসম্পূর্ণ, কারখানা-ঘরের বাইরে তাদের আনা উচিত হয় না। কিন্তু তারা যে অনেক এসে পড়েছে তা এই বইয়ের গোড়ার দিকের কবিতাগুলি দেখলে ধরা পড়বে। কুয়াশা যেমন বৃষ্টি নয়, এরাও তেমনি কবিতা নয়। যারা পড়বেন তাঁরা এই-সব কাঁচা বয়সের অকালজাত অঙ্গ-হীনতার নমুনা দেখে যদি হাসতে হয় তো হাসবেন তবু একটুখানি দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যক্রমে এই আরম্ভই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানিয়ে রাখি, এই বইয়ে যে গীতিনাট্য ছাপানো হয়েছে তার গানগুলিকে কেউ যেন কবিতা বলে সন্দেহ না করেন।

‘সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানা কারণে তারা সবাই একই পূর্ণতায় দেখা দেয় না। তাদের সবাইকে একত্রে এলোমেলো বাড়তে দিলে সবারই ক্ষতি হয়। মনে আছে এক সময়ে বিজয়া পত্রে বিপিনচন্দ্র পাল আমার রচিত গানের সমালোচনা করেছিলেন। সে সমালোচনা অনুকূল হয় নি। তিনি আমার যে-সব গানকে তলব দিয়ে বিচারকক্ষে দাঁড় করিয়ে-ছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমানুষি ছিল। তাদের সাক্ষ্য সংশয় এনেছিল সমস্ত রচনার পুরে। তারা সেই পরিণতি পায় নি যার জোরে গীতসাহিত্য-সভায় তারা আপনাদের লজ্জা নিবারণ করতে পারে। ইতিহাসের রসদ জোগাবার কাজে ছাপাখানার আড়কাঠির হাতে সাহিত্যমহলে তাদের চালান দেওয়া হয়েছে। তাদের সরিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন দাবির দোহাই পেড়ে আপত্তি পেশ করে।

‘আজ যদি আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দেবার সময় উপস্থিত হয়ে থাকে তবে তাদের মধ্যে ভালো মন্দ মাঝারি আপন আপন স্থান পাবে এ



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কথা মানা যেতে পারে। তারা সবাই মিলেই সমষ্টির স্বাভাবিকতা রক্ষা করে। কেবল যাদের মধ্যে পরিণতি ঘটে নি তারা কোনো-এক সময়ে দেখা দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে তাদের অধিকার স্বীকার করতে হবে এ কথা অন্ধেয় নয় ; সেগুলোকে চোখের আড়াল করে রাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সম্মান থাকে।’

উপরের উদ্ধৃতির মধ্যেই এই-সকল অপরিণত, অপরিপক্ক রচনার জন্ত পাঠকসমাজের কাছে কবির কৈফিয়ৎ আছে। অচলিত ভাগের বিবিধ খণ্ডগুলির জন্ত এই কৈফিয়ৎ বিশেষ ভাবেই প্রযোজ্য।

বর্তমান খণ্ডে ‘কবি-কাহিনী’, ‘বন ফুল’, ‘ভগ্নহৃদয়’, ‘রুদ্রচণ্ড’, ‘কাল-মৃগয়া’, ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, ‘নলিনী’ ও ‘শৈশবসঙ্গীত’ মুদ্রিত হইল। প্রত্যেকটিই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই খণ্ডের পরিশিষ্টে ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’র প্রথম সংস্করণও সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল ; এই পুস্তকের বর্তমান সংস্করণ মূল রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে।

প্রসঙ্গত পাঠভেদ সম্বন্ধে এখানে দুই-চারিটি কথা বলা আবশ্যক। আমরা ‘ভারতী’ ও অন্যান্য পত্রিকার সহিত মিলাইয়া এই পুস্তকের স্থানে স্থানে স্পষ্ট মুদ্রাকর-প্রমাদ সংশোধন করিয়াছি। তন্মধ্যে একটি পরিবর্তন উল্লেখযোগ্য।

পৃ. ১০২, পঙ্ক্তি ১৬—

পুস্তকে ‘উল্লাসে হৃদয় আর উঠে না নাচিয়া।’ আছে। আমরা ‘জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিশ্ব’ পত্রে মুদ্রিত পাঠ ‘উল্লাসে শোণিত রাশি উঠে না নাচিয়া।’ গ্রহণ করিয়াছি।

କବି-କାହିନୀ



# কবি-কাহিনী ।



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ।

৩

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক  
প্রকাশিত ।



কলিকাতা

বেচুয়াবাড়ার-রোডের ৪২ সংখ্যক ভবনে

সদ্ব্যবসায়ী যন্ত্রে

শ্রীকেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক  
মুদ্রিত ।



সংবৎ ১৯৩৫ ।





# কবি-কাহিনী !

## প্রথম সর্গ

শুন কলপনা বালা, ছিল কোন কবি  
বিজ্ঞান কুটীর-তলে । ছেলেবেলা হোতে  
তোমার অমৃত-পানে আছিল মজিয়া ।  
তোমার বীণার ধ্বনি ঘুমায়ে ঘুমায়ে  
জনিত, দেখিত কত স্বপ্নের স্বপন ।  
একাকী আপন মনে সরল শিশুটি  
তোমারি কমল-বনে করিত গো খেলা,  
মনের কত কি গান গাহিত হরষে,  
বনের কত কি ফুলে গাঁথিত মালিকা ।  
একাকী আপন মনে কাননে কাননে  
বেখানে সেখানে শিশু করিত ভ্রমণ ;  
একাকী আপন মনে হাসিত কাঁদিত ।  
জননীর কোল হোতে পালাত ছুটিয়া,  
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা—  
ধরিত সে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল,  
বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা  
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝরিয়া ।  
বিজ্ঞান কুলায়ে বসি গাহিত বিহঙ্গ,  
হেথা হোথা উকি মারি দেখিত বালক  
কোথায় গাইছে পাখী । ফুলদলগুলি,  
কামিনীর গাছ হোতে পড়িলে ঝরিয়া  
ছড়ায়ে ছড়ায়ে তাহা করিত কি খেলা !  
প্রফুল্ল উষার ভূবা অরুণকিরণে

বিমল সরসী ববে হোত তারাময়ী,  
 ধরিতে কিরণগুলি হইত অধীর ।  
 যখনি গো নিশীথের শিহিরাক্ষ-জলে  
 ফেলিতেন উষাদেবী সুরভি নিশ্বাস,  
 গাছপালা লতিকার পাতা নড়াইয়া  
 ঘুম ভাঙাইয়া দিয়া ঘুমন্ত নদীর  
 যখনি গাহিত বায়ু বস্ত্র-গান তার,  
 তখনি বালক-কবি ছুটিত প্রাস্তরে,  
 দেখিত ধাত্তের শিষ ছলিছে পবনে ।  
 দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়,  
 স্বর্ণময় জলদের সোপানে সোপানে  
 উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়া হাসিয়া ।  
 নিশা তারে ঝিল্লীরবে পাড়াইত ঘুম,  
 পূর্ণিমার চাঁদ তার মুখের উপরে  
 তরল জোছনা-ধারা দিতেন ঢালিয়া,  
 স্নেহময়ী মাতা যথা স্তন্য শিশুটির  
 মুখপানে চেয়ে চেয়ে করেন চুমন ।  
 প্রভাতের সমীরণে, বিহঙ্গের গানে  
 উষা তার স্মৃতিভ্রা দিতেন ভাঙায়ে ।  
 এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত,  
 তপনের স্বর্ণময়-কিরণে প্রাবিত  
 প্রভাতের একখানি মেঘের মতন,  
 নন্দন বনের কোন অঙ্গুরা-বালার  
 স্তম্ভময় ঘুমঘোরে স্বপনের মত  
 কবির বালক-কাল হইল বিগত ।

—

যৌবনে যখনি কদি করিল প্রবেশ,  
 প্রকৃতির গীতধ্বনি পাইল শুনিতে,  
 বুঝিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা ।



প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত ।  
 নিজের মনের কথা বত কিছু ছিল  
 কহিত প্রকৃতিদেবী তার কানে কানে,  
 প্রভাতের সমীরণ বথা চুপিচুপি  
 কহে কুহুমের কানে মরমবারতা ।  
 নদীর মনের গান বালক যেমন  
 বৃষ্টিত, এমন আর কেহ বৃষ্টিত না ।  
 বিহঙ্গ তাহার কাছে গাইত যেমন,  
 এমন কাহারো কাছে গাইত না আর ।  
 তার কাছে সমীরণ যেমন বহিত  
 এমন কাহারো কাছে বহিত না আর ।  
 বধনি রক্তনীমুখ উজ্জলিত শশী,  
 স্থপ্ত বালিকার মত বধন বহুধা  
 স্থখের স্বপন দেখি হাসিত নীরবে,  
 বসিয়া তটিনীতীরে দেখিত সে কবি—  
 স্নান করি জোছনার উপরে হাসিছে  
 স্থনাল আকাশ, হাসে নিয়ে ঘোতখিনী ;  
 সহসা সমীরণের পাইয়া পরশ  
 দুয়েকটি ঢেউ কক্ক জাগিয়া উঠিছে ।  
 ভাবিত নদীর পানে চাহিয়া চাহিয়া,  
 নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান ।  
 দিবসের আলোকে সকলি অনাবৃত,  
 সকলি রয়েছে খোলা চখের সমুখে—  
 ফুলের প্রত্যেক কাঁটা পাইবে দেখিতে ।  
 দিবালোকে চাও যদি বনজুঁমি-পানে,  
 কাঁটা খোঁচা কর্দ্দমাক্ত বীভৎস জঙ্ঘল  
 তোমার চখের 'পরে হবে প্রকাশিত ;  
 দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ  
 নিরমের স্বচ্চক্ষে ঘুরিছে বর্ধরি ।  
 কিন্তু কবি নিশাদেবী কি মোহন-মন্ত

পড়ি দেখে সমুদ্র জগতের 'পরে,  
 সকলি দেখায় যেন রহস্তে পুঞ্জিত ;  
 সমস্ত জগৎ যেন স্বপ্নের মতন ;  
 ওই শুষ্ক নদীজলে চক্ষুর আলোকে  
 পিছলিয়া চলিতেছে যেমন তরণী,  
 তেমনি স্থনীল ওই আকাশসলিলে  
 ভাসিয়া চলেছে যেন সমস্ত জগৎ ;  
 সমস্ত ধরারে যেন দেখিয়া নিদ্রিত,  
 একাকী গম্ভীর-কবি নিশাদেবী ধীরে  
 তারকার ফুলমালা জড়ায়ে মাথায়,  
 জগতের গ্রন্থে কত লিখিছে কবিতা ।  
 এইরূপে সেই কবি ভাবিত কত কি ।  
 হৃদয় হইল তার সমুদ্রের মত,  
 সে সমুদ্রে চক্ষু সূর্য্য গ্রহ তারকার  
 প্রতিবিম্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত,  
 সে সমুদ্র প্রাণের জোছনা-পরশে  
 লজ্জিয়া তীরের সীমা উঠিত উত্থলি,  
 সে সমুদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত  
 সমস্ত পৃথিবীদেবী, পারিত বেষ্টিতে  
 নিজ অঙ্ক আলিঙ্গনে । সে সিদ্ধু-হৃদয়ে  
 হ্রস্ব শিশুর মত মুক্ত সমীরণ  
 হ হ করি দিবানিশি বেড়াত খেলিয়া ।  
 নিঝরিণী, সিদ্ধুবেলা, পর্ব্বতগহ্বর,  
 সকলি কবির ছিল সাধের বসতি ।  
 তার প্রতি তুমি এত ছিলে অমূল্য  
 কল্পনা ! সকল ঠাই পাইত স্তুতিতে  
 তোমার বীণার ধ্বনি, কখনো স্তনিত  
 প্রস্ফুটিত গোলাপের হৃদয়ে বসিয়া  
 বীণা লয়ে বাজাইছ অক্ষুট কি গান ।  
 কনককিরণময় উষার জলধে

একাকী পাখীর সাথে গাইতে কি গীত  
 তাই শুনি যেন তার ভাবিত গো ধুম !  
 অনন্ত-তারা-খচিত নিশীথগগনে  
 বলিয়া গাইতে তুমি কি গম্ভীর গান,  
 তাহাই শুনিয়া যেন বিহ্বলহৃদয়ে  
 নীরবে আকাশ পানে রহিত চাহিয়া ।  
 নীরব নিশীথে যবে একাকী রাখাল  
 হৃদয় কুটীরতলে বাজাইত বাঁশী  
 তুমিও তাহার সাথে মিলাইতে ধ্বনি,  
 সে ধ্বনি পণিত তার প্রাণের ভিতর ।  
 নিশার আঁধার-কোলে জগৎ যখন  
 দিবসের পরিশ্রমে পড়িত ঘুমায়ে  
 তখন সে কবি উঠি তুমারমণ্ডিত  
 সমুচ্চ পর্বতশিরে গাইত একাকী  
 প্রকৃতিবন্দনগান মেঘের মাঝারে ।  
 সে গম্ভীর গান তার কেহ শুনিত না,  
 কেবল আকাশব্যাপী স্তব্ধ তারকারা  
 এক দৃষ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়া ।  
 কেবল, পর্বতশৃঙ্গ করিয়া আঁধার,  
 সরল পাদপরাজি নিস্তব্ধ গম্ভীর  
 ধীরে ধীরে শুনিত গো তাহার সে গান ;  
 কেবল হৃদয় বনে দিগন্তবালার  
 জন্মে সে গান পশি প্রতিধ্বনিরূপে  
 মৃদুতর হোয়ে পুন আসিত ফিরিয়া ।  
 কেবল হৃদয় শূন্যে নিৰ্ঝরিত বাল্য  
 সে গম্ভীর গীতি-সাথে কণ্ঠ মিশাইত,  
 নীরবে তটিনী যেত সমুখে বহিয়া,  
 নীরবে নিশীথবায়ু কাঁপাত পল্লব ।  
 গম্ভীরে গাইত কবি— “হে মহাপ্রকৃতি,  
 কি স্বন্দর, কি মহান্ মুখশ্রী তোমার,

শূন্য আকাশের পটে হে প্রকৃতিদেবি  
 কি কবিতা লিখেছ যে অনন্ত অক্ষরে,  
 বহু দিন রবে প্রাণ পড়িয়া পাড়য়া  
 তবু ফুরাবে না পড়া ; মিটিবে না আশ !  
 শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে  
 কাঁপি উঠে ধরধরি, তোমার নিশাসে  
 ঝটিকা বহিয়া যায় বিশ্বচরাচরে ।  
 কালের মহান পক্ষ করিয়া বিস্তার,  
 অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি,  
 শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ  
 তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন !  
 সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক,  
 হুরন্ত শিশুর মত অনন্ত আকাশে  
 করিত গো ছুটাছুটি না মানি শাসন,  
 তখনদানে পুষ্ট করি তুমি তাহাদের  
 অলজ্জ্য সখোর ডোরে দিলে গো বাঁধিয়া ।  
 এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছিঁড়ে একবার,  
 সে কি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে,  
 কক্ষচ্ছিন্ন কোটি কোটি সূর্য্য চন্দ্র তারা  
 অনন্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া,  
 মণ্ডলে মণ্ডলে ঠেকি লক্ষ সূর্য্য গ্রহ  
 চূর্ণ চূর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হোথায় ;  
 এ মহান জগতের ভগ্ন অবশেষ  
 চূর্ণ নক্ষত্রের স্তূপ, ঋণ ঋণ গ্রহ  
 বিশৃঙ্খল হোয়ে রহে অনন্ত আকাশে !  
 অনন্ত আকাশ আর অনন্ত সময়,  
 বা ভাবিতে পৃথিবীর কীট মাহুষের  
 ক্ষুদ্র বৃত্তি হোয়ে পড়ে ভয়ে সঙ্কুচিত,  
 তাহাই তোমার দেবি সাধের আবাস ।  
 তোমার মুখের পানে চাহিতে হে দেবি

কৃত্র মানবের এই স্পর্ধিত জ্ঞানের  
 দুর্জল নয়ন ব্যয় নিম্নীলিত হোয়ে ।  
 হে জননি আমার এ হৃদয়ের মাঝে  
 অনন্ত-অতৃপ্তি-তৃষ্ণা জলিছে সদাই,  
 তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছু  
 পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার,  
 তাই ভাবিয়াছি আমি হে মহাপ্রকৃতি,  
 যজিয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে  
 জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা !  
 প্রকৃতি জননি ওগো, তোমার স্বরূপ  
 যত দূর জানিবারে কৃত্র মানবেরে  
 দিয়াছ গো অধিকার সদয় হইয়া,  
 তত দূর জানিবারে জীবন আমার  
 করেছি ক্ষেপণ আর করিব ক্ষেপণ ।  
 ভ্রমিতেছি পৃথিবীর কাননে কাননে—  
 বিহঙ্গও যত দূর পারে না উড়িতে  
 সে পর্বতশিখরেও গিয়াছি একাকী ;  
 দিবাও পশে নি দেবি যে গিরিগহ্বরে,  
 সেখানে নির্ভয়ে আমি করেছি প্রবেশ ।  
 যখন ঝটিকা ঝড় প্রচণ্ড সংগ্রামে  
 অটল পর্বতচূড়া করেছে কম্পিত,  
 অগভীর অস্থানিধি উন্মাদের মত  
 করিয়াছে ছুটাছুটি বাহার প্রতাপে,  
 তখন একাকী আমি পর্বত-শিখরে  
 দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্লব,  
 মাথার উপর দিয়া সহস্র অশনি  
 অধিকট অট্টহাসে গিয়াছে ছুটিয়া,  
 প্রকাণ্ড শিলার স্তূপ পদতল হোতে  
 পড়িয়াছে বর্ষরিয়া উপত্যকা-দেশে,  
 তুবারসত্ত্বাতরাশি পড়েছে থসিয়া

শূন্য হোতে শূন্যস্তরে উলটি পালটি ।  
 অমানিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে  
 বলিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া,  
 সর্বব্যাপী নিশীথের অন্ধকার গর্ভে  
 এখনো পৃথিবী ঘেন হতেছে সজ্জিত ।  
 স্বর্গের সহস্র আঁখি পৃথিবীর 'পরে  
 নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন,  
 স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-আঁখি যথা  
 স্তম্ভ বালকের পরে রহে বিকসিত ।  
 এমন নীরবে বায়ু যেতেছে বহিয়া,  
 নীরবতা ঝাঁ ঝাঁ করি গাইছে কি গান—  
 মনে হয় স্তম্ভতার ঘুম পাড়াইছে ।  
 কি স্তম্ভর রূপ তুমি দিয়াছ উষায়,  
 হাসি হাসি নিদ্রোথিতা বালিকার মত  
 আধঘুমে মুকুলিত হাসিমাখা আঁখি !  
 কি মত্ত শিখায়ে দেছ দক্ষিণ-বালারে—  
 যে দিকে দক্ষিণবধু ফেলেন নিশাস,  
 সে দিকে ফুটিয়া উঠে কুসুম-মঞ্জরী,  
 সে দিকে গাহিয়া উঠে বিহঙ্গের দল,  
 সে দিকে বসন্ত-লক্ষ্মী উঠেন হাসিয়া ।  
 কি হাসি হাসিতে জানে পুণিমাশর্করী—  
 সে হাসি দেখিয়া হাসে গম্ভীর পর্বত,  
 সে হাসি দেখিয়া হেসে উথলে জলধি,  
 সে হাসি দেখিয়া হাসে দরিদ্র কুটীর ।  
 হে প্রকৃতিদেবি তুমি মানুষের মন  
 কেমন বিচিত্র ভাবে রেখেছ পুরিয়া,  
 করুণা, প্রণয়, স্নেহ, স্তম্ভর শোভন—  
 জ্ঞান, ভক্তি, ধৈর্য্য আদি সমুচ্চ মহান—  
 ক্রোধ, ঘেব, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব,  
 নিরাশা মরুর মত দারুণ বিষণ্ণ—

ভেমনি আবার এই বাহির ভগৎ  
 বিচিত্র বেশভূষায় করেছে সজ্জিত ।  
 তোমার বিচিত্র কাব্য-উপবন হোতে  
 তুলিয়া স্বরভি ফুল গাঁথিয়া মালিকা,  
 তোমারি চরণতলে দিব উপহার !”  
 এইরূপে হৃনিপ্তক নিশীথ-গগনে  
 প্রকৃতি-বন্দনা-গান গাইত সে কবি ।

## দ্বিতীয় সর্গ

“এত কাল হে প্রকৃতি করিহু তোমার সেবা,  
 তবু কেন এ হৃদয় পূরিল না দেবি ?  
 এখনো বৃকের মাঝে রয়েছে দারুণ শূন্ত,  
 সে শূন্ত কি এ জনমে পূরিবে না আর ?  
 মনের মন্দির মাঝে প্রতিমা নাহিক যেন,  
 শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া—  
 কত দিন বল দেবি রহিবে এমন শূন্ত,  
 তা হোলে ভাঙিয়ে যাবে এ মনোমন্দির !  
 কিছু দিন পরে আর দেখিব সেখানে চেয়ে  
 পূর্ব হৃদয়ের আছে ভগ্ন-অবশেষ,  
 সেই ভগ্ন-অবশেষে— স্বপ্নের সমাধি’পরে  
 বসিয়া দারুণ দুখে কাঁদিতে কি হবে ?  
 মনের অন্তর-তলে কি যে কি করিছে ছহ,  
 কি যেন আপন ধন নাইক সেখানে,  
 সে শূন্ত পূরাতে দেবি ঘুরেছি পৃথিবীময়  
 মরুভূমে তৃষাতুর যুগের মতন ।  
 কত মরীচিকা দেবী করেছে ছলনা মোরে,  
 কত ঘুরিয়াছি তার পশ্চাতে পশ্চাতে,

অবশেষে শ্রান্ত হয়ে তোমাতে শুধাই দেবি  
 এ শূন্য পূরিবে না কি কিছুতে আমার ?  
 উঠিছে তপন শশী, অন্ত বাইতেছে পুনঃ,  
 বসন্ত শরত শীত চক্রে ফিরিতেছে ;  
 প্রতি পদক্ষেপে আমি বাল্যকাল হোতে দেবি  
 ক্রমে ক্রমে কত দূর যেতেছি চলিয়া—  
 বাল্যকাল গেছে চলে, এসেছে যৌবন এবে,  
 যৌবন বাইবে চলি আসিবে বার্ক্য—  
 তবু এ মনের শূন্য কিছুতে কি পূরিবে না ?  
 মন কি করিবে হহ চিরকাল তরে ?  
 শুনিয়াছিলাম কোন্ উদাসী ঘোণীর কাছে—  
 ‘মাতৃষের মন চায় মাতৃষেরি মন ;  
 গম্ভীর সে নিশীথিনী, সুন্দর সে উষাকাল,  
 বিষল সে সায়াহ্নের স্নান মুখচ্ছবি,  
 বিদ্যুত সে অশ্বনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর,  
 আধার সে পর্বতের গম্বর বিশাল,  
 তটিনীর কলধ্বনি, নিঝরের ঝর ঝর,  
 আরণ্য বিহঙ্গদের আদীন সঙ্গীত,  
 পারে না পূরিতে তারা বিশাল মহত্ব-হৃদি—  
 মাতৃষের মন চায় মাতৃষেরি মন ।’  
 শুনিয়া, প্রকৃতিদেবি, ভ্রমিহু পৃথিবীময় ;  
 কত লোক দিয়েছিল জদি উপহার—  
 আমার মর্ষের গান যবে গাহিতাম দেবি  
 কত লোক কেঁদেছিল শুনিয়া সে গীত ।  
 তেমন মনের মত মন পেলাম না দেবি,  
 আমাব প্রাণের কথা বুঝিল না কেহ,  
 তাইতে নিরাশ হোয়ে আবার এসেছি ফিরে,  
 বুঝি গো এ শূন্য মন পূরিল না আর ।”  
 এইরূপ কেঁদে কেঁদে কাননে কাননে কবি  
 একাকী আপন-মনে করিত ভ্রমণ ।



সে শোক-সজ্জীত শুনি কাদিত কাননবালা,  
 নিশীথিনী হাহা করি ফেলিত নিশ্বাস,  
 বনের হরিণগুলি আকুল নয়নে আহা  
 কবির মুখের পানে রহিত চাহিয়া ।  
 “হাহা দেবি একি হোলো, কেন পুরিল না প্রাণ”  
 প্রতিধ্বনি হোতো তার কাননে কাননে ।  
 শীর্ণ নিঝরিণী যেথা ঝরিতেছে শূন্য শূন্য,  
 উঠিতেছে কুলু কুলু জলের কল্লোল,  
 সেখানে গাছের তলে একাকী বিষন্ন কবি  
 নীরবে নয়ন মুদি থাকিত শুইয়া—  
 তুষিত হরিণশিশু সলিল করিয়া পান  
 দেখি তার মুখপানে চলিয়া যাইত ।  
 শীতরাত্রে পর্বতের তুষারশস্যার 'পরে  
 বসিয়া রহিত শুকু প্রতিমার মত,  
 মাথার উপরে তার পড়িত তুষারকণা,  
 তীব্রতম শীতবায়ু বাইত বহিয়া ।  
 দিনে দিনে ভাবনায় শীর্ণ হোয়ে গেল দেহ,  
 প্রকল্ল হৃদয় হোলো বিবাদের মলিন,  
 রাক্ষসী স্বপ্নের ভরে ঘুমালেও শান্তি নাই,  
 পৃথিবী দেখিত কবি অশানের মত  
 এক দিন অপরাহ্নে বিজ্ঞান পথের প্রান্তে  
 কবি বৃক্ষতলে এক রয়েছে শুইয়া,  
 পথ-শ্রমে শ্রান্ত দেহ, চিন্তায় আকুল হৃদি,  
 বহিতেছে বিবাদের আকুল নিশ্বাস ।  
 হেন কালে ধীরি ধীরি শিয়রের কাছে আসি  
 পাড়াইল এক জন বনের বালিকা,  
 চাহিয়া মুখের পানে কহিল করুণ স্বরে,  
 “কে তুমি গো পথশ্রান্ত বিষন্ন পথিক ?  
 অথরে বিবাহ বেন পেতেছে আসন তার  
 নয়ন কহিছে বেন শোকের কাহিনী ।

তরুণ হৃদয় কেন অমন বিষাদময় ?  
 কি ছুখে উদাস হোয়ে করিছ ভ্রমণ ?  
 গভীর নিশ্বাস ফেলি গভীরে কহিল কবি,  
 “প্রাণের শূন্যতা কেন ঘুচিল না বালা ?”  
 একে একে কত কথা কহিল বালিকা কাছে,  
 যত কথা রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কবির—  
 আগ্নেয় গিরির বৃকে অলস্ত অগ্নির মত  
 যত কথা ছিল কবি কহিলা গভীরে ।  
 “নদ নদী গিরি গুহা কত দেখিলাম, তবু  
 প্রাণের শূন্যতা কেন ঘুচিল না দেবি ।”  
 বালার কপোল বাহি নীরবে অশ্রুর বিন্দু  
 স্বর্গের শিশির-সম পড়িল ঝরিয়া,  
 সেই এক অশ্রুবিন্দু অমৃতধারার মত  
 কবির হৃদয় গিয়া প্রবেশিল যেন ;  
 দেখি সে করুণবারি নিরন্তর কবির চোখে  
 কত দিন পরে হোলো অশ্রুর উদয় ।  
 শ্রান্ত হৃদয়ের তরে যে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে  
 পাগল ভ্রমিতেছিল হেথায় হোথায়—  
 আজ যেন একটুকু আশ্রয় পাঠিল হৃদি,  
 আজ যেন একটুকু झুড়ালো বহুধা ।  
 যে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হোয়েছিল  
 সেথা হোতে হোলো আজ অশ্রু উৎসারিত ।  
 শ্রান্ত সে কবির মাথা রাখিয়া কোলের 'পরে,  
 সরলা মুছায়ে দিল অশ্রুবারিধারা ।  
 কবি সে ভাবিল মনে, তুমি কোথাকার দেবী  
 কি অমৃত ঢালিলে গো প্রাণের ভিতর !  
 ললনা তখন ধীরে চাহিয়া কবির মুখে  
 কহিল মমতাময় করুণ কথায়,—  
 “হোথায় বিজন বনে দেখেছ কুটীর ওই,  
 চল পাশ্বে ওইখানে বাই হুজনাথ ।

বন হোতে ফল মূল আপনি তুলিয়া দিব,  
 নিখর হইতে তুলি আনিব সলিল,  
 যতনে পর্ণের শয্যা দিব আমি বিছাইয়া,  
 সুখনিদ্রা-কোলে সেথা লভিবে বিরাম,  
 আমার বীণাটি লয়ে গান শুনাইব কত,  
 কত কি কথায় দিন বাইবে কাটিয়া ।  
 হরিণশাবক এক আছে ও গাছের তলে,  
 সে যে আসি কত খেলা খেলিবে পখিক ।  
 দূরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ,  
 তোমারে লইয়া পান্থ দেখাব সে বন ।  
 কত পাখী ডালে ডালে সারাদিন গাইতেছে,  
 কত যে হরিণ সেথা করিতেছে খেলা ।  
 আবার দেখাব সেই অরণ্যের নিখরিনী,  
 আবার নদীর ধারে লয়ে যাব আমি,  
 পাখী এক আছে মোর সে যে কত গায় গান—  
 নাম ধোরে ডাকে মোরে ‘নলিনী’ ‘নলিনী’ ।  
 বা আছে আমার কিছু সব আমি দেখাইব,  
 সব আমি শুনাইব যত জানি গান—  
 আসিবে কি পান্থ ওই বনের কুটীরমাঝে ?  
 এতেক শুনিয়া কবি চলিল কুটীরে ।  
 কি স্তম্ভে থাকিত কবি, বিজন কুটীরে সেই  
 দিনগুলি কেটে যেত মুহূর্তের মত—  
 কি শাস্ত সে বনভূমি, নাই লোক নাই জন,  
 শুধু সে কুটীরখানি আছে এক ধারে ।  
 আধার তরুর ছায়ে— নীরব শাস্তির কোলে  
 দিবস যেন রে সেথা রহিত ঘুমায়ে ।  
 পাখীর অশ্রুট গান, নিখরের ঝরঝর  
 শুকতারে আরো যেন দিত মিষ্ট করি ।  
 আপে এক দিন কবি মুগ্ধ প্রকৃতির রূপে  
 অরণ্যে অরণ্যে একা করিত ভ্রমণ,

এখন দুজনে মিলি ভ্রমিয়া বেড়ায় সেথা,  
 দুই জন প্রকৃতির বালক বালিকা ।  
 সুদূর কাননতলে কবিরে লইয়া যেত  
 নলিনী, সে যেন এক বনেরি দেবতা ।  
 শ্রান্ত হোলে পথশ্রমে ঘুমাত কবির কোলে,  
 খেলিত বনের বায়ু কুন্তল লইয়া,  
 ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিত কবি—  
 মুখে যেন লিখা আছে আরণ্য কবিতা ।  
 “একি দেবি কলপনা, এত সুখ প্রণয়ে যে  
 আগে তাহা জানিতাম না ত !  
 কি এক অমৃতধারা টেলেছ প্রাণের ’পরে  
 হে প্রণয় কহিব কেমনে ?  
 অন্ত এক হৃদয়েরে হৃদয় করা গো দান,  
 সে কি এক স্বর্গীয় আমোদ ।  
 এক গান গায় যদি দুইটি হৃদয়ে মিলি,  
 দেখে যদি একই স্বপন,  
 এক চিন্তা এক আশা এক ইচ্ছা দুজন্যর,  
 এক ভাবে দুজনে পাগল,  
 হৃদয়ে হৃদয়ে হয় সে কি গো সুখের মিল—  
 এ জনমে ভাবিবে না তাহা ।  
 আমাদের দুজনের হৃদয়ে হৃদয়ে দেবি  
 তেমনি মিশিয়া যায় যদি—  
 এক সাথে এক স্বপ্ন দেখি যদি দুই জনে  
 তা হইলে কি হয় স্তম্ভর !  
 নরকে বা স্বর্গে থাকি, অরণ্যে বা কারাগারে  
 হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধা হোয়ে—  
 কিছু ভয় করি নাকো— বিহ্বল প্রণয়ঘোরে  
 থাকি সদা মরমে মজিয়া ।  
 তাই হোক— হোক দেবি আমাদের দুই জনে  
 সেই প্রেম এক কোরে দিক্ ।

মজি অগনের ঘোরে হৃদয়ের খেলা খেলি  
 যেন যায় জীবন কাটিয়া ।”  
 নিশীথে একেলা হোলে এইরূপ কত গান  
 বিরলে গাইত কবি বসিয়া বসিয়া ।  
 স্বপ্ন বা দুখের কথা বুকের ভিতরে যাহা  
 দিন রাত্রি করিতেছে আলোড়িত-প্রায়,  
 প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে  
 জীবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যথিত ।  
 কবি তার মরমের প্রণয় উজ্জ্বল-কথা  
 কি করি যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া ।  
 পৃথিবীতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা  
 পারে যাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ ।  
 ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ করিতে গিয়া  
 কথা তত নাহি পায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া ।  
 বিষাদ যতই হয় দারুণ অন্তরভেদী,  
 অশ্রুজল তত যায় শুকায়ে যেমন !  
 মরমের ভার-সম হৃদয়ের কথাগুলি  
 কত দিন পারে বল চাপিয়া রাখিতে ?  
 এক দিন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া  
 অশান্ত বালক-মত কহিল কত কি !  
 অসংলগ্ন কথাগুলি, মরমের ভাব আরো  
 গোলমাল করি দিল প্রকাশ না করি ।  
 কেবল অশ্রু জলে, কেবল মুখের ভাবে  
 পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা !  
 এই কথাগুলি যেন পড়িল বালিকা ধীরে—  
 “কত ভাল বাসি বালা কহিব কেমনে !  
 তুমিও সদয় হোয়ে আমার সে প্রণয়ের  
 প্রতিদান দিও বালা এই ভিক্ষা চাই ।”  
 গড়ায়ে পড়িল ধীরে বালিকার অশ্রুজল,  
 কবির অশ্রু সাথে মিশিল কেমন—

কহে তার রাখি মাথা কহিল কল্পিত স্বপ্নে,  
 “আমিও তোমারে কবি বাসি না কি ভাল ?”  
 কথা না ফুরিল আর, শুধু অশ্রুজলরাশি  
 আরক্ত কপোল তার করিল প্রাবিত ।  
 এইরূপ মাঝে মাঝে অশ্রুজলে অশ্রুজলে  
 নীরবে গাইত তারা প্রণয়ের গীত ।  
 অরণ্যে দুজনে মিলি আছিল এমন স্থখে  
 জগতে তারাই যেন আছিল দুজন—  
 যেন তারা স্বকোমল ফুলের স্বরভি শুধু,  
 যেন তারা অপ্সরার স্থখের সঙ্গীত ।  
 আলুলিত চুলগুলি সাজাইয়া বনফুলে  
 ছুটিয়া আসিত বাল্য কবির কাছেতে,  
 একথা ওকথা লয়ে কি যে কি কহিত বাল্য  
 কবি ছাড়া আর কেহ বুঝিতে নারিত ।  
 কভু বা মুখের পানে সে যে কি রহিত চেয়ে,  
 ঘুমায়ে পড়িত যেন হৃদয় কবির ।  
 কভু বা কি কথা লয়ে সে যে কি হাসিত হাসি,  
 তেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই ।  
 আধার অমর রাত্রে একাকী পর্কতশিরে  
 সেও গো কবির সাথে রহিত দাঁড়ান্নে,  
 উনমত্ত ঝড় বুষ্টি বিদ্যুৎ অশনি আর  
 পর্কতের বৃকে যবে বেড়াত মাতিয়া,  
 তাহারো হৃদয় যেন নদীর তরঙ্গ-সাথে  
 করিত গো মাতামাতি হেরি সে বিপ্লব—  
 করিত সে ছুটাছুটি, কিছুতে সে ডরিত না,  
 এমন দুরন্ত মেয়ে দেখি নি ত আর !  
 কবি বা কহিত কথা শুনিত কেমন ধীরে,  
 কেমন মুখের পানে রহিত চাহিয়া ।  
 বনদেবতার মত এমন সে এলোথেলো,  
 কখনো দুরন্ত অতি ঝটিকা যেমন,

কখনো এমন শান্ত প্রভাতের বায়ু বথা  
 নীরবে শুনে গো ববে পাখীর সঙ্গীত ।  
 কিন্তু, কলপনা, যদি কবির হৃদয় দেখ  
 দেখিবে এখনো তাহা পূর্ণ হয় নাই ।  
 এখনো কহিছে কবি, “আরো দাও ভালবাসা,  
 আরো ঢালো’ ভালবাসা হৃদয়ে আমার ।”  
 প্রেমের অমৃতধারা এত যে করেছে পান,  
 তবু মিটিল না কেন প্রণয়পিপাসা ?  
 প্রেমের জোছনাধারা যত ছিল ঢালি বালা  
 কবির সমুদ্র-হৃদি পারে নি পূরিতে ।  
 স্বাধীন বিহঙ্গ-সম, কবিদের তরে দেবি  
 পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কতু ।  
 অমন সমুদ্র-সম আছে বাহাদুর মন  
 তাহাদের তরে দেবি নহে এ পৃথিবী ।  
 তাহদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়,  
 পিঙ্করে ঠেকিয়া পক্ষ নিয়ে পড়ে পুনঃ,  
 নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চূরে যায় মন,  
 জগৎ পুরায় তার আকুল বিলাপে ।  
 কবির সমুদ্র বুক পুরাতে পারিবে কিসে  
 প্রেম দিয়া ক্ষুদ্র ওই বনের বালিকা ।  
 কাতর ক্রন্দনে আহা আজিও কাঁদিল কবি,  
 “এখনও পুরিল না প্রাণের শূন্যতা ।”  
 বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কবি,  
 “আরো দাও ভালবাসা হৃদয়ে ঢালিয়া ।  
 আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা,  
 নহিলে গো পূরিবে না প্রাণের শূন্যতা ।”  
 শুনিয়া কবির কথা কাতরে কহিল বালা,  
 “যা ছিল আমার কবি দিয়েছি সকলি—  
 এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি,  
 সকলি তোমার প্রেমে দেছি বিসর্জন ।

তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশিয়েছি মোর,  
 তোমার হৃথের সাথে মিশিয়েছি হৃথ ।”  
 সে কথা শুনিয়া কবি কহিল কাতর স্বরে,  
 “প্রাণের শূন্যতা তবু বুচিল না কেন ?  
 ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হৃদি,  
 দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন ?  
 সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা,  
 এত কথা তবে কেন পাই না খুঁজিয়া ?  
 সারাদিন সাধ যায় দেখি ও মুখের পানে,  
 দেখেও মিটে না কেন আখির পিপাসা ?  
 সাধ যায় এ জীবন প্রাণ ভোরে ভাল বাসি,  
 বেসেও প্রাণের শূন্য বুচিল না কেন ?  
 আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা,  
 নহিলে গো পূরিবে না প্রাণের শূন্যতা ।  
 একি দেবি ! একি তৃষ্ণা জ্বলিছে হৃদয়ে মোর,  
 ধরার অমৃত যত করিয়াছি পান,  
 প্রকৃতির আছে যত অতুল সৌন্দর্যরাশি,  
 প্রাণের আছে যত সুখা হোতে সুখা,  
 কল্পনার আছে যত তরল স্বর্গীয় গীতি,  
 সকলি হৃদয়ে মোর দিয়াছি ঢালিয়া—  
 শুধু দেবি পৃথিবীর হলাহল আছে যত  
 তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা !  
 শুধু দেবি ঐশ্বর্যের কনকশৃংখল দিয়া  
 বাধি নাই আমার এ স্বাধীন হৃদয় !  
 শুধু দেবি মিটাইতে মনের বীরত্ব-গর্ভ  
 লক্ষ মানবের যজ্ঞে ধুই নি চরণ !  
 শুধু দেবি এ জীবনে নিশাচর বিলাসেরে  
 সুখ-স্বাস্থ্য অর্থা দিয়া করি নাই সেবা !  
 তবু কেন হৃদয়ের তৃষা মিটিল না মোর,  
 তবু কেন বুচিল না প্রাণের শূন্যতা ?



ভনেছি বিলাসভরা বিহ্বল করিয়া হৃদি  
 ডুবাইয়া রাখে সদা বিশ্বতির ঘূমে !  
 কিন্তু দেবি— কিন্তু দেবি— এত যে পেরেছি কষ্ট,  
 বিশ্বতি চাই নে তবু বিশ্বতি চাই নে !—  
 সে কি ভয়ানক দশা, কল্পনাও শিহরে গো—  
 স্বর্গীয় এ হৃদয়ের জীবনে মরণ !  
 আমার এ মন দেবি হোক মরুভূমি-সম  
 তৃণলতা-জল-শূন্য জলন্ত প্রান্তর,  
 তবুও তবুও আমি সহিব তা প্রাণপণে,  
 বহিব তা বত দিন রহিব বাঁচিয়া,  
 মিটাতে মনের তৃষা ত্রিভুবন পর্য্যটন,  
 হত্যা করিব না তবু হৃদয় আমার ।  
 প্রেম ভক্তি স্নেহ আদি মনের দেবতা বত  
 বতনে রেখেছি আমি মনের মন্দিরে,  
 তাঁদের করিতে পূজা ক্ষমতা নাইক বলে  
 বিসর্জন করিবারে পারিব না আমি ।  
 কিন্তু ওগো কল্পনা আমার মনের কথা  
 বুঝিতে কে পারিবেক বল দেখি দেবি ?  
 আমার ব্যথার মর্ম্ম কারে বুঝাইবে বল—  
 বুঝাইতে না পারিলে বুক বায় কেটে ।  
 যদি কেহ বলে দেবি 'তোমার কিসের দুখ,  
 হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হৃদয়,  
 তবে কালনিক দুখে এত কেন শ্রিয়মাণ ?'  
 তবে কি বলিয়া আমি দিব গো উত্তর ?  
 উপায় থাকিতে তবু যে সহে বিষাদজালা  
 পৃথিবী তাহারি কষ্টে হয় গো ব্যথিত—  
 আমার এ বিষাদের উপায় নাইক কিছু,  
 কারণ কি তাও দেবি পাই না খুঁজিয়া ।  
 পৃথিবী আমার কষ্ট বুঝুক বা না বুঝুক,  
 নলিনীরে কি বলিয়া বুঝাইব দেবি ?

তাহারে সামান্ত কথা গোপন করিলে পরে  
 হৃদয়ে কি কষ্ট হয় হৃদয় তা জানে ।  
 এত তারে ভালবাসি, তবু কেন মনে হয়  
 ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া !  
 আধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে,  
 কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি বাহা ।  
 বুকের বেখানে তারে রাখিতে চাই গো আমি  
 সেখানে পাই নে যেন রাখিতে তাহারে—  
 তাইতে অন্তর বুক এখনো পূরিতেছে না,  
 তাইতে এখনো শূন্য রয়েছে হৃদয় ।”  
 কবির প্রণয়সিদ্ধু ক্ষুদ্র বালিকার মন  
 যেরূপেছিল মগ্ন করি অগাধ স্নানলে—  
 উপরে যে ঝড় ঝঞ্ঝা কত কি বহিয়া যেত  
 নিম্নে তার কোলাহল শেত না শুনিতে,  
 প্রণয়ের অবিচিত্র নিয়তনুতন তবু  
 তরঙ্গের কলধ্বনি শুনিত কেবল,  
 সেই একতান ধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া তার  
 হৃদয় পড়িয়াছিল ঘুমায়ে কেমন !  
 বনের বালিকা আহা সে ঘুমে বিহ্বল হোয়ে  
 কবির হৃদয়ে রাখি অবশ মন্তক  
 স্বর্গের স্বপন শুধু দেখিত দিবস রাত্তি,  
 হৃদয়ের হৃদয়ের অনন্ত মিলন ।  
 বালিকার সে হৃদয়ে সে প্রণয়মগ্ন হৃদে,  
 অবশিষ্ট আছিল না এক তিল স্থান—  
 আর কিছু জানিত না, আর কিছু ভাবিত না,  
 শুধু সে বালিকা ভাল বাসিত কবিরে ।  
 শুধু সে কবির গান কত যে লাগিত ভাল,  
 শুনে শুনে শুনা তার ফুরাত না আর ।  
 শুধু সে কবির নেত্র কি এক স্বর্ণীয় জ্যোতি  
 বিকীরিত, তাই হেরি হইত বিহ্বল !

শুধু সে কবির কোলে      বুঝতে বাসিত ভাল,  
 কবি তার চুল লয়ে করিত কি খেলা ।  
 শুধু সে কবিরে বাল।      শুনাতে বাসিত ভাল  
 কত কি — কত কি কথা অর্থ নাই ষার,  
 কিন্তু সে কথায় কবি      কত যে পাইত অর্থ  
 গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়—  
 সেই অর্থহীন কথা,      হৃদয়ের ভাব বত  
 প্রকাশ করিতে পারে এমন কিছু না ।  
 একদিন বালিকারে      কবি সে কহিল গিয়া—  
 “নলিনি ! চলিছ আমি ভ্রমিতে পৃথিবী !  
 আর একবার বাল।      কাশ্মীরের বনে বনে  
 ঘাই গো শুনিতে আমি পাখীর কবিতা !  
 রুসিয়ার হিমক্ষেত্রে      আফ্রিকার মরুভূমে  
 আর একবার আমি করি গে ভ্রমণ !  
 এইখানে থাক তুমি,      ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ  
 ওই মধুমুখখানি করিব চূষন ।”  
 এতেক কহিয়া কবি      নীরবে চলিয়া গেল  
 গোপনে মুছিয়া ফেলি নয়নের জল ।  
 বালিকা নয়ন তুলি      নীরবে রহিল চাহি,  
 কি দেখিছে সেই জানে অনিষিষ চখে ।  
 সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে      তবুও রহিল চাহি,  
 তবুও ত পড়িল না নয়নে নিমেষ ।  
 অনিষিষ নেত্র ক্রমে      করিয়া প্রাবিত  
 একবিন্দু ছুইবিন্দু ঝরিল সলিল ।  
 বাহতে লুকায়ে মুখ      কাতর বালিকা  
 মর্দভেদী অশ্রুজলে করিল রোমন ।  
 হা-হা কবি কি করিলে,      ফিরে দেখ, ফিরে এস,  
 দিও না বালার হৃদে অমন আঘাত—  
 নীরবে বালার আহ।      কি বহু বেজেছে বুকে,  
 গিয়াছে কোমল মন ভাঙিয়া চুরিয়া !

হা কবি অমন কোরে অনর্থক তার মনে  
 কি আঘাত করিলে যে বুঝিলে না তাহা ?  
 এত কাল সুখস্বপ্ন ডুবায়ে রাখিয়া মন,  
 এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভাঙ্গিয়া ?  
 কবি ত চলিয়া যায়— সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে,  
 আধারে কাননভূমি হইল গম্ভীর—  
 একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বায়ু,  
 শুক বন কি যেন কি ভাবিছে নীরবে !  
 তখন বনাস্ত হোতে সুধীরে শুনিল কবি  
 উঠিছে নীরব শূন্যে বিষন্ন সঙ্গীত—  
 তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরবে অতি,  
 জোনাকি নয়ন শুধু মেলিছে মুদিছে ।  
 একবার কবি শুধু চাহিল কুটীরপানে,  
 কাতরে বিদায় মাগি বনদেবী-কাছে  
 নয়নের জল মুছি— যে দিকে নয়ন চলে  
 সে দিকে পথিক কবি ঘাইল চলিয়া ।

### সঙ্গীত

কেন ভালবাসিলে আমার ?  
 কিছুই নাইক গুণ, কিছুই জ্ঞানি না আমি,  
 কি আছে ? কি দিয়ে তব তুষিব রুদ্র !  
 বা আমার ছিল সাধ্য সকলি করেছি আমি  
 কিছুই করি নি দোষ চরণে তোমার,  
 শুধু ভাল বাসিয়াছি, শুধু এ পরাণ মন  
 উপহার সঁপিয়াছি তোমার চরণে ।  
 তাতেও তোমার মন তুষিতে নারিলু যদি  
 তবে কি করিব বল, কি আছে আমার ?  
 গেলে যদি, গেলে চলি, যাও যেথা ভাল লাগে—  
 একবার মনে কোরো দীন অধীনীরে ।

ভ্রমিতে ধরার স্বাক্ষর কত ভালবাসা পাবে,  
 তাতে যদি ভাল থাক তাই হোক তবে—  
 তবু একবার যদি মনে কর নলিনারে  
 যে ছিথিনী, যে তোমারে এত ভালবাসে !  
 কি করিলে মন তব পারিতাম ছুড়াইতে  
 যদি জানিতাম কবি করিতাম তাহা !  
 আমি অতি অভাগিনী জানি না বলিয়া যেন  
 বিরক্ত হোয়ো না কবি এই ভিক্ষা দাও !  
 না জানিয়া না শুনিয়া যদি দোষ করে থাকি,  
 ক্ষুদ্র আমি, ক্ষমা তবে করিয়ো আমারে—  
 তুমি ভাল থেকে কবি, ক্ষুদ্র এক কাঁটা যেন  
 ফুটে না তোমার পায়ে ভ্রমিতে পৃথিবী ।  
 জননি, কোথায় তুমি রেখে গেলে ছহিতারে ?  
 কত দিন একা একা কাটালাম হেথা,  
 একেলা তুলিয়া ফুল কত মালা গাঁথিতাম,  
 একেলা কাননময় করিতাম খেলা !  
 তোমার বীণাটি ল'য়ে, উঠিয়া পর্বতশিরে  
 একেলা আপন মনে গাইতাম গান—  
 হরিণশিঙাটি মোর বসিত পায়ের তলে,  
 পাখীটি কাঁধের 'পরে শুনিত নীরবে ।  
 এইরূপ কত দিন কাটালেম বনে বনে,  
 কত দিন পরে তবে এলে তুমি কবি !  
 তখন তোমারে কবি কি যে ভালবাসিলাম  
 এত ভাল কাহারেও বাসি নাই কভু ।  
 দূর স্বরগের এক জ্যোতির্ময় দেব-সম  
 কত বার মনে মনে করেছি প্রণাম ।  
 দূর থেকে আঁধি ডরি দেখিতাম মুখখানি,  
 দূর থেকে শুনিতাম মধুময় গান ।  
 যে দিন আপনি আসি কহিলে আমার কাছে  
 ক্ষুদ্র এই বালিকারে ভালবাস তুমি,

সে দিন কি হর্ষে কবি    কি আনন্দে কি উচ্ছ্বাসে  
 ক্ষুদ্র এ হৃদয় মোর ফেটে গেল যেন ।  
 আমি কোথাকার কেবা !    আমি ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র,  
 স্বর্গের দেবতা তুমি ভালবাস মোরে ?  
 এত সৌভাগ্য, কবি,    কখনো করি নি আশা—  
 কখনো মুহূর্ত্ত-তরে জানি নি স্বপনে ।  
 যেথায় যাও-না কবি,    যেথায় থাক-না তুমি,  
 আমরণ তোমারেই করিব অর্চনা ।  
 মনে রাখ নাই রাখ,    তুমি যেন স্থখে থাক  
 দেবতা ! এ হৃদিনীর স্তন গো প্রার্থনা ।

## তৃতীয় সর্গ

কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমিল সে কবি !  
 তুমারস্তুতি গরি করিল লঙ্ঘন,  
 স্তূতীকণ্টকময় অরণ্যের বৃক  
 মাড়াইয়া গেল চলি রক্তময় পদে ।  
 কিন্তু বিহঙ্গের গান, নিঝরের ধ্বনি,  
 পারে না জুড়াতে আর কবির হৃদয় ।  
 বিহগ, নিঝর-ধ্বনি প্রকৃতির গীত—  
 মনের যে ভাগে তার প্রতিধ্বনি হয়  
 সে মনের তন্ত্রী যেন হোয়েছে বিকল ।  
 একাকী যাহাই আগে দেখিত সে কবি  
 তাহাই লাগিত তার কেমন স্তম্ভর,  
 এখন কবির সেই একি হোলো দশা—  
 যে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনী না থাকে  
 ঠেকে তা শূন্যের মত কবির নয়নে,  
 নাইক দেবতা যেন মন্দিরমাঝারে ।  
 বালার মুখের জ্যোতি করিত বর্জন

প্রকৃতির রূপচ্ছটা ঘিঙণ করিয়া ;  
সে না হোলে অমাবস্তানিশির মতন  
সমস্ত জগৎ হোত বিষন্ন আধার ।

...

জ্যোৎস্নায় নিমগ্ন ধরা, নীরব রজনী ।  
অরণ্যের অন্ধকারময় গাছগুলি  
মাথার উপরে মাখি রক্তত জোছনা,  
শাখায় শাখায় ঘন করি জড়াজড়ি,  
কেমন গভীর ভাবে রোয়েছে দাঁড়িয়ে ।  
হেথায় কোপের মাঝে প্রচ্ছন্ন আধার,  
হোথায় সরসীরক্ষে প্রশান্ত জোছনা ।  
নভপ্রতিবিম্বশোভী ঘুমন্ত সরসী  
চন্দ্র তারকার স্বপ্ন দেখিতেছে যেন !  
লীলাময়ী প্রবাহিণী চলেছে ছুটিয়া,  
লীলাভঙ্গ বুকে তার পাদপের ছায়া  
ভেঙ্গে চূরে কত শত ধরিছে মূরতি ।  
গাইছে রজনী কিবা নীরব সঙ্গীত !  
কেমন নীরব বন নিস্তর গভীর—  
শুধু দূর-শৃঙ্গ হোতে ঝরিছে নিব্বার,  
শুধু এক পাশ দিয়া সঙ্কুচিত অতি  
তটিনীটি সর সর যেতেছে চলিয়া ।  
অধীর বসন্তবায়ু মাঝে মাঝে শুধু  
ঝরঝরি কাঁপাইছে গাছের পল্লব ।  
এহেন নিস্তর রাত্রে কত বার আমি  
গভীর অরণ্যে একা কোরেছি ভ্রমণ ।  
শ্রিষ্ট রাত্রে গাছপালা কিমাইছে যেন,  
ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হোথায় ।  
দেখিয়াছি নীরবতা যত কথা কয়  
প্রাণের মরম-তলে, এত বেহু নয় ।

দেখি যবে অতি শাস্ত জোছনায় মজি  
 নীরবে সমস্ত ধরা রয়েছে ঘুমায়ে,  
 নীরবে পরশে দেহ বসন্তের বায়,  
 জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর  
 উচ্ছ্বসিয়া উখলিয়া উঠে গো কেমন !  
 কি যেন হারায় গেছে খুঁজিয়া না পাই,  
 কি কথা ভুলিয়া যেন গিয়েছি সহসা,  
 বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা,  
 প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা খুঁজি !  
 কে আছে এমন যার এহেন নিশীথে,  
 পুরাণে স্বপ্নের স্মৃতি উঠে নি উখলি !  
 কে আছে এমন যার জীবনের পথে  
 এমন একটি স্থখ যায় নি হারায়,  
 যে হারা-স্বপ্নের তরে দিবা নিশি তার  
 হৃদয়ের এক দিক শূন্য হোয়ে আছে ।  
 এমন নীরব-রাত্রে সে কি গো কখনো  
 ফেলে নাই মর্মভেদী একটি নিশ্বাস ?  
 কত স্থানে আজ রাত্রে নিশীথপ্রদীপে  
 উঠিছে প্রমোদধ্বনি বিলাসীর গৃহে ।  
 মুহূর্ত্ত ভাবে নি তারা আজ নিশীথেই  
 কত চিত্ত পুড়িতেছে প্রচ্ছন্ন অনলে ।  
 কত শত হতভাগা আজ নিশীথেই  
 হারায় জন্মের মত জীবনের স্থখ  
 মর্মভেদী বন্ধণায় হইয়া অধীর  
 একেলাই হা হা করি বেড়ায় ভ্রমিয়া !

...

ঝোপে-ঝোপে ঢাকা ওই অরণ্যকূটর ।  
 বিষন্ন নলিনীবালা শূন্য নেত্র বেগি  
 চাঁদের মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া !



জানি না কেমন কোরে বালার বুকের মাঝে  
 সহসা কেমন ধারা লেগেছে আঘাত—  
 আর সে গায় না গান, বসন্ত ঋতুর অন্তে  
 পাপিয়ার কণ্ঠ যেন হোয়েছে নীরব ।  
 আর সে লইয়া বীণা বাজায় না ধীরে ধীরে,  
 আর সে ভ্রমে না বালা কাননে কাননে ।  
 বিজন কুটীরে শুধু পরণণ্যার 'পরে  
 একেলা আপন মনে রয়েছে শুইয়া ।  
 যে বালা মূর্ত্তকাল স্থির না থাকিত কভু,  
 শিথরে নিঝরে বনে করিত ভ্রমণ—  
 কখনো তুলিত ফুল, কখনো গাঁথিত মালা,  
 কখনো গাইত গান, বাজাইত বীণা—  
 সে আজ এমন শাস্ত, এমন নীরব স্থির !  
 এমন বিষন্ন শীর্ণ সে প্রফুল্ল মুখ !  
 এক দিন, দুই দিন, যেতেছে কাটিয়া ক্রমে—  
 মরণের পদশব্দ গণিছে সে যেন !  
 আর কোন সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শুধু  
 কবিরে দেখিয়া যেন হয় গো মরণ ।  
 এ দিকে পৃথিবী ভরি সহিয়া ঝটিকা কত  
 ফিরিয়া আসিছে কবি কুটীরের পানে,  
 মধ্যাহ্নের রোদ্রে যথা অলিয়া পুড়িয়া পাখী  
 সন্ধ্যায় কুলায়ে তার আইসে ফিরিয়া ।  
 বহুদিন পরে কবি পদাঙ্গিল বনভূমে,  
 বৃক্ষলতা সবি তার পরিচিত সখা !  
 তেমনি সকলি আছে, তেমনি গাইছে পাখী,  
 তেমনি বহিছে বায়ু ঝর ঝর করি ।  
 অধীরে চলিল কবি কুটীরের পানে—  
 দুয়ারের কাছে গিয়া দুয়ারে আঘাত দিয়া  
 ভাকিল অধীর স্বরে, নলিনী ! নলিনী !  
 কিছু নাই সাড়া শব্দ, দিল না উত্তর কেহ,

প্রতিধ্বনি শুধু তারে করিল বিজ্ঞপ।  
 কুটীরে কেহই নাই, শূন্য তা রয়েছে পড়ি—  
 বেষ্টিত বিভূতী বীণা নৃতাত্ত্বজালে।  
 ভ্রমিল আকুল কবি কাননে কাননে,  
 ডাকিয়া সমুচ্চ স্বরে, নলিনী ! নলিনী !  
 মিলিয়া কবির সাথে বনদেবী উচ্চবরে  
 ডাকিল কাতরে আহা, নলিনী ! নলিনী !  
 কেহই দিল না সাড়া, শুধু সে শব্দ শুনি  
 স্থপ্ত হরিণেরা ত্রস্ত উঠিল জাগিয়া।  
 অবশেষে গিরিশৃঙ্গে উঠল কাতর কবি,  
 নলিনীর সাথে বেষ্টা থাকিত বসিয়া।  
 দেখিল সে গিরি-শৃঙ্গে, শীতল তুষার-পরে,  
 নলিনী ঘুমায়ে আছে স্নানমুখচ্ছবি।  
 কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ,  
 ধসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল আঁচল।  
 বিশাল নয়ন তার অর্ধনিম্নীলিত,  
 হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুক।  
 একটি হরিণশিশু খেলা করিবার তরে  
 কতু বা অকল ধরি টানিতেছে তার,  
 কতু শৃঙ্গ দুটি দিয়া স্থধীরে দিতেছে ঠেলি,  
 কতু বা অবাক নেত্রে রয়েছে চাহিয়া !  
 তবু নলিনীর ঘুম কিছুতেই ভাঙিছে না,  
 নীরবে নিস্পন্দ হোয়ে রয়েছে স্তূতলে।  
 দূর হোতে কবি তারে দেখিয়া কহিল উচ্চে,  
 “নলিনি, এয়েছি আমি দেখ্সে বালিকা।”  
 তবুও নলিনী বালা না দিয়া উত্তর  
 শীতল তুষার-পরে রহিল ঘুমায়ে।  
 কবি সে শিখর-পরে করি আরোহণ  
 শীতল অধর তার করিল চূষন—  
 শিহরিয়া চমকিয়া দেখিল সে কবি

না নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে নিশ্বাস ।  
 দেখিল না, ভাবিল না, কহিল না কিছু,  
 যেমন চাহিয়া ছিল রহিল চাহিয়া ।  
 নিদারুণ কি ঘেন কি দেখিয়া তরাসে  
 নয়ন হইয়া গেল অচল পাষণ ।  
 কতক্ষেণে কবি তবে পাইল চেতন,  
 দেখিল তুষারস্তম্ভ নলিনীর দেহ  
 হৃদয়জীবনহীন জড় দেহ তার  
 অমুপম সৌন্দর্য্যের কুসুম-আলয়,  
 হৃদয়ের মরমের আদরের ধন—  
 তৃণ কাষ্ঠ সম ভূমে ধায় গড়াগড়ি !  
 বুকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নলিনী”,  
 হৃদয়ে রাখিয়া তারে পাগলের মত কবি  
 কহিল কাতর স্বরে “নলিনী” “নলিনী” !  
 স্পন্দহীন, রক্তহীন অধর তাহার  
 অধীর হইয়া ঘন করিল চুম্বন ।

...

তার পর দিন হোতে সে বনে কবিরে আর  
 পেল না দেখিতে কেহ, গেছে সে কোথায় !  
 ডাকিল নলিনীদেহ তুষারসমাধি—  
 ক্রমে সে কুটারখানি কোথা ভেঙ্গে চুরে গেল,  
 ক্রমে সে কানন হোলো গ্রাম লোকালয়,  
 সে কাননে— কবির সে সাধের কাননে  
 অতীতের পদচিহ্ন রহিল না আর ।

## চতুর্থ সর্গ

“এ তবে স্বপন শুধু, বিশ্বের মতন  
 আবার মিলায়ে গেল নিদ্রার সমুদ্রে !  
 সারারাত নিদ্রার করিছ আরাধনা—  
 যদি বা আইল নিদ্রা এ শ্রান্ত নয়নে,  
 মরীচিকা দেখাইয়া গেল গো মিলায়ে !  
 হা স্বপ্ন, কি শক্তি তোর, এ হেন মূরতি  
 মূর্ত্তের মধ্যে তুই ভাঙ্গিলি, গড়িলি ?  
 হা নিষ্ঠুর কাল, তোর এ কিরূপ খেলা—  
 সত্যের মতন গড়িলি প্রতিমা,  
 অপ্নের মতন তাহা ফেলিলি ভাঙ্গিয়া ?  
 কালের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন  
 উঠিল, আবার গেল মিলায়ে তাহাতে ?  
 না না, তাহা নয় কভু, নলিনী, সে কি গো  
 কালের সমুদ্রে শুধু বিশ্বটির মত !  
 বাহার মোহিনী মূর্ত্তি হৃদয়ে হৃদয়ে  
 শিরায় শিরায় ঝাঁক। শোণিতের সাথে,  
 যত কাল রব বেঁচে যার ভালবাসা  
 চিরকাল এ হৃদয়ে রহিবে অক্ষয়,  
 সে বালিকা, সে নলিনী, সে স্বর্গপ্রতিমা,  
 কালের সমুদ্রে শুধু বিশ্বটির মত  
 তরঙ্গের অভিঘাতে ভগ্নিল মিশিল ?  
 না না, তাহা নয় কভু, তা যেন না হয় !  
 দেহকারাগারমুক্ত সে নলিনী এবে  
 স্রুখে হুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে  
 আমারই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ ।  
 চিরহাস্যময় তার প্রেমদৃষ্টি মেলি  
 আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া ।

রক্তক দেবতা সম আমারি উপরে  
 প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছায়ে ।  
 দেহকারাগারমুক্ত হইলে আমিও  
 তাহার হৃদয়সাথে মিশাব হৃদয় ।  
 নলিনী, আছ কি তুমি, আছ কি হেথায় ?  
 একবার দেখা দেও, মিটাও সন্দেহ !  
 চিরকাল তরে তোরে ভুলিতে কি হবে ?  
 তাই বল্ নলিনী লো, বল্ একবার !  
 চিরকাল আর তোরে পাব না দেখিতে,  
 চিরকাল আর তোর হৃদয়ে হৃদয়  
 পাব না কি মিশাইতে, বল্ একবার ।  
 মরিলে কি পৃথিবীর সব যায় দূরে ?  
 তুই কি আমারে ভুলে গেছিস্ নলিনি ?  
 তা হোলে নলিনি, আমি চাই না মরিতে ।  
 তোর ভালবাসা যেন চিরকাল মোর  
 হৃদয়ে অক্ষয় হোয়ে থাকে গো মুদ্রিত—  
 কষ্ট পাই পাব, তবু চাই না ভুলিতে !  
 তুমি নাহি থাক যদি তোমার স্মৃতিও  
 থাকে যেন এ হৃদয় করিয়া উজ্জল !  
 এই ভালবাসা যাহা হৃদয়ে মরমে  
 অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান,  
 একটি পাখিব ক্ষুদ্র নিঃবাসের সাথে  
 মুহূর্তে হবে কি তাহা অনন্তে বিলীন ?  
 যত কাল বেঁচে রব, রবে যা হৃদয়ে  
 মুহূর্তে না পালটিতে আখির পলক  
 ক্ষণস্থায়ী কুসুমের সুরভের মত  
 শূন্য এই বায়ুশ্রোতে বাইবে মিশায়ে ?  
 হিমাত্রির এই শুষ্ক আধার গহ্বরে  
 সময়ের পদক্ষেপ গণিতেছি বসি,  
 ভবিষ্যৎ ক্রমে হইতেছে বর্তমান,

বর্তমান মিশিতেছে অতীতসমুদ্রে ।  
 অস্ত যাইতেছে নিশি, আসিছে দিবস,  
 দিবস নিশার কোলে পড়িছে যুমায়ে ।  
 এই সময়ের চক্র ঘুরিয়া নীরবে  
 পৃথিবীরে মাহুয়ের অলঙ্কৃতভাবে  
 পরিবর্তনের পথে যেতেছে লইয়া,  
 কিন্তু মনে হয় এই হিমাত্রির বৃকে  
 তাহার চরণ-চিহ্ন পড়িছে না যেন ।  
 কিন্তু মনে হয় যেন আমার হৃদয়ে  
 হৃদ্যন্ত সময়স্রোত অবিরামগতি,  
 নূতন গড়ে নি কিছু, ভাঙে নি পুরাণো ।  
 বাহিরের কত কি যে ভাঙ্গিল চূরিল,  
 বাহিরের কত কি যে হইল নূতন,  
 কিন্তু ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দেখি—  
 আগের আছিল যাহা এখনো তা আছে,  
 বোধ হয় চিরকাল থাকিবে তাহাই !  
 বরষে বরষে দেহ যেতেছে ভাঙ্গিয়া,  
 কিন্তু মন আছে তবু তেমনি অটল ।  
 নলিনী নাইক বটে পৃথিবীতে আর,  
 নলিনীরে ভালবাসি তবুও তেমনি ।  
 যখন নলিনী ছিল, তখন যেমন  
 তার হৃদয়ের মুষ্টি ছিল এ হৃদয়ে,  
 এখনো তেমনি তাহা রয়েছে স্থাপিত ।  
 এমন অন্তরে তারে রেখেছি লুকায়,  
 মরমের মর্দুহলে করিতেছি পূজা,  
 সময় পারে না সেথা কঠিন আঘাতে  
 ভাঙ্গিবারে এ জনমে সে মোর প্রতিমা,  
 হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন !  
 ভেবেছিছ এক বার এই-বে বিবাহ  
 নিদারুণ তীব্র শোতে বহিছে হৃদয়ে

এ বুঝি হৃদয় মোর ভাবিবে চুরিবে—  
 পারে নি ভাবিতে কিন্তু এক তিল তাহা,  
 যেমন আছিল মন তেমনি রয়েছে !  
 বিবাদ যুঝিয়াছিল প্রাণপণে বটে,  
 কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কি বে আছে বল,  
 এ দারুণ সময়ে সে হইয়াছে জরী ।  
 গাও গো বিহঙ্গ তব প্রমোদের গান,  
 তেমনি হৃদয়ে তার হবে প্রতিধ্বনি !  
 প্রকৃতি ! স্বাতার মত সুপ্রসন্ন দৃষ্টি  
 যেমন দেখিয়াছিল ছেলেবেলা আমি,  
 এখনো তেমনি যেন পেতেছি দেখিতে ।  
 যা কিছু হৃদয়, দেবি, তাহাই মঙ্গল,  
 তোমার হৃদয় রাজ্যে হে প্রকৃতিদেবি  
 তিল অমঙ্গল কিছু পারে না ঘটিতে ।  
 অমন হৃদয় আশা নলিনীর মন,  
 জীবন্ত সৌন্দর্য্য, দেবি, তোমার এ রাতে  
 অনন্ত কালের তরে হবে না বিলীন ।  
 যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবে তা দেবি,  
 এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয় ।  
 তোমার আশাসবাক্যে হে প্রকৃতিদেবি,  
 সংশয় কখন আমি করি না স্বপনে !  
 বাজাও রাখাল তব সরল বাঁশরী !  
 গাও গো মনের সাথে প্রমোদের গান !  
 পাখীরা মেলিয়া যবে গাইতেছে স্নীত,  
 কানন ঘেরিয়া যবে বহিতেছে বায়ু,  
 উপত্যকায় যবে ফুটিয়াছে ফুল,  
 তখন তোদের আর কিসের ভাবনা ?  
 দেখি চিরহাস্তময় প্রকৃতির মুখ,  
 দিবানিশি হাসিবারে শিখেছি তোরা !  
 সমস্ত প্রকৃতি যবে থাকে গো হাসিতে,

সমস্ত জগৎ যবে গাহে গো সজীত,  
 তখন ত তোরা নিজ বিজন কুটারে  
 ক্ষুদ্রতম আপনার মনের বিবাদে  
 সমস্ত জগৎ তুলি কাঁদিস না বসি !  
 জগতের, প্রকৃতির ফুল মুখ হেরি  
 আপনার ক্ষুদ্র দুঃখ রহে কি গো আর ?  
 ধীরে ধীরে দূর হোতে আসিছে কেমন  
 বসন্তের সুরভিত বাতাসের সাথে  
 মিশিয়া মিশিয়া এই সরল রাগিনী ।  
 একেক রাগিনী আছে করিলে শ্রবণ  
 মনে হয় আমারি তা প্রাণের রাগিনী—  
 সেই রাগিনীর মত আমার এ প্রাণ,  
 আমার প্রাণের মত যেন সে রাগিনী !  
 কখন বা মনে হয় পুরাতন কাল  
 এই রাগিনীর মত আছিল মধুর,  
 এমনি স্বপনময় এমনি অশ্রুত—  
 তাই শুনি ধীরি ধীরি পুরাতন স্মৃতি  
 প্রাণের ভিতরে যেন উথলিয়া উঠে !”

ক্রমে কবি ঘোবনের ছাড়াইয়া সীমা,  
 গম্ভীর বার্কক্যে আসি হোলো উপনীত !  
 সুগম্ভীর বৃদ্ধ কবি, স্বক্কে আসি তার  
 পড়েছে ধবল স্রুটা অবশ্যে লুটায় !  
 মনে হোত দেখিলে সে গম্ভীর মুখত্ৰী  
 হিনাক্রি হোতেও বুঝি সমুচ্চ মহান্ !  
 নেত্র তাঁর বিকীরিত কি স্বর্গীয় জ্যোতি,  
 যেন তাঁর নয়নের শাস্ত সে কিরণ  
 সমস্ত পৃথিবীময় শাস্তি বরষিবে ।  
 বিজীর্ণ হইয়া গেল কবির সে দৃষ্টি,



দৃষ্টির সম্মুখে তার, দিগন্তও যেন  
 খুলিয়া দিত গো নিজ অভ্যন্তর দুয়ার।  
 যেন কোন দেববালা কবিরে লইয়া  
 অনন্ত নক্ষত্রলোকে কোরেছে স্থাপিত—  
 সামান্ত মাহুব বেধা করিলে গমন  
 কহিত কাতর স্বরে ঢাকিয়া নয়ন,  
 “এ কি রে অনন্ত কাণ্ড, পারি না সহিতে!”  
 সন্ধ্যার আধারে হোথা বসিয়া বসিয়া,  
 কি গান গাইছে কবি, স্তন কলপনা।  
 কি “স্বপ্নের সাজিয়াছে ওগো হিমালয়  
 তোমার বিশালভ্রম শিখরের শিরে  
 একটি সন্ধ্যার জ্বর! সুনীল গগন  
 ভেদিয়া, তুমারশুভ্র মস্তক তোমার!  
 সরল পাদপরাজি আধার করিয়া  
 উঠেছে তাহার পরে; সে ঘোর অরণ্য  
 ঘেরিয়া হহহ করি তীব্র শীতবায়ু  
 দ্বিবানিশি ফেলিতেছে বিষণ্ণ নিশ্বাস!  
 শিখরে শিখরে ক্রমে নিভিয়া আসিল  
 অস্ত্রমান তপনের আরক্ত কিরণে  
 প্রদীপ্ত জলদূর্ণ। শিখরে শিখরে  
 বলিন হইয়া এল উজ্জল তুমার,  
 শিখরে শিখরে ক্রমে নারিয়া আসিল  
 আধারের স্ববনিকা ধীরে ধীরে ধীরে!  
 পর্বতের বনে বনে গাঢ়তর হোলো  
 সুমধুর অন্ধকার। গভীর নীরব!  
 সাড়াশব্দ নাই মুখে, অতি ধীরে ধীরে  
 অতি ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তটিনী  
 সুগভীর পর্বতের পদতল দিয়া!  
 কি মহান! কি প্রশান্ত! কি গভীর ভাব!  
 ধরার সকল হোতে উপরে উঠিয়া

স্বর্গের সীমায় রাখি খবল জটায়ু  
 জড়িত মস্তক ভব গুণে হিমালয়  
 নীরব ভাষায় তুমি কি যেন একটি  
 গভীর আদেশ ধীরে করিছ প্রচার !  
 সমস্ত পৃথিবী তাই নীরব হইয়া  
 শুনিছে অনন্তমনে সভয়ে বিশ্বয়ে ।  
 আমিও একাকী হেথা রয়েছি পড়িয়া,  
 আধার মহা-সমুদ্রে গিয়াছি মিশায়ে,  
 ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র নর আমি, শৈলরাজ !  
 অকূল সমুদ্রে ক্ষুদ্র তৃণটির মত  
 হারাইয়া দিগ্বিদিক, হারাইয়া পথ,  
 সভয়ে বিশ্বয়ে, হোয়ে হতজ্ঞানপ্রায়  
 তোমার চরণতলে রয়েছি পড়িয়া ।  
 উর্দ্ধমুখে চেয়ে দেখি ভেদিয়া আধার  
 শূন্যে শূন্যে শত শত উজ্জ্বল তারকা,  
 অনিমিষ নেত্রগুলি মেলিয়া যেন রে  
 আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া ।  
 গুণে হিমালয়, তুমি কি গভীর ভাবে  
 দাঁড়ায়ে রয়েছ হেথা অচল অটল,  
 দেখিছ কালের লীলা, করিছ গণনা,  
 কালচক্র কত বার আইল ফিরিয়া !  
 সিন্ধুর বেলার বক্ষে গড়ায় যেমন  
 অমৃত তরঙ্গ, কিছু লক্ষ্য না করিয়া  
 কত কাল আইল রে, গেল কত কাল  
 হিমাত্রি তোমার ওই চক্ষের উপরি ।  
 মাথার উপর দিয়া কত দিবাকর  
 উলটি কালের পৃষ্ঠা গিয়াছে চলিয়া ।  
 গভীর আধারে ঢাকি তোমার ও দেহ  
 কত রাজি আসিয়াছে গিয়াছে পোহায়ে ।  
 কিন্তু বল দেখি গুণে হিমালয়গিরি

বাহুবলটির অতি আরম্ভ হইতে  
 কি দেখিছ এইখানে দাঁড়ারে দাঁড়ারে ?  
 বা দেখিছ বা দেখেছ তাতে কি এখনো  
 সর্কাক তোমার গিরি উঠে নি শিহরি ?  
 কি দারুণ অশান্তি এ মহুজ্জগতে—  
 রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল  
 দিতেছে মানবমনে বিব শিশাইয়া !  
 কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে  
 অধীনতাপৃথলেতে আবদ্ধ হইয়া  
 ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে,  
 অবশেষে মন এত হোয়েছে নিস্তেজ,  
 কলঙ্কপৃথল তার অলঙ্কাররূপে  
 আলিঙ্গন ক'রে তারে রেখেছে গলায় !  
 হাস্যের পদধূলি অহঙ্কার কোরে  
 মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাশীরা !  
 যে পদ মাথায় করে ঘুণার আঘাত  
 সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুম্বন !  
 যে হস্ত স্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল,  
 সেই হস্ত পরলিলে স্বর্গ পায় করে ।  
 স্বাধীন, সে অধীনেরে মলিবার ডরে,  
 অধীন, সে স্বাধীনেরে পুঞ্জিবারে শুধু !  
 সবল, সে দুর্ব্বলেয়ে পীড়িতে কেবল—  
 দুর্ব্বল, বলের পদে আত্ম বিসর্জিতে !  
 স্বাধীনতা করে বলে জানে যেই জন  
 কোথায় সে অসহায় অধীন জনের  
 কঠিন শৃঙ্খলরাশি দিবে গো ভাঙ্গিয়া,  
 না, তার স্বাধীন হস্ত হোয়েছে কেবল  
 অধীনের লোহশাশ দৃঢ় করিবারে ।  
 সবল দুর্ব্বলে কোথা সাহায্য করিবে—  
 দুর্ব্বলে অধিকতর করিতে দুর্ব্বল

বল তার— হিমগিরি, দেখিছ কি তাহা ?  
 সামান্ত নিজের স্বার্থ করিতে সাধন  
 কত দেশ করিতেছে আশান অরণ্য,  
 কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনতা  
 রক্তময়পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়া,  
 তবুও মানুষ বলি গর্ভ করে তারা,  
 তবু তারা সভা বলি করে অহঙ্কার !  
 কত রক্তমাখা ছুরি হাসিছে হরষে,  
 কত জিহ্বা হৃদয়ের হিঁড়িছে বিঁধিছে !  
 বিষাদের অশ্রুপূর্ণ নয়ন হে গিরি  
 অভিশাপ দেয় সদা পরের হরষে,  
 উপেক্ষা ঘৃণায় মাথা কুণ্ডিত অধর  
 পরঅশ্রুজলে ঢালে হাসিমাখা বিষ !  
 পৃথিবী জানে না গিরি হেরিয়া পরের জ্বালা,  
 হেরিয়া পরের মর্মহৃৎখের উচ্ছ্বাস,  
 পরের নয়নজলে মিশাতে নয়নজল -  
 পরের হৃৎখের আসে মিশাতে নিখাস !  
 প্রেম ? প্রেম কোথা হেথা এ অশান্তিধামে ?  
 প্রণয়ের চন্দ্রবেশ পরিয়া যেথায়  
 বিচরে ইন্দ্রিয়সেবা, প্রেম সেথা আছে ?  
 প্রেমে পাপ বলে যারা, প্রেম তারা চিনে ?  
 মানুষে মানুষে যেথা আকাশ পাতাল,  
 হৃদয়ে হৃদয়ে যেথা আত্ম-অভিমান,  
 যে ধরায় মন দিয়া ভাল বাসে যারা  
 উপেক্ষা বিদ্বেষ ঘৃণা মিথ্যা অপবাদে  
 তারাই অধিক সহে বিষাদ যন্ত্রণা,  
 সেথা যদি প্রেম থাকে তবে কোথা নাই—  
 তবে প্রেম কলুষিত নরকেও আছে !  
 কেহ বা রতনময় কনকভবনে  
 ঘুমায় রয়েছে স্বপ্নে বিলাসের কোলে,

অথচ হৃদয় দিয়া দীন নিরালয়  
 পথে পথে করিতেছে ভিকারসন্ধান !  
 সহস্র পীড়িতদের অভিলাষ লোয়ে  
 সহস্রের রক্তধারে স্ফলিত আসনে  
 সমস্ত পৃথিবী রাজা করিছে শাসন,  
 বাধিয়া গলায় সেই শাসনের রজ্জু  
 সমস্ত পৃথিবী তার রহিয়াছে দাস !  
 সহস্র পীড়ন সহি আনত মাথায়  
 একের দাসত্বে রত অযুত মানব !  
 ভাবিয়া দেখিলে মন উঠে গো শিহরি—  
 লম্বাক দাসের জাতি সমস্ত মানুষ ।  
 এ অশান্তি কবে দেব হবে দূরীভূত !  
 অত্যাচার-গুরুভারে হোয়ে নিপীড়িত  
 সমস্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন !  
 হৃদয় শান্তি সেথা হোতে লয়েছে বিদায় !  
 কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান ?  
 স্নান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে  
 তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী !  
 অযুত মানবগণ এক কণ্ঠে, দেব,  
 এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি !  
 নাইক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা—  
 কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন  
 মর্যাদার অপমান করিবে না মনে,  
 সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,  
 কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস !  
 নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা  
 নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার !  
 সকলেই আপনার আপনার লোয়ে  
 পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্ল-অস্তরে ।  
 কেহ কারো হৃদয়ে নাহি দেয় গো কণ্টক,

কেহ কারো হুখে মাহি করে উপহাস !  
 ঘেঘ নিন্দা ক্রুরতার জঘন্য আসন  
 ধর্ম-আবরণে মাহি করে গো সজ্জিত !  
 হিমাদ্রি, মাহুবলুঙ্গি-আরম্ভ হইতে  
 অতীতের ইতিহাস পড়েছ সকলি,  
 অতীতের দীপশিখা যদি হিমালয়  
 ভবিষ্যৎ অন্ধকার পারে গো ভেদিতে  
 তবে বল কবে, গিরি, হবে সেই দিন  
 যে দিন স্বর্গই হবে পৃথ্বীর আদর্শ !  
 সে দিন আসিবে গিরি, এখনিই যেন  
 দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে  
 যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ  
 মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয় ।  
 প্রকৃতির সব কার্য অতি ধীরে ধীরে,  
 এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে—  
 পৃথ্বী সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,  
 পৃথিবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো  
 কিন্তু এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চয় ।  
 আবার বলি গো আমি হে প্রকৃতিদেবি  
 যে আশা দিয়াছ হৃদে কলিবেক তাহা,  
 এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয় ।  
 এ যে সুখময় আশা দিয়াছ হৃদয়ে  
 ইহার সঙ্গীত, দেবি, শুনিতে শুনিতে  
 পারিব হরষচিত্তে ত্যজিতে জীবন !”

সমস্ত ধরার তরে নয়নের জল  
 বৃদ্ধ সে কবির নেত্র করিল পূর্ণিত !  
 যথা সে হিমাদ্রি হোতে ঝরিয়া ঝরিয়া  
 কত নদী শত দেশ করয়ে উৎস্রা ।

উজ্জ্বলিত করি দিয়া কবির হৃদয়  
 অসীম করুণা সিদ্ধ পোড়েছে ছড়ারে  
 সমস্ত পৃথিবীময়। মিলি তাঁর সাথে  
 জীবনের একমাত্র সজিনী ভারতী  
 কাঁদিলেন আর্জ হোয়ে পৃথিবীর দুখে,  
 ব্যাধনরে নিপতিত পাখীর মরণে  
 বান্ধীকির সাথে যিনি করেন রোদন !  
 কবির প্রাচীননেত্রে পৃথিবীর শোভা  
 এখনও কিছুমাত্র হয় নি পূরণো ?  
 এখনো সে হিমাত্রির শিখরে শিখরে  
 একেলা আপন মনে করিত ভ্রমণ ।  
 বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল আশ্র,  
 নেত্রের স্বর্গীয় জ্যোতি, গজীর মুরতি,  
 প্রশস্ত জলাটদেশ, প্রশান্ত আকৃতি তার  
 মনে হোত হিমাত্রির অধিষ্ঠাতৃদেব !  
 জীবনের দিন ক্রমে ফুরায় কবির !  
 সজীত যেমন ধীরে আইসে মিলায়ে,  
 কবিতা যেমন ধীরে আইসে ফুরায়ে,  
 প্রভাতের শুকতার। ধীরে ধীরে বখা  
 ক্রমশঃ মিলায়ে আসে রবির কিরণে,  
 তেমনি ফুরায়ে এল কবির জীবন ।  
 প্রতিরাত্রে গিরিশিরে জোছনায় বসি  
 আনন্দে গাইত কবি স্বর্গের সজীত ।  
 দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ,  
 শুনিতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হোতে,  
 নলিনীর স্নমধুর আশ্রানের গান ।  
 প্রবাসী যেমন আহা দূর হোতে যদি  
 সহসা শুনিতে পায় স্বদেশ-সজীত,  
 ধায় হরষিত চিতে সেই দিক্ পানে,  
 একদিন দুইদিন যেতেছে যেমন

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

চলেছে হরষে কবি, যেই দেশ হোতে  
স্বদেশসঙ্গীতধ্বনি পেতেছে শুনিতে ।  
এক দিন হিমাত্রির নিশীথ বায়ুতে  
কবির অস্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া !  
হিমাত্রি হইল তার সমাধিসন্দির,  
একটি মাহুষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস !  
প্রত্যহ প্রভাত শুধু শিরিরাঞ্জলে  
হরিত পল্লব তার করিত প্রাবিত !  
শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস,  
হুহু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস !  
সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল  
প্রতিদিন বরষিত কত শত ফুল !  
কাছে বসি বিহগেরা গাইত গো গান,  
তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান ।



# ବନ-ଫୁଲ



# বন-ফুল ।

কাব্যোপন্যাস ।

---

“অনায়াতং পুষ্পং কিসলয়মল্লনং করকটৈঃ ।”

---

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ।

---

শ্রী মতিলাল মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

গুপ্তপ্রেশ ;

২২১, বর্ণওয়ালিগ ষ্ট্রীট, —কলিকাতা ।

---

১২৮৬ সাল ।





# বন-ফুল !

## প্রথম সর্গ

চাই না জেয়ান, চাই না জানিতে  
সংসার, মাছুষ কাহারে বলে ।  
বনের কুসুম ফুটিতাম বনে  
সুকারে যেতাম বনের কোলে !

## দীপনির্ব্বাণ

নিশার আধার রাশি করিয়া নিরাস  
রক্তস্ববসাময় প্রদীপ্ত তুবারচয়  
হিমাত্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ  
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান্ ;  
ঝঝরে নিঝর ছুটে, শব্দ হ'তে শব্দ উঠে  
দিগন্তসীমায় গিয়া বেন অবসান !  
শিরোপরি চন্দ্র হর্ষা, পদে লুটে পৃথ্বীরাজ্য  
মস্তকে স্বর্গের ভার করিছে বহন ;  
তুয়ারে আবরি শির ছেলেখেলা পৃথিবীর  
ভুরুক্ষেপে বেন সব করিছে লোকন ।  
কত নদী কত নদ কত নিঝরিনী হ্রদ  
পদতলে পড়ি তার করে আফালন !  
মাছুষ বিষয়ে ভয়ে দেখে রয় শুক হয়ে,  
অবাক হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন ।

চৌদিকে পৃথিবী ধরা নিভ্রায় যগন,  
 তীত্র শীতসমীরণে ঢুলায়ে পাদপগণে  
 বহিছে নিঝরবারি করিয়া চূষন,  
 হিমাদ্রিশিখরশৈল করি আবরিত  
 গভীর জলদরাশি তুষার বিভায় নাশি  
 স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে নিভ্রিত ।  
 পর্বতের পদতলে ধীরে ধীরে নদী চলে  
 উপলরাশির বাধা করি অপগত,  
 নদীর তরঙ্গকুল সিক্ত করি বৃক্ষমূল  
 নাচিছে পাষাণতট করিয়া শ্রুত !  
 চারি দিকে কত শত কলকলে অবিরত  
 পড়ে উপত্যকা-মাঝে নিঝরের ধারা ।  
 আজি নিশীথিনী কাদে আধারে হারিয়ে চাদে  
 মেঘ-ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা ।

...

কল্পনে ! কুটীর কার তটিনীর তীরে  
 তরুপত্র-ছায়ে-ছায়ে পাদপের গায়ে গায়ে  
 ডুবায় চরণদেশ শ্রোতস্বিনীনীরে ?  
 চৌদিকে মানববাস নাহিক কোথায়,  
 নাহি জনকোলাহল গভীর বিজনস্থল  
 শান্তির ছায়ায় যেন নীরবে ঘুমায়ে !  
 কুহুমসুস্বিত বেশে কুটীরের শিরোদেশে  
 শোভিছে লতিকামালা প্রসারিয়া কর,  
 কুহুমস্তবকরাশি দুয়ার-উপরে আসি  
 উকি মারিতেছে যেন কুটীরভিতর !  
 কুটীরের এক পাশে শাখাদীপ<sup>১</sup> ধূম্রাশে  
 স্তিমিত আলোকশিখা করিছে বিস্তার ।  
 অস্পষ্ট আলোক, তায় আধার মিশিয়া যায়—

<sup>১</sup> হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা অগ্নিসংস্কৃত হইলে দীপের তায় বলে, তৎকাল  
 লোকেরা ইহা প্রদীপের পরিবর্তে ব্যবহার করে ।

গ্লান ভাব ধরিয়াকে গৃহ-বর-দার !  
 গভীর নীরব বর, শিহরে যে কলেবর !  
 হৃদয়ে কধিরোচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে বয়—  
 বিবাদের অন্ধকারে গভীর শোকের ভায়ে  
 গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময় !  
 কে গুণো নবীনা বাল্য উজ্জলি পরশশালা  
 বসিয়া মলিনভাবে তুণের আসনে ?  
 কোলে তার সঁপি শির কে শুয়ে হইয়া ছিন্ন  
 থেক্যে থেক্যে দীর্ঘশ্বাস টানিয়া সঘনে—  
 সুদীর্ঘ ধবল কেশ ব্যাপিয়া কপোলদেশ,  
 খেউখাশ ঢাকিয়াছে বক্ষের বসন—  
 অবশ জেয়ানহারা, ভিত্তিত লোচনতারা,  
 পলক নাহিক পড়ে নিম্পন্দ নয়ন !  
 বালিকা মলিনমুখে বিনীর্ণা বিবাহছুখে,  
 শোকে ভয়ে অবশ সে স্বকোমল-হিয়া ।  
 আনত করিয়া শির বালিকা হইয়া ছিন্ন  
 পিতার-বদন-পানে রয়েছে চাহিয়া ।  
 এলোথেলো বেশবাস, এলোথেলো কেশপাশ  
 অবিচল আঁখিপার্শ্ব করেছে আবৃত !  
 নয়নপলক ছিন্ন, হৃদয় পরাণ ধীর,  
 শিরায় শিরায় রহে স্তবধ শোণিত ।  
 হৃদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরাণে নাহিক প্রাণ,  
 চিন্তায় নাহিক রেখা হৃদয়ের পটে !  
 নয়নে কিছু না দেখে, শ্রবণে শ্রব না ঠেকে,  
 শোকের উচ্ছ্বাস নাহি লাগে চিন্ততটে !  
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি, সুধীরে নয়ন মেলি  
 ক্রমে ক্রমে পিতা তাঁর পাইলেন জ্ঞান !  
 সহসা সভয়প্রাণে দেখি চারিদিক পানে  
 আবার কেলিল শ্বাস ব্যাকুলপরাণ—  
 কি বেন হারারে গেছে, কি বেন আছে না আছে,



শোকে ভয়ে ধীরে ধীরে মৃদিল নয়ন—  
 সভয়ে অশ্রুট স্বরে সরিল বচন,  
 “কোথা যা কমলা মোর কোথা যা জননী!”  
 চমকি উঠিল যেন নীরব ব্রজনী!  
 চমকি উঠিল যেন নীরব অবনী!  
 উন্মিহীন নদী বধা ঘুয়ায় নীরবে—  
 সহসা করণক্ষেপে সহসা উঠে রে কৈপে,  
 সহসা আগিয়া উঠে চলউন্মি হবে!  
 কমলার চিত্তবাণী সহসা উঠিল কাপি  
 পরাণে পরাণ এলো হৃদয়ে হৃদয়!  
 স্তবধ শোণিতরাশি আশ্বালিল হৃদে আসি,  
 আবাস হইল চিন্তা হৃদয়ে উদয়!  
 শোকের আঘাত লাগি পরাণ উঠিল আগি,  
 আবাস সকল কথা হইল স্মরণ!  
 বিবাদে ব্যাকুল হৃদে নয়নযুগল মুদে  
 আছেন জনক তাঁর, হেরিল নয়ন।  
 স্থির নয়নের পাতে পড়িল পলক,  
 স্তবিল কাতর স্বরে ডাকিছে জনক,  
 “কোথা যা কমলা মোর কোথা যা জননী!”  
 বিবাদে বোড়শী বালা চমকি অমনি  
 (নেত্রে অশ্রুধারা ঝরে) কহিল কাতর স্বরে  
 পিতার নয়ন-পরে রাখিয়া নয়ন,  
 “কেন পিতা! কেন পিতা! এই-বে রয়েছি হেতা!”—  
 বিবাদে নাহিক আর সরিল বচন!  
 বিবাদে মেলিয়া আঁখি বালার বদনে রাখি  
 এক দৃষ্টে স্থিরনেত্রে রহিল চাহিয়া!  
 নেত্রপ্রান্তে দরদরে, শোক-অশ্রুবাসি ঝরে,  
 বিবাদে সম্মুখে শোকে আলোড়িত হিয়া!  
 গভীরনিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিল কৈপে,  
 কাটিয়া বা যায় যেন শোণিত-আধার!

ওষ্ঠপ্রান্ত ধরধরে কাঁপিছে বিবাহভরে  
 নয়নপলক-পত্র কাঁপে বার বার—  
 শোকের স্নেহের অশ্রু করিয়া মোচন  
 কমলার পানে চাহি কহিল ভখন,  
 “আজি রজনীতে যা গো ! পৃথিবীর কাছে  
 বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে !  
 জানি না তোমার শেষে অদৃষ্টে কি আছে—  
 পৃথিবীর ভালবাসা পৃথিবীর হৃৎ আশা,  
 পৃথিবীর স্নেহ প্রেম ভক্তি সমুদায়,  
 দিনকর নিশাকর গ্রহ তারা চরাচর,  
 সকলের কাছে আজি লইব বিদায় !  
 গিরিরাজ হিমালয় ! ধবল তুষারচয় !  
 অগ্নি গো কাঞ্চনশূভ্র মেঘ-আবরণ !  
 অগ্নি নিব্বরিণীমালা ! স্নোতবিনী শৈলবালা !  
 অগ্নি উপত্যকে ! অগ্নি হিমশৈলবন !  
 আজি তোমাদের কাছে মুমূর্ষু বিদায় যাচে,  
 আজি তোমাদের কাছে অন্তিম বিদায় ।  
 কুটীর পরণশালা সহিয়া বিবাহজালা  
 আশ্রয় লইয়াছিহু বাহার ছায়ার—  
 স্তিমিত দীপের প্রায় এত দিন বেধা হায়  
 অন্তিমজীবনরশ্মি করেছি ক্ষেপণ,  
 আজিকে তোমার কাছে মুমূর্ষু বিদায় যাচে,  
 তোমারি কোলের পরে সঁপিব জীবন !  
 নেত্রে অশ্রুবারি ঝরে, নহে তোমাদের তরে,  
 তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছে না শ্বাস—  
 আজি জীবনের ব্রত উদ্‌ঘোষন করিব ত,  
 বাতাসে মিশাবে আজি অন্তিম নিশ্বাস !  
 কাঁদি না তাহার তরে, হৃদয় শোকের ভরে  
 হতেছে না উৎপীড়িত তাহারো কারণ ।  
 আঁহা হা ! ছুঁনিী বালা লহিবে বিবাহজালা

আজিকার নিশিভোর হইবে যখন ?  
 কালি প্রাতে একাকিনী অসহায়্য অনাথিনী  
 সংসারসমুদ্র-মাঝে ঝাঁপ দিতে হবে !  
 সংসারযাতনাজালা কিছু না জানিস্, বালা,  
 আজিও !— আজিও তুই চিনিস নে ভবে !  
 ভাবিতে হৃদয় জলে,— মাহুষ কারে যে বলে  
 জানিস্ নে কারে বলে মাহুষের মন ।  
 কার দ্বারে কাল প্রাতে দাঁড়াইবি শূন্যহাতে,  
 কালিকে কাহার দ্বারে করিবি রোদন !  
 অভাগা পিতার তোর জীবনের নিশা ভোর—  
 বিষাদ নিশার শেষে উঠিবেক রবি  
 আজ রাত্রি ভোর হলে ! কারে আর পিতা বলে  
 ডাকিবি, কাহার কোলে হাসিবি খেলিবি ?  
 জীবধাত্রী বহুঙ্করে ! তোমার কোলের 'পরে  
 অনাথা বালিকা মোর করিহু অর্পণ !  
 দিনকর ! নিশাকর ! আহা এ বালার 'পর  
 তোমাদের স্নেহদৃষ্টি করিও বর্ষণ !  
 শুন সব দিক্‌বালা ! বালিকা না পায় জালা  
 তোমরা জননীস্নেহে করিও পালন !  
 শৈলবালা ! বিশ্বমাতা ! জগতের স্রষ্টা পাতা !  
 শত শত নেত্রবারি সঁপি পদতলে—  
 বালিকা অনাথা বোলে স্থান দিও তব কোলে,  
 আবৃত করিও এরে স্নেহের আঁচলে !  
 মুছ মা গো অশ্রুজল ! আর কি কহিব বলা !  
 অভাগা পিতারে ভোলো জন্মের মতন !  
 আটকি আসিছে স্বর !— অবসন্ন কলেবর ।  
 ক্রমশঃ মুদিয়া, মা গো, আসিছে নয়ন !  
 মুষ্টিবদ্ধ করতল, শোণিত হইছে জল,  
 শরীর হইয়া আসে শীতল পাষণ !  
 এই— এই শেষবার— কুটিরের চান্নি দ্বার

দেখে লই ! দেখে লই মেলিয়া নয়ান !  
 শেষবার নেত্র ভোরে এই দেখে লই তোরে  
 চিরকাল তরে আঁখি হইবে মুদ্রিত !  
 হৃথে থেকো চিরকাল !— হৃথে থেকো চিরকাল !  
 শাস্তির কোলেতে বালা থাকিও নিদ্রিত !”  
 স্তবধ হৃদরোজ্জ্বল ! স্তবধ হইল শ্বাস !  
 স্তবধ লোচনতারা ! স্তবধ শরীর !  
 বিবম শোকের জালা— যুচ্ছিয়া পড়িল বালা,  
 কোলের উপরে আছে জনকের শির !  
 গাইল নিৰ্ঝরবারি বিষাদের গান,  
 শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নিৰ্ব্বাণ !

## দ্বিতীয় সর্গ

যেও না ! যেও না !

ছুয়ারে আঘাত করে কে ও পাষবর ?  
 “কে ওগো কুটীরবাসি ! ঘায় খুলে দাও আসি !”  
 তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর ?  
 আবার পখিকবর আঘাতিল ধীরে !  
 “বিপন্ন পখিক আমি, কে আছে কুটীরে ?”  
 তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই—  
 তটিনী বহিয়া যায় আপনার মনে !  
 পাদপ আপন মনে প্রভাতের সমীরণে  
 ছলিছে, গাইছে গান সরসর মনে !

সমীরে কুটীরশিরে লতা ছলে ধীরে ধীরে  
 বিতরিয়া চারি দিকে পুষ্পপরিমল !  
 আবার পথিকবর আশাতে ছুয়ার-’পর—  
 ধীরে ধীরে খুলে গেল শিথিল অর্গল ।  
 বিস্ফারিয়া নেত্রদ্বয় পথিক অবাক রয়,  
 বিশ্বয়ে দাঁড়ায়ে আছে ছবির মতন ।  
 কেন পাষ, কেন পাষ, যুগ যেন দিক্‌ভ্রান্ত  
 অথবা দ্বিভ্র যেন হেরিয়া রতন !  
 কেন গো কাহার পানে দেখিছ বিস্মিত প্রাণে—  
 অতিশয় ধীরে ধীরে পড়িছে নিশ্বাস ?  
 দারুণ শীতের কালে বর্ষবিন্দু ঝরে ভালে,  
 তুষারে করিয়া দৃঢ় বহিছে বাতাস !  
 ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত স্বধীরে এগোয় পাষ,  
 থর থর করি কাঁপে যুগল চরণ—  
 ধীরে ধীরে তার পরে সন্তয়ে সঙ্কোচভরে  
 পথিক অহুচ্চ স্বরে করে সম্বোধন—  
 “স্বন্দরি! স্বন্দরি!” হায় । উত্তর নাহিক পাষ !  
 আবার ডাকিল ধীরে “স্বন্দরি! স্বন্দরি!”  
 শব্দ চারি দিকে ছুটে, প্রতিধ্বনি জাগি উঠে,  
 কুটীর গম্ভীরে কহে “স্বন্দরি! স্বন্দরি!”  
 তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাঁই,  
 এখনো পৃথিবী ধরা নীরবে ঘুমায়ে !  
 নীরব পরণশালা, নীরব বোড়শী বাল্য,  
 নীরবে স্বধীর বাহুল্যে লতারাে দুলায় !  
 পথিক চমকি প্রাণে দেখিল চৌদিক-পানে—  
 কুটীরে ডাকিছে কেও “কমলা! কমলা!”  
 অবাক হইয়া রহে, অক্ষুটে কে ওগো কহে ?  
 স্মধুর স্বরে যেন বালকের গলা !  
 পথিক পাইয়া ভয়, চমকি দাঁড়ায়ে রয়,  
 কুটীরের চারি ভাগে নাই কোনজন !

এখনো অক্ষুটবরে 'কমলা! কমলা!' ক'রে  
 কুটার আপনি খেন করে সম্ভাবণ!  
 কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে,  
 কেমনে বলিব কেবা ডাকিছে কোথায়?  
 সহসা পথিকবর দেখে দণ্ডে করি ভর  
 'কমলা! কমলা!' বলি শুক গান গায়!  
 আবার পথিকবর হন ধীরে অগ্রসর,  
 'হুম্মরি! হুম্মরি!' বলি ডাকিয়া আবার!  
 আবার পথিক হায় উত্তর নাহিক পায়,  
 বসিল উকর 'পরে সঁপি দেহভার!  
 সঙ্কোচ করিয়া কিছু পাশবর আগুপিছু  
 একটু একটু ক'রে হন অগ্রসর!  
 আনমিত করি শিরে পথিকটি ধীরে ধীরে  
 বালার নাসার কাছে সঁপিলেন কর!  
 হস্ত কাঁপে ধরধরে, বুক ধুক ধুক করে,  
 পড়িল অবশ বাহু কপোলের 'পর—  
 লোমাক্ষিত কলেবরে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ করে,  
 কে জানে পথিক কেন টানি লয় কর!  
 আবার কেন কি জানি বালিকার হস্তখানি  
 লইলেন আপনার করতল-'পরি—  
 তবুও বালিকা হায় চেতনা নাহিক পায়—  
 অচেতনে শোক জ্বালা রয়েছে পাশরি!  
 কক্ষ কক্ষ কেশরাশি বৃকের উপরে আসি  
 থেকে থেকে কাঁপি উঠে নিশ্বাসের ভরে!  
 বাহাত আঁচল-'পরে অবশ রয়েছে পড়ে  
 এলো কেশরাশি মাঝে সঁপি ডান করে।  
 ছাড়ি বালিকার কর জন্তু উঠে পাশবর  
 ক্ষতগতি চলিলেন তটিনীর ধারে,  
 নদীর শীতল নীরে ডিজায়ে বসন ধীরে  
 ফিরি আইলেন পুনঃ কুটারের দ্বারে।

বালিকার মুখে চোকে শীতল সলিল-সেকে  
 স্রুধীরে বালিকা পুনঃ মেলিল নয়ন ।  
 মুদিতা নলিনীকলি মরমহতাপে জলি  
 মুরছি সলিলকোলে পড়িলে যেমন—  
 সদয়া নিশির মন হিম সৈঁচি সারাক্ষণ  
 প্রভাতে ফিরায়ে তারে দেয় গো চেতন ।  
 মেলিয়া নয়নপুটে বালিকা চমকি উঠে  
 একদৃষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ ।  
 পিতা মাতা ছাড়া কারে মাহুষে দেখে নি হা রে,  
 বিশ্বয়ে পথিকে তাই করিছে লোকন !  
 আঁচল গিয়াছে ব'সে, অবাক রয়েছে ব'সে  
 বিশ্বারি পথিক-পানে যুগল নয়ন !  
 দেখেছে কতু কেহ কি এহেন মধুর আঁধি ?  
 স্বর্গের কোমল জ্যোতি খেলিছে নয়নে—  
 মধুর-স্বপনে-মাখা সারল্য-প্রতিমা-আঁকা  
 'কে তুমি গো ?' জিজ্ঞাসিছে যেন প্রতিক্ষণে ।  
 পৃথিবী-ছাড়া এ আঁধি স্বর্গের আড়ালে থাকি  
 পৃথ্বীরে জিজ্ঞাসে 'কে তুমি ? কে তুমি ?'  
 মধুর মোহের ভুল, এ মুখের নাই তুল—  
 স্বর্গের বাতাস বহে এ মুখটি চুমি !  
 পথিকের হৃদে আসি নাচিছে শোণিত রাসি,  
 অবাক হইয়া বসি রয়েছে সেখায় !  
 চমকি ক্ষণেক-পরে কহিল স্রুধীর স্বরে  
 বিমোহিত পাশ্চর কমলাবালার,  
 "সুন্দরি, আমি গো পাশ দিক্‌প্রান্ত পথপ্রান্ত  
 উপস্থিত হইয়াছি বিজন কাননে !  
 কাল হতে ঘুরি ঘুরি শেষে এ কুটীরপুরী  
 আজিকার নিশিশেষে পড়িল নয়নে !  
 বালিকা ! কি কব আর, আশ্রয় তোমার দ্বার  
 পাশ পথহারা আমি করি গো প্রার্থনা ।

জিজ্ঞাসা করি গো শেষে বুতে লয়ে ক্রোড়দেশে  
 কে তুমি কুটীরঝারে বসি স্থাননা ?”  
 পাগলিনীপ্রায় বালা ছবয়ে পাইয়া আলা  
 চমকিয়া বসে বেন আগিয়া স্বপনে ।  
 পিতার বদন-’পরে নয়ন নিবিষ্ট ক’রে  
 ছিন্ন হ’য়ে বসি রয় ব্যাকুলিত মনে ।  
 নয়নে সলিল করে, বালিকা সমুচ্চ স্বরে  
 বিঘাড়ে ব্যাকুলহৃদে কহে “পিতা— পিতা” ।  
 কে দিবে উত্তর ভোর, প্রতিধ্বনি শোকে ভোর  
 রোদন করিছে সেও বিবাদে তাপিতা ।  
 ধরিয়া পিতার গলে আবার বালিকা বলে  
 উচ্চৈঃস্বরে “পিতা— পিতা”, উত্তর না পায় !  
 তরুণী পিতার বৃকে বাহুতে ঢাকিয়া মুখে,  
 অবিরল নেত্রজলে বন্ধ ভাসি যায় ।  
 শোকানলে জল ঢালা সাক্ষ হ’লে উঠে বালা,  
 শূন্য মনে উঠি বসে আঁখি অশ্রুস্রব !  
 বলিয়া বালিকা পরে নিরখি পথিকবরে  
 সজল নয়ন মুছি ধীরে ধীরে কয়,  
 “কে তুমি জিজ্ঞাসা করি, কুটীরে এলে কি করি—  
 আমি যে পিতারে ছাড়া জানি না কাহারে !  
 পিতার পৃথিবী এই, কোনদিন কাহাকেই  
 দেখি নি ত এখানে এ কুটীরের দ্বারে !  
 কোথা হ’তে তুমি আজ আইলে পৃথিবীয়ার ?  
 কি ব’লে তোমায়ে আমি করি সন্ধান ?  
 তুমি কি তাহাই হবে পিতা বাহাদুর সবে  
 ‘মাহুব’ বলিয়া আহা করিত রোদন ?  
 কিবা আগি প্রাতঃকালে যাদের দেবতা ব’লে  
 নমস্কার করিতেন জনক আমার ?  
 বলিতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে  
 যেতে হয়, সেখাই কি নিবাস তোমার ?—



নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেথায় তুমি  
 ল'য়ে চল, দেখি গিয়া পিতায় মাতায় !  
 ল'য়ে চল দেব তুমি আমারে সেথায় ।  
 বাইব মায়ের কোলে, জননীয়ে মাতা ব'লে  
 আবার সেখানে গিয়া ডাকিব তাঁহারে ।  
 দাঁড়িয়ে পিতার কাছে জল দিব গাছে গাছে,  
 সঁপিব তাঁহার হাতে গাখি ফুলহারে !  
 হাতে ল'য়ে শুকপাখী বাবা মোর নাম ডাকি  
 'কমলা' বলিতে আহা শিখাবেন তারে !  
 লয়ে চল, দেব, তুমি সেথায় আমারে !  
 জননীর মৃত্যু হ'লে, ওই হোখা গাছতলে  
 রাখিয়াছিলেন তাঁরে জনক তখন !  
 ধবলতুষার ভার ঢাকিয়াছে দেহ তাঁর,  
 স্বরগের কুটীরেতে আছেন এখন !  
 আমিও তাঁহার কাছে করিব গমন !"  
 বালিকা ধামিল সিক্ত হয়ে আঁখিজলে  
 পথিকেরো আঁখিছয় হ'ল আহা অশ্রুস্রয়,  
 মুছিয়া পথিক তবে ধীরে ধীরে বলে,  
 "আইস আমার সাথে, স্বর্গরাজ্য পাবে হাতে,  
 দেখিতে পাইবে তথা পিতায় মাতায় ।  
 নিশা হ'ল অবসান, পাখীরা করিছে গান,  
 ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাতের বায় !  
 আঁধার ঘোমটা তুলি প্রকৃতি নয়ন খুলি  
 চারি দিক ধীরে যেন করিছে বীক্ষণ—  
 আলোকে মিশিল তারা, শিশিরের মুক্তাধারা  
 গাছ পালা পুষ্প লতা করিছে বর্ষণ !  
 হোখা বরফের রাশি, মৃত দেহ রেখে আসি  
 হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করায়ে শয়ান,  
 এই লয়ে বাই চ'লে, মুছে ফেল অশ্রুজলে—  
 অশ্রুবারিধারে আহা পুরেছে নয়ন !"

পথিক এতেক কয়ে যত দেহ তুলে লয়ে  
 হিমালীক্ষেত্রের মাঝে করিল প্রোথিত ।  
 কুটীরেতে ধীরে ধীরে আবার আইল কিরি,  
 কত তাবে পথিকের চিত্ত আলোড়িত ।  
 ভবিষ্যৎ-কলপনে কত কি আপন মনে  
 দেখিছে, হৃদয়পটে আঁকিতেছে কত—  
 দেখে পূর্ণচন্দ্র হাসে নিশিরে রক্তবাসে  
 ঢাকিয়া, হৃদয় প্রাণ করি অব্যাহিত—  
 জাহ্নবী বহিছে ধীরে, বিমল শীতল নীরে  
 মাখিয়া রক্ততরঙ্গি গাহি কলকলে—  
 হরষে কম্পিত কায়, মলয় বহিয়া যায়  
 কাপাইয়া ধীরে ধীরে কুহুমের দলে—  
 ঘাসের শস্যর 'পরে ঈষৎ হেলিয়া পড়ে  
 শীতল করিছে প্রাণ শীত সমীরণ—  
 কবরীতে পুষ্পভার কে ও বাম পাশে তার,  
 বিধাতা এমন দিন হবে কি কখন ?  
 অদৃষ্টে কি আছে আহা ! বিধাতাই জানে তাহা  
 যুবক আবার ধীরে কহিল বালায়,  
 “কিসের বিলম্ব আর ? ত্যজিয়া কুটীরদ্বার  
 আইস আমার সাথে, কাল বহে যায় !”  
 তুলিয়া নয়নদ্বয় বালিকা স্তবীরে কর,  
 বিবাদে ব্যাকুল আহা কোমল হৃদয়—  
 “কুটীর ! তোদের সবে ছাড়িয়া বাইতে হবে,  
 পিতার মাতার কোলে লইব আশ্রয় ।  
 হরিণ ! সকালে উঠি কাছেতে আসিত ছুটি,  
 দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে আঁচল চিবার—  
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি মুখেতে দিতাম তুলি  
 তাকায়ে রহিত মোর মুখপানে হায় !  
 তোদের করিয়া ত্যাগ বাইব কোথায় ?  
 বাইব স্বর্ণগভূষে, আহা হা ! ত্যজিয়া যুগে

এতক্ষণে উঠেছেন জননী আমার—

এতক্ষণে ফুল তুলি গাঁথিছেন মালাগুলি,  
শিশিরে ভিজিয়া গেছে আঁচল তাঁহার —

সেথাও হরিণ আছে, ফুল ফুটে গাছে গাছে,  
সেখানেও শুক পাখী ডাকে ধীরে ধীরে !

সেথাও কুটীর আছে, নদী বহে কাছে কাছে,  
পূর্ণ হয় সরোবর নিষ্করের নীরে ।

আইস ! আইস দেব ! যাই ধীরে ধীরে !

আয় পাখি ! আয় আয় ! কার তরে রবি হায়,  
উড়ে যা উড়ে যা পাখি ! তরুর শাখায় !

প্রভাতে কাহারে পাখি ! জাগবি রে ডাকি ডাকি  
'কমলা !' 'কমলা !' বলি মধুর ভাষায় ?

ভুলে যা কমলা নামে, চলে যা স্নেহের ধামে,  
'কমলা !' 'কমলা !' বলে ডাকিস নে আর ।

চলিছে তোদের ছেড়ে, যা শুক শাখায় উড়ে—  
চলিছে ছাড়িয়া এই কুটীরের দ্বার ।

তবু উড়ে যাবি নে রে, বসিবি হাতের 'পরে ?  
আয় তবে, আয় পাখি, সাথে সাথে আয়,

পিতার হাতের 'পরে আমার নামটি ধ'রে—  
আবার আবার তুই ডাকিস্ সেধায় ।

আইস পথিক তবে কাল ব'হে যায় ।"

সমীরণ ধীরে ধীরে চুঁষিয়া তটিনীনিরে  
দুলাইতে ছিল আহা লতায় পাতায়—

সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায় ?

সহসা রে জলধর নব অরুণের কর

কেন রে ঢাকিল শৈল অঙ্ককার ক'রে ?

পাশিয়া শাখার 'পরে ললিত স্নর্ধীর স্বরে

তেমনি কর-না গান, থামিলি কেন রে ?

ভুলিয়া শোকের জ্বালা ওই রে চলিছে বালা ।

কুটীর ডাকিছে যেন 'যেও না—যেও না !'—

তটিনীতরঙ্গফুল ভিজায়ে গাছের মূল  
 ধীরে ধীরে বলে যেন 'যেও না !—যেও না'—  
 বনদেবী নেত্র খুলি পাতার আঙ্গুল তুলি  
 যেন বলিছেন আহা 'যেও না !—যেও না !'—  
 নেত্র তুলি স্বর্গ-পানে দেখে পিতা মেঘঘানে  
 হাত নাড়ি বলিছেন 'যেও না !—যেও না !'—  
 বালিকা পাইয়া ভয় মুদিল নয়নদ্বয়,  
 এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা—  
 আবার আবার শুন কানের কাছেতে পুনঃ  
 কে কহে অক্ষুট স্বরে 'যেও না !—যেও না !'

## তৃতীয় সর্গ

“ধমনীর জল করে থল থল  
 কলকলে গাহি প্রেমের গান ।  
 নিশার আঁচোলে পড়ে চোলে চোলে  
 স্বধাকর খুলি হৃদয় প্রাণ :  
 বহিছে মলয় ফুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে,  
 হুয়ে হুয়ে পড়ে কুহুমরাশি !  
 ধীরি ধীরি ধীরি ফুলে ফুলে ফিরি  
 মধুকরী প্রেম আলাপে আসি !  
 আয় আয় সখি ! আয় দুজনায়  
 ফুল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা ।  
 ফুলে ফুলে আলা বকুলের তলা,  
 হেথায় আয় লো বিপিনবালা ।

নতুন ফুটেছে মালতীর কলি,  
 চলি চলি পড়ে এ গর পানে !  
 মধুবাসে তুলি প্রেমালাপ তুলি  
 অলি কত কি-বে কহিছে কানে !  
 আয় বলি তোরে, আঁচলটি ভোরে  
 কুড়া-না হোথায় বকুলগুলি !  
 মাধবীর ভয়ে লতা হয়ে পড়ে,  
 আমি ধীরি ধীরি আনি লো তুলি ।  
 গোলাপ কত যে ফুটেছে কমলা,  
 দেখে যা দেখে যা বনের মেয়ে !  
 দেখে সে হেথায় কামিনী পাতায়  
 গাছের তলাটি পড়েছে ছেয়ে ।  
 আয় আয় হেথা, শুই দেখে ভাই,  
 ভ্রমরা একটি ফুলের কোলে—  
 কমলা, ফুল দিয়ে দে-না লো উড়িয়ে,  
 ফুলটা আমি লো নেব যে তুলে ।  
 পারি না লো আর, আয় হেথা বসি  
 ফুলগুলি নিয়ে দুজনে গাঁথি !  
 হেথায় পবন খেলিছে কেমন  
 তটিনীর সাথে আমোদে মাতি !  
 আয় তাই হেথা, কোলে রাখি মাথা  
 শুই একটুকু ঘাসের 'পরে—  
 বাতাস মধুর বহে ঝুক ঝুক,  
 আঁখি মুদে আসে ঘুমের ভরে !  
 বল বনবালা এত কি লো জালা !  
 রাত দিন তুই কাঁদিবি বসে !  
 আজো ঘুমঘোর ভাঙ্গিল না তোর,  
 আজো মজিলি না স্বপ্নের রসে !  
 তবে যা লো ভাই ! আমি একেলাই  
 রাশ্, রাশ্, করি গাঁথিয়া মালা ।

তুই নদীতীরে কাদগে লো ধীরে  
 বমনারে কহি মরমজালা !  
 আজ্ঞো তুই বোন ! তুলিব নে বন ?  
 পরণকুটীর ধাবি নে তুলে ?  
 ভোর ভাই মন কে জানে কেমন ।  
 আজ্ঞো বলিলি নে সকল শুলে ?”  
 “কি বলিব বোন ! তবে সব শোন !”  
 কহিল কমলা মধুর স্বরে,  
 “লভেছি জনম করিতে রোদন  
 রোদন করিব জীবন ভোরে !  
 তুলিব সে বন ?— তুলিব সে গিরি ?  
 স্থখের আলয় পাতার কুঁড়ে ?  
 যুগে বাব তুলে— কোলে লয়ে তুলে  
 কচি কচি পাতা দিতাম ছিঁড়ে ।  
 (হরিণের ছানা একত্রে দুজন  
 খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াত স্থখে !  
 শিক ধরি ধরি খেলা করি করি  
 আচল জড়িয়ে দিতাম মুখে !  
 তুলিব তাদের থাকিতে পরাণ ?  
 ক্ষময়ে সে সব থাকিতে লেখা ?)  
 পারিব তুলিতে বত দিন চিতে  
 ভাবনার আহা থাকিবে রেখা ?  
 আজ কত বড় হয়েছে তাহারা,  
 হরত আবার না দেখা পেরে  
 কুটীরের মাঝে খুঁজে খুঁজে খুঁজে  
 বেড়াতেছে আহা ব্যাকুল হয়ে !  
 ভয়ে থাকিতাম হুপরবেলায়  
 তাহাদের কোলে রাখিয়ে মাথা,  
 কাছে বসি নিজে গলপ কত যে  
 করিতেন আহা তখন মাতা !

গিরিশিরে উঠি করি ছুটাছুটি  
 হরিণের ছানাগুলির সাথে  
 তটিনীর পাশে দেখিতাম বসে  
 মুখছায়া যবে পড়িত তাতে !  
 সরসীভিতরে ফুটিলে কমল  
 তীরে বসি ঢেউ দিতাম জলে,  
 দেখি মুখ তুলে— কমলিনী দুলে  
 এপাশে ওপাশে পড়িতে চলে !  
 গাছের উপরে ধীরে ধীরে ধীরে  
 জড়িয়ে জড়িয়ে দিতেম লতা,  
 বসি একাকিনী আপনা-আপনি  
 কহিতাম ধীরে কত কি কথা !  
 ফুটিলে গো ফুল হরষে আকুল  
 হতেম, পিতারে কতেম গিয়ে !  
 ধরি হাতথানি আনিতাম টানি,  
 দেখাতেম তাঁরে ফুলটি নিয়ে !  
 তুষার কুড়িয়ে আঁচল ভরিয়ে  
 ফেলিতাম ঢালি গাছের তলে—  
 পড়িলে কিরণ, কত যে বরণ  
 ধরিত, আমোদে যেতাম গলে !  
 দেখিতাম রবি বিকালে যখন  
 শিখরের শিরে পড়িত ঢোলে  
 করি ছুটাছুটি শিখরেতে উঠি  
 দেখিতাম দূরে গিয়াছে চোলে !  
 আবার ছুটিয়ে যেতাম সেখানে  
 দেখিতাম আরও গিয়াছে সোরে !  
 ভ্রাস্ত হয়ে শেবে কুটারেতে এসে  
 বসিতাম মুখ মলিন কোরে !  
 শশধরছায়া পড়িলে সলিলে  
 ফেলিতাম জলে পাখরকুচি—

সরসীর জল উঠিত উথলে,  
 শশধরছায়া উঠিত নাচি ।  
 ছিল সরসীতে এক-হাঁটু জল,  
 ছুটিয়া ছুটিয়া যেতেম মাঝে,  
 চাঁদের ছায়ায় গিয়া ধরিবারে  
 আসিতাম পুনঃ ফিরিয়া লাজে ।  
 তটদেশে পুনঃ ফিরি আসি পর  
 অভিমানভরে ঝুং ঝুং রাগি  
 চাঁদের ছায়ায় ছুঁড়িয়া পাথর  
 মারিতাম— জল উঠিত জাগি ।  
 যবে জলধর শিখরের 'পর  
 উড়িয়া উড়িয়া বেড়াত দলে,  
 শিখরেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি—  
 কাপড়-চোপড় ভিজিত ভলে !  
 কিছুই— কিছুই— জানিতাম না রে,  
 কিছুই হয় রে বুকিতাম না ।  
 জানিতাম হা রে অগম্যস্বারে  
 আমরাই বৃষ্টি আছি কখনা !  
 পিতার পৃথিবী পিতার সংসার  
 একটি কুটার পৃথিবীতলে  
 জানি না কিছুই ইহা ছাড়া আর—  
 পিতার নিয়মে পৃথিবী চলে !  
 আমাদেরি তরে উঠে রে তপন,  
 আমাদেরি তরে চাঁদিয়া উঠে,  
 আমাদেরি তরে বহে গো পবন,  
 আমাদেরি তরে কুহুম ফুটে !  
 চাই না জ্ঞান, চাই না জানিতে  
 সংসার, মাহুষ কাহারে বলে ।  
 বনের কুহুম ফুটিতাম বনে,  
 শুকায় যেতেম বনের কোলে ।



ଜାନିବ ଆମାରି ପୃଥିବୀ ଧରା,  
 ଥେଲିବ ହରିଶାବକ-ମନେ—  
 ପୁଲକେ ହରଷେ ହୃଦୟ ଭରା,  
 ବିବାଦଭାବନା ନାହିକ ମନେ ।  
 ଡାଟିନୀ ହୈତେ ତୁଲିବ ଜଳ,  
 ଡାଲି ଡାଲି ଦିବ ଗାଢ଼େର ତଳେ ।  
 ପାଣ୍ଡିରେ ବଲିବ 'କମଳା ବଲ୍',  
 ଶରୀରେର ଛାୟା ଦେଖିବ ଜଳେ !  
 ଜେନେଛି ମାନ୍ୟ କାହାରେ ବଳେ ।  
 ଜେନେଛି ହୃଦୟ କାହାରେ ବଳେ !  
 ଜେନେଛି ରେ ହାୟ ଡାଲ ବାସିଲେ  
 କେମନ ଆଶୁନେ ହୃଦୟ ଜଳେ !  
 ଏଥନ ଆବାର ବୈଧେଛି ଚୁଲେ,  
 ବାହତେ ପରେଛି ସୋନାର ବାଳା ।  
 ଉରସେତେ ହାର ଦିୟେଛି ତୁଲେ,  
 କବରୀର ମାନ୍ଦେ ମନିର ମାଳା !  
 ବାକଲେର ବାସ କେଲିୟାଛି ଦୂରେ—  
 ଶତ ନାସ କେଲି ତାହାର ତରେ,  
 ମୁଢ଼େଛି କୁହ୍ମେର ରେଖୁର ସିଂହରେ  
 ଆଜ୍ଞା କାନ୍ଦେ ହୃଦି ବିବାଦଭରେ !  
 କୁଲେର ବଲୟ ନାହିକ ହାତେ,  
 କୁହ୍ମେର ହାର କୁଲେର ସିଂଧି—  
 କୁହ୍ମେର ମାଳା ଜଡ଼ାୟେ ମାଧେ  
 ଅନ୍ତରେ କେବଳ ରାଧିକ୍ଷୁ ଗାନ୍ଧି !  
 ଏଲୋ ଏଲୋ ଚୁଲେ ଫିରିବ ବନେ  
 କୁଥୋ କୁଥୋ ଚୁଲ ଉଢ଼ିବେ ବାୟେ ।  
 କୁଲ ତୁଲି ତୁଲି ଗହନେ ବନେ  
 ଗାଳା ଗାନ୍ଧି ଗାନ୍ଧି ପରିବ ଗାୟେ !  
 ହାୟ ରେ ସେ ଦିନ କୁଳାହି ତାଲୋ !  
 ମାଧେର ଅପନ ଡାକ୍ତ୍ରିୟା ଗେଢ଼େ ।

এখন মাহুবে বেলেছি ভালো,  
 হৃদয় খুলিব মাহুব-কাছে !  
 হানিব কাঁদিব মাহুবে তরে,  
 মাহুবে তরে বাঁধিব চুলে—  
 মাথিব কাজল আঁখিপাত ভ'রে,  
 কবরীতে মণি দিব রে তুলে ।  
 মুছিম নীরজা ! নয়নের ধার,  
 নিভালাম সখি হৃদয়জালা !  
 তবে সখি আয় আয় দুজনায়  
 ফুল তুলে তুলে গাঁধি লো মালা !  
 এই যে মালতী তুলিয়াছ সতি !  
 এই যে বকুল ফুলের রাশি ;  
 জুঁই আর বেলে ভরেছ আঁচলে,  
 মধুপ ঝাঁকিয়া পড়িছে আসি !  
 এই হল মালা, আর না লো বালা—  
 শুই লো নীরজা ! ঘাসের 'পরে ।  
 তনু'ছিস্ বোন ! শোন্ শোন্ শোন্ !  
 কে গায় কোথায় সুধার স্বরে !  
 জাগিয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ !  
 স্বপ্নের জ্যোতি উঠিল জলে !  
 যা দিয়েছে আহা মধুর গান  
 হৃদয়ের অতি গভীর তলে !  
 সেই-যে কানন পড়িতেছে মনে  
 সেই-যে কুটীর নদীর ধারে !  
 থাক্ থাক্ থাক্ হৃদয়বেধন  
 নিভাইয়া ফেলি নয়নধারে !  
 সাগরের মাঝে তরণী হতে  
 দূর হতে যথা নাবিক বত—  
 পায় দেখিবারে সাগরের ধারে  
 মেঘলা মেঘলা ছায়ার মত !

তেমনি তেমনি উঠিয়াছে আগি—  
 অফুট অফুট হৃদয়-পরে  
 কি দেশ কি আনি, কুটীর দুখানি,  
 মাঠের মাঝেতে মহিষ চরে !  
 বুঝি সে আমার অনমভূমি  
 সেখান হইতে গেছিহু চলে !  
 আজিকে তা মনে আগিল কেমনে  
 এত দিন সব ছিলুম তুলে ।  
 হেথায় নীরজা, গাছের আড়ালে  
 লুকিয়ে লুকিয়ে শুনিব গান,  
 যমুনাতীরেতে জ্যোছনার রেতে  
 গাইছে যুবক খুলিয়া প্রাণ !  
 কেও কেও ভাই ? নীরদ বুঝি ?  
 বিজয়ের আহা প্রাণের সখা !  
 গাইছে আপন ভাবেতে মজি  
 যমুনা পুলিনে বসিয়ে একা !  
 যেমন দেখিতে গুণও তেমন,  
 দেখিতে শুনিতে সকলি ভালো—  
 রূপে গুণে মাথা দেখি নি এমন,  
 নদীর ধারটি করেছে আলো ।  
 আপনার ভাবে আপনি কবি  
 রাত দিন আহা রয়েছে জোর ।  
 সরল প্রকৃতি মোহনচন্দ্রি  
 অব্যবহিত সদা মনের দোর  
 মাথার উপরে জড়ান মালা—  
 নদীর উপরে রাখিয়া আঁখি  
 আগিয়া উঠেছে নিশীথবাল্য  
 আগিয়া উঠেছে পাপিয়া পাখী !

আয় না লো তাই গাছের আড়ালে  
 আয় আর একটু কাছেতে সরে  
 এই খানে আয় শুনি দুজনায়  
 কি গায় নীরদ সুধার স্বরে !”

গান ।

“মোহিনী কল্পনে ! আবার আবার —  
 মোহিনী বীণাটি বাজাও না লো !  
 স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার  
 হৃদয়ে শ্রবণে জীবনে ঢালো !  
 তুলিব সকল— তুলেছি সকল—  
 কমলচরণে ঢেলেছি প্রাণ !  
 তুলেছি— তুলিব— শোক-অশ্রুজল,  
 তুলিছি বিষয়, গরব, মান !

শ্রবণ জীবন হৃদয় ভরি  
 বাজাও সে বীণা বাজাও বালা !  
 নয়নে রাখিব নয়নবারি  
 মরমে নিবারি মরমজালা !

অবোধ হৃদয় মানিবে শাসন  
 শোকবারিধারা মানিবে বারণ,  
 কি যে ও বীণার মধুর মোহন  
 হৃদয় পরাণ সবাই জানে—  
 যখন শুনি ও বীণার স্বরে  
 মধুর সুধায় হৃদয় ভরে,  
 কি আনি কিসের ঘুমের ঘোরে  
 আকুল করে যে ব্যাকুল প্রাণে !

কি জানি লো বালা ! কিসের ভবে  
 হৃদয় আজিকে কাঁদিয়া উঠে ।  
 কি জানি কি ভাব ভিতরে ভিতরে  
 আগিয়া উঠেছে হৃদয় পুটে !

অকুট মধুর স্বপনে যেমন  
 আগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন  
 কি ভাব কে জানে কিসের লাগি !  
 বাঁশঝরী ধ্বনি নিশীথে যেমন  
 সুধীরে গভীরে মোহিয়া শ্রবণ  
 আগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন  
 কি ভাব কে জানে কিসের লাগি ।  
 দিয়াছে আগায়ে ঘুমন্ত এ মনে,  
 দিয়াছে আগায়ে ঘুমন্ত শ্রবণে,  
 ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে আগি !

ভেবেছিহু হায় তুলিব সকল  
 সুখ দুখ শোক হাসি অশ্রুজল  
 আশা প্রেম যত তুলিব— তুলিব—  
 আপনা তুলিয়া রহিব সুখে !  
 ভেবেছিহু হায় কল্লনাকুমারী  
 বীণাস্বরসুধা পিইয়া তোমারি  
 হৃদয়ের ক্ষুধা রাখিব নিবারি  
 পাশনি সকল বিষাদ দুখে !

প্রকৃতিশোভায় ভরিব নয়নে,  
 নদীকলস্বরে ভরিব শ্রবণে  
 বীণার সুধায় হৃদয় ভরি !  
 তুলিব প্রেম যে আছে এ ধরায়,  
 তুলিব পরের বিষাদ ব্যথায়  
 ফেলে কি না ধরা নয়নবারি !

কই তা পারিছ শোভনা করনে !  
 বিশ্বতির অলে ডুবাইতে মনে !  
 আঁকা যে মুরতি হৃদয়ের ভলে  
     মুছিতে লো তাহা যতন করি !  
 দেখ লো এখন আবারি হৃদয়  
 মরম-আধার হতাশনময়,  
 শিরায় শিরায় বহিছে অনল  
     জলন্ত জালায় হৃদয় তারি !

প্রেমের মুরতি হৃদয়গুহায়  
 এখনো স্থাপিত রয়েছে যে হায় !  
     বিবাদ-অনলে আহুতি দিয়া  
 বলো তুমি তবে বলো কলপনে  
 যে মুরতি আঁকা হৃদয়ের সনে  
     কেমনে তুলিব থাকিতে হিয়া ।

কেমনে তুলিব থাকিতে পরাণ  
 কেমনে তুলিব থাকিতে জ্ঞেয়ান  
     পাষণ না হলে হৃদয় দেহ !  
 তাই বলি বালা ! আবার— আবার  
 স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার—  
     চাল গো হৃদয়ে স্থার নেহ ।

শুকায়ে ষাউক সজ্জল নয়ান,  
     হৃদয়ের জ্বালা নিবুক কদে,  
 রেখো না হৃদয়ে একটুকু খান  
     বিষাধ বেদনা যেখানে বিঁধে ।

কেন লো— কেন লো— তুলিব কেন লো—  
 এত দিন ধারে বেসেছিছ ভাল  
     হৃদয় পরাণ দেছিছ ধারে—

স্থাপিয়া বাহ্যে হৃদয়সনে  
 পূজা করেছিহু দেবতা-সনে  
 কোন্ প্রাণে আজি তুলিব তারে !—

দ্বিগুণ জলুক হৃদয়-আগুন ।  
 দ্বিগুণ বহুক বিষাদধারা ।  
 স্মরণের আভা ফুটুক দ্বিগুণ ।  
 হোক হৃদিপ্রাণ পাগল পায়া ।

প্রেমের প্রতীমা আছে যা হৃদয়ে  
 মরমশোণিতে আছে যা গাঁথা —  
 শত শত শত অশ্রু বারিচয়ে  
 দিব উপহার দিব রে তথা ।

এত দিন যার তরে অবিরল  
 কেঁদেছিহু হায় বিষাদভরে,  
 আজিও— আজিও— নয়নের জল  
 বরষিবে আঁখি তাহারি তরে ।

এত দিন ভাল বেসেছিহু যারে  
 হৃদয় পরাণ দেছিহু খুলে—  
 আজিও রে ভাল বাসিব তাহারে,  
 পরাণ থাকিতে যাব না তুলে ।

হৃদয়ের এই ভগনকূটারে  
 প্রেমের প্রদীপ করেছে আলা—  
 যেন রে নিবিয়া না যায় কখনো  
 সহস্র কেন রে পাই না জ্বালা ।

কেবল দেখিব সেই মুখখানি,  
 দেখিব সেই সে গরব হাসি ।

উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব,  
অধরের কোণে ঋণার রাশি ।

তবু কল্পনা কিছু ভুলিব না !  
সকলি হৃদয়ে থাকুক গীতা—  
হৃদয়ে, মরমে, বিবাদবেদনা  
যত পারে তারে দিক না বাধা ।

ভুলিব না আমি সেই সন্ধ্যাবায়,  
ভুলিব না ধীরে নদী ব'হে যায়,  
ভুলিব না হায় সে মুখশশী ।  
হব না— হব না— হব না বিস্মৃত,  
যত দিন দেহে রহিবে শোণিত,  
জীবন তারকা না যাবে খসি ।  
প্রেমগান কর তুমি কল্পনা !  
প্রেমগীতে মাতি বাজুক বীণা !  
ভুলিব, কাঁদিব হৃদয় ঢালি !  
নিরাশ প্রণয়ী কাঁদিবে নীরবে ।—  
বাজাও বাজাও বীণাসুধারবে  
নব অনুরাগ হৃদয়ে জ্বালি !

প্রকৃতিশোভায় ভরিব নয়নে,  
নদীকলস্বরে ভরিব অরণে,  
প্রেমের প্রতিমা হৃদয়ে রাখি ।  
গাও গো তটিনী প্রেমের গান,  
ধরিয়ো অফুট মধুর তান  
প্রেমগান কর বনের পাখী ।”

কহিল কমলা “ভুলেছিছ ভাই  
বিবাদে দুঃখে যে ফাটিছে প্রাণ !



কিসের লাগিয়া, মরমে মরিয়া  
 করিছে অমন খেদের গান ?  
 কারে ভাল বাসে ? কাদের কার তরে ?  
 কার তরে গায় খেদের গান ?  
 কার ভালবাসা পায় নাই ফিরে  
 সঁপিয়া তাহারে হৃদয় প্রাণ ?

ভালবাসা আহা পায় নাই ফিরে !  
 অমন দেখিতে অমন আহা !  
 নবীন যুবক ভাল বাসে কি রে ?  
 কারে ভাল বাসে জানিস্ তাহা ?

বলেছিহু কাল ওই গাছতলে  
 কাদিতে ছিলেম কত কি ভাবি—  
 যুবক তখনি হৃদীরে আপনি  
 প্রাসাদ হইতে আইল নাবি ।

কহিল 'শোভনে ! ডাকিছে বিজয়,  
 আমার সহিত আইস তথা ।'  
 কেমন আলাপ ! কেমন বিনয় !  
 কেমন হৃদীর মধুর কথা !

চাইতে নারিহু মুখপানে তাঁর,  
 মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা  
 শরমে পাশরি বলি বলি করি  
 তবুও বাহির হ'ল না কথা !

কাল হতে তাই ! ভাবিতেছি তাই  
 হৃদয় হয়েছে কেমন ধারা !  
 থাকি থাকি থাকি উঠি লো চমকি,  
 মনে হয় কার পাইহু সাড়া !

কাল হ'তে তাই মনের মতন  
 বাধিয়াছি চুল করিয়া যতন,  
 কবরীতে তুলে দিয়াছি রতন,  
 চুলে সঁপিয়াছি ফুলের মালা,  
 কাজল মেখেছি নয়নের পাতে,  
 সোনার বলয় পরিয়াছি হাতে,  
 রজতকুম্ব সঁপিয়াছি মাথে,  
 কি কহিব সখি ! এমন জালা !”

## চতুর্থ সর্গ

নিভৃত যমুনাতীরে বসিয়া রয়েছে কি রে  
 কমলা নীরদ দুই জনে ?  
 যেন দৌছে জ্ঞানহত — নীরব চিত্তের মত  
 দৌছে দৌড়া হেরে একমনে ।

দেখিতে দেখিতে কেন অবল পাষণ হেন,  
 চখের পলক নাহি পড়ে ।  
 শোণিত না চলে বুকে, কথাটি না ফুটে মুখে,  
 চুলটিও না নড়ে না চড়ে !

মুখ ফিরাইল বালা, দেখিল জোছনামালা  
 খসিয়া পড়িছে নীল যমুনার নীরে—  
 অফুট কলৌলস্বর উঠিছে আকাশ-পথ  
 অপিয়া গভীর ভাব রজনী-গভীরে !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দেখিছে লুটায় ঢেউ আবার লুটায়,  
দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে মিলায় !  
দেখে শূন্য নেত্র তুলি— খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি  
জ্যোছনা মাখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায় ।

একখণ্ড উড়ে যায় আর খণ্ড আসে  
চাকিয়া চাঁদের ভাতি মলিন করিয়া রাতি  
মলিন করিয়া দিয়া স্থনীল আকাশে ।

পাখী এক গেল উড়ে নীল নভোতলে,  
ফেনখণ্ড গেল ভেসে নীল নদীজলে,  
দিবা ভাবি অতিদূরে আকাশ স্বধায় পূরে  
ডাকিয়া উঠিল এক প্রমুগ্ধ পাপিয়া ।  
পিউ, পিউ, শূন্যে ছুটে উচ্চ হতে উচ্চে উঠে—  
আকাশ সে স্বপ্ন স্বরে উঠিল কাঁপিয়া ।

বসিয়া গণিল বালা কত ঢেউ করে খেলা,  
কত ঢেউ দিগন্তের আকাশে মিলায়,  
কত ফেন করি খেলা লুটায় চুঁষিছে বেলা,  
আবার তরঙ্গে চড়ি স্বদূরে পলায় ।

দেখি দেখি থাকি থাকি আবার কিরায়ে আঁখি  
নীরদের মুখপানে চাহিল সহসা—  
আধেক মুদিত নেত্র অবশ পলকপত্র—  
অপূর্ব মধুর ভাবে বালিকা বিবশা !

নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমকিয়া,  
অপূর্ব স্বপন হতে আগিল যেন যে ।  
দূরেতে সরিয়া গিয়া থাকিয়া থাকিয়া  
বালিকারে সন্মোখিয়া কহে মৃদুস্বরে—

“সে কি কথা শুধাইছ বিপিনয়মণী !

ভালবাসি কিনা আমি তোমারে কমলে ?

পৃথিবী হাসিয়া যে লো উঠিবে এখনি !

কলঙ্ক রমণী নামে রটিবে তা হ’লে ?

ও কথা শুধাতে আছে ?      ও কথা ভাবিতে আছে !

ওসব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে ?

বিজয় তোমার স্বামী      বিজয়ের পত্নী তুমি

সরলে ! ও কথা তবে শুধাও কেমনে ?

তবুও শুধাও যদি দিব না উত্তর !—

হৃদয়ে যা লিখা আছে      দেখাবো না কারো কাছে,

হৃদয়ে লুকান রবে আমরণ কাল !

রুদ্ধ অগ্নিরাশিসম      দহিবে হৃদয় মম

ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া যাবে হৃদিগ্রন্থিজাল ।

যদি ইচ্ছা হয় তবে      লীলা সমাপিয়া ভবে

শোণিতধারায় তাহা করিব নিকর্যণ ।

নহে অগ্নিশৈলসম      জলিবে হৃদয় মম

যত দিন দেহমাঝে রহিবেক প্রাণ !

যে তোমারে বন হতে এনেছে উদ্ধারি

যাহারে করেছ তুমি পানি সমর্পণ

প্রণয় প্রার্থনা তুমি করিও তাহারি—

তারে দিও বাহা তুমি বলিবে আপন !

চাই না বাসিতে ভাল, ভাল বাসিব না ।

দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা—

বিবাহ করেছ যারে      স্নেহে থাক লয়ে তারে

বিধাতা মিটান তব স্নেহের কামনা ।”

“বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি”  
 কহিল কমলা তবে বিপিনকামিনী,  
 “কারে বলে পরী আর কারে বলে স্বামী,  
 কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখি নি।

এইটুকু জানি শুধু এইটুকু জানি,  
 দেখিবারে আঁখি মোর ভালবাসে যারে  
 স্তনিতে বাসি গো ভাল যার স্বধাবাগী—  
 স্তনিব তাহার কথা দেখিব তাহারে !

ইহাতে পৃথিবী যদি কলঙ্ক রটায়  
 ইহাতে হাসিয়া যদি উঠে সব ধরা  
 বল গো নীরদ আমি কি করিব তার ?  
 রটায় কলঙ্ক তবে হাহুক না তারা।

বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না—  
 তাহারে বাসিব ভাল, ভালবাসি যারে !  
 তাহারই ভালবাসা করিব কামনা  
 যে মোরে বাসে না ভাল, ভালবাসি যারে।”

নীরদ অবাক রহি কিছুক্ষণ পরে  
 বালিকারে সম্বোধিয়া কহে ব্রহ্মবরে,  
 “সে কি কথা বল বালা, যে জন তোমায়ে  
 বিজন কানন হস্তে করিয়া উদ্ধার  
 আনিল, রাখিল যত্নে স্বথের আগারে—  
 সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার ?

কল্প গঁপেছে যে লো তোমায়ে নবীন  
 সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার ?”  
 কমলা কহিল ধীরে, “আমি তা জানি না।”  
 নীরদ সমুচ্চ স্বরে কহিল আবার—

“তবে বা লো দুষ্কারিণী ! যেথা ইচ্ছা তোর  
কবু তাই বাহা তোর কহিবে হৃদয়—  
কিন্তু যত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর—  
তোর এ প্রাণে আমি দিব না প্রাণর !

আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে  
অলিষ যদি আমি জীবন-অনলে—  
স্বরণে বাসিব ভাল বা খুদী বাহারে  
প্রাণে সেখায় যদি পাপ নাহি বলে !

কেন বল পাগলিনী ! ভালবাসি মোরে  
অনলে জ্বলিতে চাস এ জীবন তোরে !  
বিধাতা যে কি আমার লিখেছে কপালে !  
যে গাছে ‘রোপিতে যাই শুকায় সমূলে ।”

ভর্ৎসনা করিবে ছিল নীরদের মনে—  
আদরেতে স্বর কিন্ত হয়ে এল নত !  
কমলা নয়নজল ভরিয়া নয়নে  
মুখপানে চাহি রয় পাগলের মত !

নীরদ উদগারী অশ্রু করি নিবারিত  
সবেগে সেখান হতে করিল প্রয়াণ ।  
উজ্জ্বলে কমলা বালা উন্মত্ত চিত  
অকস করিয়া সিক্ত মুছিল নয়ন ।

## পঞ্চম সর্গ

বিজয় নিভুতে কি কহে নিশীথে ?  
 কি কথা শুধায় নীরজা বানায়—  
 দেখেছ, দেখেছ হোথা ?  
 ফুলপাত্র হতে ফুল তুলি হাতে  
 নীরজা শুনিছে, কুহুম গুণিছে,  
 মুখে নাই কিছু কথা ।  
 বিজয় শুধায়— কমলা তাহারে  
 গোপনে, গোপনে ভালবাসে কি রে ?  
 তার কথা কিছু বলে কি সখীরে ?  
 যতন করে কি তাহার তরে ।  
 আবার কহিল, “বলো কমলায়  
 বিজয় কানন হইতে যে তায়  
 করিয়া উদ্ধার সুখের ছায়ায়  
 আনিল, হেলা কি করিবে তারে ?  
 যদি সে ভাল না বাসে আমায়  
 আমি কিন্তু ভালবাসিব তাহার  
 যত দিন দেহে শোণিত চলে ।”  
 বিজয় যাইল আবাস ভবনে  
 নিজায় সাধিতে কুহুমশয়নে ।  
 বালিকা পড়িল ভূমির তলে ।  
 বিবর্ণ হইল কপোল বাল্য,  
 অবশ হইয়ে এল দেহভার—  
 শোণিতের গতি ধামিল যেন !  
 ও কথা শুনিয়া নীরজা সহসা  
 কেন ভূমিতলে পড়িল বিবশা ?  
 দেহ ধর ধর কাঁপিছে কেন ?

কণেকের পরে লভিয়া চেতন,  
বিজয়-প্রাসাদে করিল গমন,  
স্বারে ভর দিয়া চিন্তায় মগন  
দাঁড়ায়ে রহিল কেন কে জানে ?

বিজয় নীরবে ঘুমায় শয্যায়,  
ঝুঁক ঝুঁক ঝুঁক বহিতেছে বায়,  
নক্ষত্রনিচয় খোলা জানালায়

উকি মারিতেছে মুখের পানে !  
খুলিয়া মেলিয়া অসংখ্য নয়ন  
উকি মারিতেছে যেন রে গগন,  
জাগিয়া ভাবিয়া দেখিলে তখন

অবশ্য বিজয় উঠিত কাপি !  
ভয়ে, ভয়ে ধীরে মুদিত নয়ন  
পৃথিবীর শিশু ক্ষুদ্র-প্রাণমন—  
অনিমেঘ আঁধি এড়াতে তখন  
অবশ্য ছুয়ার ধরিত চাপি !

ধীরে, ধীরে, ধীরে খুলিল ছুয়ার,  
পদাঙ্কলি 'পরে সঁপি দেহভার  
কেও বামা ভয়ে প্রবেশিছে ঘরে

ধীরে ধীরে শাস ফেলিয়া ভয়ে !  
একদৃষ্টে চাহি বিজয়ের মুখে  
রহিল দাঁড়ায়ে শয্যায় সমুখে,  
নেত্রে বহে ধারা স্রবসের কুখে,  
ছবিটির মত অবাক হয়ে !

ভিন্ন ওষ্ঠ হতে বহিছে নিশাস—  
দেখিছে নীরজা, কেলিতেছে শাস,  
সুখের স্বপন দেখিয়ে তখন

ঘুমায় যুবক প্রফুল্লমুখে !  
'ঘুমাও বিজয় ! ঘুমাও গভীরে—  
দেখো না ছুখিনী নয়নের নীরে



## রবীন্দ্র রচনাবলী

করিছে রোমন তোমারি কারণ—

ঘুমাও বিজয় ঘুমাও স্থখে !

দেখো না তোমারি তরে একজন

সারা নিশি হুখে করি আগরণ

বিছানার পাশে করিছে রোমন—

তুমি ঘুমাইছ ঘুমাও ধীরে !

দেখো না বিজয় ! আগি সারা নিশি

প্রাতে অঙ্ককার যাইলে গো মিশি

আবাসেতে ধীরে যাইব গো ফিরে—

ভিত্তিয়া বিবাদে নয়ননীরে

ঘুমাও বিজয় । ঘুমাও ধীরে !

## ষষ্ঠ সর্গ

“কমলা তুলিবে সেই শিখর কানন,

কমলা তুলিবে সেই বিজন কুটার—

আজ হতে নেত্র ! বারি কোরো না বর্ষণ,

আজ হ’তে মন প্রাণ হও গো স্থির ।

অতীত ও ভবিষ্যত হইব বিন্ধত ।

জুড়িয়াছে কমলার ভগন হৃদয় !

স্থবের তরঙ্গ হ্রদে হয়েছে উখিত,

সংসার আজিকে হোতে দেখি স্থখময় ।

বিজয়েরে আর করিব না তিরস্কার

সংসারকাননে মোরে আনিয়াছে বলি ।

খুলিয়া দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার,

হুটোয়েছে হৃদয়ের অন্ধুটিত কলি ।

জমি জমি জলরাশি পর্বতগুহায়  
 একদিন উৎলিয়া উঠে রে উজ্জ্বল,  
 একদিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায়,  
 গাহিয়া স্বথের গান যায় সিঁদুপাশে।—

আজি হতে কমলার নূতন উজ্জ্বল,  
 বহিভেছে কমলার নূতন জীবন।  
 কমলা কেলিবে আহা নূতন নিশাস,  
 কমলা নূতন বায়ু করিবে সেবন।

কাদিতে ছিলাম কাল বহুলতলায়,  
 নিশার আধারে অশ্রু করিয়া গোপন!  
 ভাবিতে ছিলাম বসি পিতায় মাতায়—  
 জানি না নীরদ আহা এয়েছে কখন।

সেও কি কাদিতে ছিল পিছনে আমার?  
 সেও কি কাদিতে ছিল আমারি কারণ?  
 পিছনে ফিরিয়া দেখি মুখপানে তার,  
 মন বে কেমন হল জানে তাহা মন।

নীরদ কহিল হৃদি ভরিয়া সুধায়—  
 ‘শোভনে! কিসের তরে করিছ রোদন?’  
 আহা হা! নীরদ যদি আবার শুধায়,  
 ‘কমলে! কিসের তরে করিছ রোদন?’

বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাল—  
 একটি ক্ষময়ে নাই দুজনের স্থান!  
 নীরদেই ভালবাসা দিব চিরকাল,  
 প্রণয়ের করিব না কতু অপমান।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ওই যে নীরজা আসে পরাণ-সজ্জনী,  
 একমাত্র বন্ধু মোর পৃথিবীমান্দার !  
 হেন বন্ধু আছে কি রে নির্দয় ধরণী !  
 হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর ?

ওকি সখি কোথা যাও ? তুলিবে না ফুল ?  
 নীরজা, আজিকে সহি গাঁথিবে না মালা ?  
 ওকি সখি আজ কেন বাধ নাই চুল ?  
 শুকনো শুকনো মুখ কেন আজি বালা ?

মুখ ফিরাইয়া 'কেন মুছ আঁখিজল ?  
 কোথা যাও, কোথা সহি, যেও না, যেও না !  
 কি হয়েছে ? বল'বি নে— বল' সখি বল !  
 কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা ?”

“কি হয়েছে, কে দিয়েছে, বলি গো সকল ।  
 কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা—  
 ফেলিব যে চিরকাল নয়নের জল  
 নিভায়ে ফেলিতে বালা মরমবেদনা !

কে দিয়েছে মনমাঝে আলায়ে অনল ?  
 বলি তবে তুই সখি তুই ! আর নয়—  
 কে আমার হৃদয়েতে ঢেলেছে গরল ?  
 কমলারে ভালবাসে আমার বিজয় !

কেন হলুম না বালা আমি তোর মত,  
 বন হতে আসিতাম বিজয়ের সাথে—  
 তোর মত কমলা লো মুখ আঁখি যত  
 তা হলে বিজয়-মন পাইতাম হাতে !

পর্যাপ্ত হইতে অগ্নি নিভিবে না আর  
বনে ছিল বনবালা সে ত বেশ ছিলি—  
জালালি !— জলিলি বোন ! খুলি মর্ম্মহার—  
কাঁদিতে করিগে বহু বেধা নিরিবিলা ।”

কমলা চাহিয়া রয়, নাহি বহে শ্বাস ।  
হৃদয়ের গুঢ় দেশে অশ্রুশাশি মিলি  
কাটিয়া বাহির হতে করিল প্রয়াস—  
কমলা কহিল ধীরে “জালালি জলিলি !”

আবার কহিল ধীরে, আবার হেরিল নীরে  
যমুনাতরঙ্গে খেলে পূর্ণ শশধর—  
তরঙ্গের ধারে ধারে রক্তিয়া রক্ততধারে  
সুনীল সলিলে ভাসে রঞ্জয় কর !

হেরিল আকাশ-পানে সুনীল জলদধানে  
ঘুমায়ে চন্দ্ৰিমা চালে হাসি এ নিশীথে ।  
কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের মেয়ে  
আকুল কত কি বনে লাগিল ভাবিতে !

“ওই খানে আছে পিতা, ওই খানে আছে মাতা,  
ওই জ্যোৎস্নাময় চাঁদে করি বিচরণ  
দেখিছেন হোখা হোতে দাঁড়ায়ে সংসারপথে  
কমলা নয়নবারি করিছে মোচন ।

একি বে পাপের অশ্রু ? নীরদ আমার—  
নীরদ আমার যথা আছে লুক্কায়িত,  
সেই খান হোতে এই অশ্রুবান্ধিধার  
পূর্ণ উৎস-সম আজ হ’ল উৎসারিত ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

এ ত পাপ নয় বিধি ! পাপ কেন হবে ?  
বিবাহ করেছি বলে নীরদে আমার  
ভাল বালিব না ? হায় এ হৃদয় তবে  
বন্ধ দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার !

এ বন্ধে হৃদয় নাই, নাইক পরাণ,  
একখানি প্রতিমূর্তি রেখেছি শরীরে—  
রহিবে, বদিন প্রাণ হবে বহমান  
রহিবে, বদিন রক্ত হবে শীরে শীরে !

সেই মূর্তি নীরদের ! সে মূর্তি মোহন  
রাখিলে বুকের মধ্যে পাপ কেন হবে ?  
ভবুও সে পাপ— আহা নীরদ বখন  
বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বলি তবে !

ভবু মুছিব না অশ্রু এ নয়ান হোতে,  
কেন বা জানিতে চাব পাপ কারে বলি ?  
দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোতে  
দেখুন জননী মোর আঁখি দুই মেলি !

নীরজা গাইত 'চল্ চন্দ্রলোকে র'বি ।  
স্বধাময় চন্দ্রলোক, নাই সেথা দুখ শোক,  
সকলি সেখায় নব ছবি !

ফুলবন্ধে কীট নাই, বিছাতে অশনি নাই,  
কাঁটা নাই গোলাপের পাশে !  
হালিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রুতে বিবাদ নাই,  
নিরাশার বিষ নাই বাসে ।

নিশীথে আধার নাই, আলোকে ভীততা নাই,  
কোলাহল নাইক দিবার !  
আশায় নাইক অন্ত, নৃতনখে নাই অন্ত,  
তৃপ্তি নাই মাধুর্য্যশোভায় ।

লভিকা কুসুমময়, কুসুম স্বরতিময়,  
স্বরতি মুহুতাময় সেখা !  
জীবন স্বপনময়, স্বপন প্রেমোদময়,  
প্রেমোদ নৃতনময় সেখা !

সজ্জীত উচ্ছ্বাসময়, উচ্ছ্বাস মাধুর্য্যময়,  
মাধুর্য্য মন্ততাময় অতি ।  
প্রেম অক্ষুটতামাখা, অক্ষুটতা স্বপ্নমাখা,  
স্বপ্নে-মাখা অক্ষুটিত জ্যোতি !

গভীর নিশীথে যেন, দূর হোতে স্বপ্ন-হেন  
অক্ষুট বীণীর মৃদু রব—  
স্বধীরে পশিয়া কানে শ্রবণ স্বর্য্য প্রাণে  
আকুল করিয়া দেয় সব ।

এখানে সকলি যেন অক্ষুট মধুর-হেন,  
উবার স্বৰ্ণ জ্যোতি-প্রায় ।  
আলোকে আধার বিশেষে মধু জ্যোছনার বিশেষে  
রাখিয়াছে ভরিয়া স্বধায় !

দূর হোতে অঙ্গরায় মধুর গানের ধার,  
নিব্বরের স্বর স্বর বানি ।  
নদীর অক্ষুট তান বলয়ের মৃদুগান  
একস্তরে বিশেষে এনি !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সকলি অক্ষুট হেথা মধুর স্বপনে-গাঁথা  
 চেতনা মিশান' যেন ঘুমে ।  
 অশ্রু শোক দুঃখ বাধা কিছুই নাহিক হেথা  
 জ্যোতির্ময় নন্দনের ভূমে !'

আমি যাব সেই খানে পুলকপ্রমত্ত প্রাণে  
 সেই দিনকার মত বেড়াব খেলিয়া—  
 বেড়াব তটিনীতীরে, খেলাব তটিনীতীরে,  
 বেড়াইব জ্যোছনায় কুহুম তুলিয়া !

তুনিছি মৃত্যুর পিছু পৃথিবীর সব-কিছু  
 ভুলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে !  
 ওমা ! সে কি করে হবে ? মরিতে চাই না তবে  
 নীরদে ভুলিতে আমি চাব কোন্ প্রাণে ?”

কমলা এতেক পরে হেরিল মহসা  
 নীরদ কাননপথে যাচ্ছে চলিয়া—  
 মুখপানে চাহি রয় বালিকা বিবশা,  
 হৃদয়ে শোণিতরাশি উঠে উথলিয়া ।

নীরদের স্বন্ধে খেলে নিবিড় কুন্তল,  
 দেহ আবরিয়া রহে গৈরিক বসন,  
 গভীর ঔদাস্তে যেন পূর্ণ হৃদিভল—  
 চলিছে যে দিকে যেন চলিছে চরণ ।

যুবা কমলারে দেখি ফিরাইয়া লয় আঁখি,  
 চলিল ফিরায়ে মুখ দীর্ঘশ্বাস ফেলি ।  
 সুবক চলিয়া যায় বালিকা তবুও হায় !  
 চাহি রয় একদৃষ্টে আঁখিভয় মেলি ।

ঘুম হতে যেন জাগি সহসা কিসের লাগি  
ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পায় ।  
যুবক চমকি প্রাণে হেরি চারি দিক-পানে  
পুনঃ না করিয়া দৃষ্টি ধীরে চলি যায় ।

“কোথা যাও— কোথা যাও— নীরদ ! যেও না !  
একটি কহিব কথা শুন একবার !  
মূহূর্ত — মূহূর্ত রও— পুরাও কামনা !  
কাতরে ছুধিনী আজি কহে বার বার !

জিজ্ঞাসা করিবে নাকি আজি যুবাবর  
‘কমলা কিসের ভরে করিছ রোদন ?’  
তা হলে কমলা আজি দিবেক উত্তর,  
কমলা খুলিবে আজি হৃদয়বেদন ।

দাঁড়াও— দাঁড়াও যুবা ! দেখি একবার,  
যেথা ইচ্ছা হয় তুমি যেও তার পর !  
কেন গো রোদন করি শুধাও আবার,  
কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর !

কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর,  
কমলা হৃদয় খুলি দেখাবে তোমায়—  
সেখায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর  
কমলা রোদন করে কিসের আলায় !”

“কি কব কমলা আর কি কব তোমায়,  
জনমের মত আজ লইব বিদায় !  
ভেঙ্গেছে পাষাণ প্রাণ, ভেঙ্গেছে হৃথের গান—  
এ অন্বে হৃথের আশা রাখি নাক আর !



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

এ জন্মে মুঁছিব নাক নয়নের ধার !  
কত দিন ভেবেছিহু যোগীবেশ ধরে  
অমিব যেখায় ইচ্ছা কানন-প্রান্তরে ।

তবু বিজয়ের তরে এত দিন ছিহু ঘরে  
হৃদয়ের জালা সব করিয়া গোপন—  
হাসি টানি আনি মুখে এত দিন দুখে দুখে  
ছিলাম, হৃদয় করি অনলে অর্পণ !

কি আর কহিব তোরে— কালিকে বিজয় মোরে  
কহিল জন্মের মত ছাড়িতে আশ্রয় !  
জানেন জগৎস্বামী— বিজয়ের তরে আমি  
প্রেম বিসজ্জিয়াছিহু তুমিতে প্রণয় ।”

এত বলি নীরবিল ক্ষুব্ধ যুবাবর !  
কাঁপিতে লাগিল কমলার কলেবর,  
নিবিড় কুম্ভল যেন উঠিল ফুলিয়া—  
যুবারে সম্ভাবে বাল্য, এতেক বলিয়া—

“কমলা তোমাতে আহা ভালবাসে বোলে  
তোমাতে করেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয় !  
প্রেমেরে ডুবাব আজি বিশ্বতির জলে,  
বিশ্বতির জলে আজি ডুবাব হৃদয় !

তবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন ?  
নিষ্ঠুর ! আমারে আর পাবি কি কখন ?  
পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষয়—  
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয় ?

তুমিও চলিলে যদি হইয়া উদাস—  
কেন গো বহিব তবে এ হৃদি হতাশ ?

আমিও গো আভরণ ভূষণ ফেলিয়া  
যোগিনী তোমার সাথে বাইব চলিয়া ।

যোগিনী হইয়া আমি জয়েছি বধন  
যোগিনী হইয়া প্রাণ করিব বহন ।  
কাজ কি এ মণি মুক্তা রজত কাঞ্চন—  
পরিব বাকলবাস ফুলের ভূষণ ।

নীরদ ! তোমার পদে লইছ শরণ—  
লয়ে যাও বেধা তুমি করিবে গমন !  
নতুবা বমুনাজলে এখনই অবহেলে  
তাজিব বিবাদমন্ড নারীর জীবন !”

পড়িল স্তূতলে কেন নীরদ সহসা ?  
শোণিতে স্তম্ভিকাতল হইল রঞ্জিত !  
কমলা চরকি দেখে সভয়ে বিবশা  
দারুণ ছুরিকা পৃষ্ঠে হয়েছে নিহিত !

কমলা সভয়ে শোকে করিল চিৎকার ।  
রক্তমাখা হাতে ওই চলিছে বিজয় !  
নয়নে ঝাঁচল চাপি কমলা আবার —  
সভয়ে মুদ্রিয়া ঐশি ছিন্ন হ’য়ে রয় ।

আবার বেলিয়া ঐশি মুদ্রিল নয়নে,  
ছুটিয়া চলিল বালা বমুনায় জলে—  
আবার আইল কিরি যুবার নদনে,  
বমুনা-শীতল জলে ভিজারে ঝাঁচলে ।

যুবকের কত হানে বাঁধিয়া ঝাঁচল  
কমলা একেলা বসি রহিল তথার—

এক বিন্দু পড়িল না নয়নের জল,  
এক বারো বহিল না দীর্ঘশ্বাস-বায় ।

তুলি নিল যুবকের মাথা কোল-পরে—  
একদৃষ্টে মুখপানে রহিল চাহিয়া ।  
নিজ্জীব প্রতিমা-প্রায় না নড়ে না চড়ে,  
কেবল নিশ্বাস মাত্র বেতেছে বহিয়া ।

চেতন পাইয়া যুবা কহে কমলায়,  
“যে ছুরীতে ছিঁড়িয়াছে জীবনবন্ধন  
অধিক স্ত্রীক্স ছুরী তাহা অপেক্ষায়  
আগে হোতে প্রেমরজ্জু করেছে ছেদন ।

বন্ধুর ছুরিকা-মাথা ঘেষহলাহলে  
করেছে হৃদয়ে দেহে আঘাত ভীষণ,  
নিবেছে দেহের জ্বালা হৃদয়-অনলে—  
ইহার অধিক আর নাইক মরণ !

বকুলের ডলা হোক রক্তে রক্তময় !  
মৃত্তিকা রঞ্জিত হোক লোহিত বরণে !  
বসিবে যখন কাল হেথায় বিজয়  
আচ্ছন্ন বকুতা পুনঃ উদ্বিবে না মনে ?

মৃত্তিকার রক্তরাগ হোয়ে যাবে কয়—  
বিজয়ের হৃদয়ের শোণিতের দাগ  
আর কি কখনো তার হবে অপচয় ?  
অহুতাপ-অশ্রুজলে মুছিবে সে রাগ ?

বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি প্রেমের কিরণে  
( রবিকরে হীনতাতি নশ্বত্র যেমন )

বিলুপ্ত হয়েছে কি রে বিজয়ের মনে ?  
উদ্ভিত হইবে না কি আবার কখন ?

একদিন অশ্রুজল ফেলিবে বিজয় !  
একদিন অভিশাপ দিবে ছুরিকারে !  
একদিন মুছিবারে হইতে ক্ষয়  
চাহিবে সে রক্তধারা অশ্রুবারিধারে !

কমলে ! খুলিয়া ফেল আঁচল তোমার !  
রক্তধারা বেধা ইচ্ছা হোক প্রবাহিত !  
বিজয় শুধেছে আজি বন্ধুতার ধার  
প্রেমেরে করায় পান বন্ধুর শোণিত !

চলিছে কমলা আজ ছাড়িয়া ধরায়—  
পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িয়া বন্ধন,  
জলাঞ্জলি দিয়া পৃথিবীর মিত্রতার,  
প্রেমের দাসত্ব রঙ্ক করিয়া ছেদন !”

অবসর হোয়ে প'ল যুবক তখনি,  
কমলার কোল হোতে পড়িল ধরায় !  
উঠিয়া বিশিনবালা সবেগে অমনি  
উর্ধ্বহস্তে কহে উচ্চ হৃদয় ভাবায়—

“জলন্ত অগ্নি ! ওগো চন্দ্র সূর্য্য তারা !  
দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে !  
পৃথিবীর পাপ পুণ্য, হিংসা, রক্তধারা  
তোমরাই লিখে রাখ জলন্ত অগ্নরে !

সাক্ষী হও তোমরা গো করিও বিচার !—  
তোমরা হও গো সাক্ষী পৃথ্বী চরাচর !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ব'হে বাও !— ব'হে বাও যমুনার ধার,  
নিচুঁর কাহিনী কহি সবার গোচর !

এখনই অন্তাচলে যেও না তপন !  
ফিরে এসো, ফিরে এসো তুমি দিনকর !  
এই, এই রক্তধারা করিয়া শোষণ  
লয়ে বাও, লয়ে বাও স্বর্গের গোচর !

ধূলু নে যমুনাজল ! শোণিতের ধারে !  
বকুল তোমার ছায়া লও পো সরিয়ে !  
গোপন ক'রো না উহা নিশীথ ! আধারে !  
জগৎ ! দেখিয়া লও নয়ন ডরিয়ে !

অবাক হউক পৃথ্বী সভয়ে, বিস্ময়ে !  
অবাক হইয়া বাক আধার নরক !  
শিশাচেরা লোমাক্ষিত হউক সভয়ে !  
প্রকৃতি মুছক ভয়ে নয়নপলক !

রক্তে লিপ্ত হয়ে বাক বিজয়ের মন !  
বিস্মৃতি ! তোমার ছায়ে রেখো না বিজয়ে ;  
তকালেও হৃদয়স্ত এ রক্ত যেমন  
চিরকাল লিপ্ত থাকে পাবাণ হৃদয়ে !

বিবাহ ! বিলাসে তার স্বাধি হলাহল  
ধরিও সমুখে তার মরকের বিষ !  
শান্তির কুটীরে তার আলাহো অনল !  
বিষবৃক্ষবীজ তার হৃদয়ে রোপিস্ !

দূর হ— দূর হ তোরা কুষণ রতন !  
আজিকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা !

আবার কবরি ! তোরে করিছ মোচন !  
আজিকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা !

কি বলিস্ বম্বা লো ! কমলা বিধবা !  
আহুবারে বল্ গিয়ে 'কমলা বিধবা' !  
পাখী ! কি করিস্ গান 'কমলা বিধবা' !  
দেশে দেশে বল্ গিয়ে 'কমলা বিধবা' !

আর ! শুক ফিরে বা লো বিজন শিখরে,  
সুগন্ধের বল্ গিয়া উচু করি গলা—  
কুটারকে বল্ গিয়ে, তটিনী, নিখ'রে—  
'বিধবা হয়েছে সেই বালিকা কমলা !'

উহুহ ! উহুহ— আর সহিব কেমনে ?  
কণ্ঠে জলিছে কত অগ্নিরাশি মিলি ।  
বেশ ছিছ বনবালা, বেশ ছিছ বনে !—  
নীরজা বলিয়া গেছে 'জালালি ! জলিলি' !"

## সপ্তম সর্গ

### শ্মশান

গভীর আঁধার রাতি শ্মশান ভীষণ !  
তরু বেন পাতিয়াছে আপনার আঁধার আসন !  
সর সর সরবরে হৃদয়ে তটিনী বহে বায় ।  
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধূমধ্বজ শ্মশানের বায় !

গাছপালা নাই কোথা প্রান্তর গভীর !  
 শাখাপত্রহীন বৃক্ষ, শুষ্ক, দৃঢ়, উচু করি শির  
 দাঁড়াইয়া ঘূরে— ঘূরে নিরখিয়া চারি দিক-পান  
 পৃথিবীর ধ্বংসরাশি, রহিয়াছে হোয়ে স্তিমমাণ ?

ঋশানের নাই প্রাণ যেন আপনার,  
 শুষ্ক তৃণরাজি তার ঢাকিয়াছে বিশাল বিস্তার !  
 তৃণের শিশির চুম্বি বহে নাকো প্রভাতের বায়  
 কুহুমের পরিমল ছড়াইয়া হেথার হোথার ।

ঋশানে ঐধার ঘোর ঢালিয়াছে বৃক্ষ !  
 হেথা হোথা অস্থিরাশি ভস্মমাঝে লুকাইয়া মুখ !  
 পরশিয়া অস্থিমালা তটিনী আবার সরি বায়  
 ভস্মরাশি ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়া অজারশিখায় !

বিকট দশন মেলি মানবকপাল—  
 ধ্বংসের অরণ্যস্থপ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভরাল !  
 গভীর ঐধিকোটর ঐধারেয়ে দ্বিয়েছে আবাস,  
 মেলিয়া দশনপাঁতি পৃথিবীয়ে করে উপহাস !

মানবকঙ্কাল শুয়ে ভস্মের শব্দায়—  
 কাণের কাছেতে গিয়া বায় কত কথা কুসলার !  
 তটিনী কহিছে কাণে 'উঠ ! উঠ ! উঠ নিভ্রা হোতে'  
 ঠেলিয়া শরীর তার ফিরে ফিরে তরঙ্গ-আঘাতে !

উঠ গো কঙ্কাল ! কত বুঝাইবে আর !  
 পৃথিবীর বায়ু এই বহিতেছে উঠ আরবার !  
 উঠ গো কঙ্কাল ! দেখ স্রোতধিনী ডাকিছে তোমার  
 বুঝাইবে কত আর বিসর্জন দিয়া চেতনার !

বল না, বল না তুমি ঘুমাও কি বোলে ?  
কাল যে প্রেমের মালা পরাইয়াছিল এই গলে  
তরুণী বোড়শী বাল! আজ তুমি ঘুমাও কি বলে !  
অনাথারে একাকিনী সঁপিয়া এ পৃথিবীর কোলে !

উঠ গো— উঠ গো— পুনঃ করিছ আহ্বান !  
ভন, রজনীর কাণে ওই সে করিছে খেদ গান !  
সময় তোমার আজো ঘুমাবার হয় নাই ত রে !  
কোল বাড়াইয়া আছে পৃথিবীর স্বথ তোমা-তরে !

তুমি গো ঘুমাও, আমি বলি না তোমারে !  
জীবনের রাত্রি ভব ফুরিয়েছে নেত্রধারে-ধারে !  
এক বিন্দু অশ্রুজল বরষিতে কেহ নাই তোমার,  
জীবনের নিশা আহা এত দিনে হইয়াছে ভোর !

ভর দেখাইয়া আহা নিশার তামসে—  
একটি জলিছে চিতা, গাঢ় ঘোর ঘুমরাশি বসে !  
একটি অনলশিখা জলিতেছে বিশাল প্রান্তরে,  
অসংখ্য ক্ষুদ্রিকণা নিক্ষেপিয়া আকাশের 'পরে ।

কার চিতা জলিতেছে কাহার কে জানে ?  
কমলা ! কেন গো তুমি তাকাইয়া চিতারির পানে ?  
একাকিনী অন্ধকারে ভীষণ এ শ্মশানপ্রবেশে  
কৃষ্ণবিহীনদেহে, শুকনুখে, এলোথেলো কেশে ?

কার চিতা জান কি গো কমলে জিজ্ঞাসি !  
দেখিতেছ কার চিতা শ্মশানেতে একাকিনী অগ্নি ?  
নীরদের চিতা ? নীরদের দেহ অগ্নিমাঝে জলে ?  
নিবাসে কেলিবে অগ্নি, কমলে, কি নয়নের জলে ?



নীরব নিস্তব্ধ ভাবে কমলা দাঁড়ায় !  
 গভীর নিশাসবায়ু উচ্ছ্বাসিয়া উঠে !  
 ধ্বময় নিশীথের অশানের বায়ে  
 এলোথেলো কেশরাশি চারি দিকে ছুটে !

ভেদি অমা নিশীথের গাঢ় অন্ধকার  
 চিতার অনলোখিত অক্ষুট আলোক  
 পড়িয়াছে ঘোর রান মুখে কমলার,  
 পরিস্ফুট করিতেছে হৃগভীর শোক !

নিশীথে অশানে আর নাই জন প্রাণী,  
 মেঘাচ্ছ অমাত্যকারে ময় চরাচর !  
 বিশাল অশানক্ষেত্রে শুধু একাকিনী  
 বিবাদপ্রতিমা বামা বিলীন-অস্তর !

তটিনী চলিয়া যায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া !  
 নিশীথঅশানবায়ু অনিছে উচ্ছ্বাসে !  
 আলেয়া ছুটিছে হোথা আধার ভেদিয়া !  
 অহির বিকট শব্দ নিশার নিশ্বাসে !

শৃগাল চলিয়া গেল সমুচ্চে কাঁদিয়া  
 নীরব অশানময় তুলি প্রতিধ্বনি !  
 মাথার উপর দিয়া পাখা ঝাপটিয়া  
 বাহুড় চলিয়া গেল করি ঘোরধ্বনি !

এ-হেন ভীষণ স্থানে দাঁড়ায় কমলা !  
 কাপে নাই কমলার একটিও কেশ !  
 শূন্যনেত্রে শূন্যহৃদে চাহি আছে বালা  
 চিতার অনলে করি নয়ননিবেশ !

কমলা চিত্তায় নাকি করিবে প্রবেশ ?  
 বালিকা কমলা নাকি পশিবে চিত্তায় ?  
 অনলে সংসারলীলা করিবি কি শেষ ?  
 অনলে পুড়াবি নাকি স্বহৃদয় কার ?

সেই যে বালিকা তোরে হেথিতাম হায়—  
 ছুটিতিস্ ফুল তুলে কাননে কাননে  
 ফুলে ফুল সাজাইয়া ফুলসম্ভব কার—  
 হেথাতিস্ সাজসজ্জা পিতার সমনে !

দিতিস হরিণশব্দে মালা জড়াইয়া !  
 হরিণশব্দে আহা বৃকে লয়ে তুলি  
 স্বদূর কাননভাগে বেতিস্ ছুটিয়া,  
 স্মরিতিস্ হেথা হোথা পথ গিয়া তুলি !

স্বধাময়ী বীণাখানি লোয়ে কোল-'পরে  
 সমুচ্চ হিমাদ্রিশিরে বসি শিলাসনে  
 বীণার ঝঙ্কার দিয়া স্বধুমর স্বরে  
 গাহিতিস্ কত গান আপনার মনে !

হরিণেরা বন হোতে শুনিয়া সে স্বর  
 শিখরে আসিত ছুটি তৃণাহার তুলি !  
 শুনিত, ঝিরিয়া বসি ঘাসের উপর  
 বড় বড় ঝাঁঝিছুটি মুখ-পানে তুলি !

সেই যে বালিকা তোরে হেথিতাম বনে  
 চিত্তায় অনলে আজ হবে তোর শেষ ?  
 স্বধের বোঁবন হায় পোড়াবি আগুনে ?  
 স্বহৃদয় বেহ হবে ভস্ম-অবশেষ !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

না, না, না, সরলা বালা, ফিরে বাই চলে  
এসেছিলি যেথা হোতে সেই সে কুটারে !  
আবার ফুলের গাছে ঢালিবি লো জল !  
আবার ছুটিবি গিয়ে পর্বতের শিরে ।

পৃথিবীর বাহা কিছু ভুলে যা লো সব,  
নিরাশবস্ত্রধামর পৃথিবীর গুণয় !  
নিদাক্ষণ সংসারের ঘোর কলয়ব,  
নিদাক্ষণ সংসারের জালা বিষময় ।

তুই স্বর্গের পাখী পৃথিবীতে কেন !  
সংসারকণ্টকবনে পারিজাত ফুল !  
নন্দনের বনে গিয়া গাইবি খুলিয়া হিয়া,  
নন্দনমলয়বাসু করিবি আকুল ।

আয় তবে ফিরে বাই বিজন শিখরে—  
নিখর ঢালিছে যেথা ক্ষটিকের জল,  
তটিনী বহিছে যথা কলকলস্বরে,  
স্বাস নিশ্বাস ফেলে বনফুলদল !

বন-ফুল ফুটেছিলি ছায়াময় বনে,  
শুকাইলি মানবের নিশ্বাসের বায়ে !  
দয়াময়ী বনদেবী শিল্লিসেচনে  
আবার জীবন তোরে দিবেন ফিরায় ।

এখনো কমলা ওই রয়েছে দাঁড়িয়ে  
জলন্ত চিতার 'পরে মেলিয়ে নয়ন !  
ওই রে সহসা ওই মুচ্ছিয়ে পড়িয়ে  
ভস্মের শব্দ্যার পরে করিল শয়ন !

এলায়ে পড়িল ভস্মে হ্রিবিড় কেশ !  
 অঞ্চলবসন ভস্মে পড়িল এলায়ে !  
 উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে আলুখালু বেশ  
 কমলার বন্ধ হোতে, ঋশানের বায়ে !

নিবে গেল ধীরে ধীরে চিতার অনল !  
 এখনো কমলা বালা যুঁহুয় মগন !  
 শুকতারা উজলিল গগনের তল,  
 এখনো কমলা বালা শুক অচেতন !

ওই রে কুমারী উষা বিলোল চরণে  
 উকি মারি পূর্বাশার স্বর্ণ তোরণে  
 রক্তিম অধরখানি হাসিতে ছাইয়া  
 সিঁহর প্রকৃতিভালে দিল পরাইয়া ।

এখনো কমলা বালা ষোর অচেতন,  
 কমলা-কপোল চূমে অকণকিরণ !  
 গণিছে কুন্তলগুলি প্রভাতের বায়,  
 চরণে তটিনী বালা তরঙ্গ হুলায় !

কপোলে, ঋষির পাতে পড়েছে শিশির !  
 নিস্তেজ স্বর্ণকরে পিতেছে মিহির !  
 শিথিল অঞ্চলখানি লোয়ে উন্মিমালা  
 কত কি— কত কি কোরে করিতেছে খেলা !

ক্রমশঃ বালিকা ওই পাইছে চেতন !  
 ক্রমশঃ বালিকা ওই মেলিছে নয়ন !  
 বকোদশ আবরিয়া অঞ্চলবসনে  
 নেহারিল চারি দিক বিন্মিত নয়নে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ভাস্বরশিসমাকুল আশানপ্রদেহ !

মলিনা কমলা ছাড়া যেদিকে নেহারি  
বিশাল আশানে নাই সৌন্দর্যের লেশ,  
জন প্রাণী নাই আর কমলারে ছাড়ি !

দূর্য্যাকর পড়িয়াছে শুক্লানপ্রাণ,  
ভাস্বমাখা ছুটিতেছে প্রভাতের বায় !  
কোথাও নাই রে যেন আধির বিশ্বাস,  
তটিনী চালিছে কাণে বিষাদের গান !

বালিকা কমলা ক্রমে করিল উত্থান  
ফিরাইল চারি দিকে নিশ্চেষ্ট নয়ান ।  
আশানের-ভাস্ব-মাখা অঞ্চল তুলিয়া  
যেদিকে চরণ চলে বাইল চলিয়া !

## অষ্টম সর্গ

### বিসর্জন

আজিও পড়িছে ওই সেই সে নিব্বর্তন !  
হিমালয়ের বৃকে বৃকে শূঁছে শূঁছে ছুটে স্থখে,  
সরসীর বৃকে পড়ে ঝর ঝর কর ।

আজিও সে শৈলবালা বিস্তারিয়া উদ্গিহালা,  
চলিছে কত কি কহি আপনার মনে !  
তুষারনীতল বায় পুষ্প চুমি চুমি বায়,  
খেলা করে মনোস্থখে তটিনীর সনে ।

কুটীর তটিনীতীরে লভ্যারে ধরিয়। শিরে  
 মুখছায়া দেখিতেছে সলিলদর্পণে !  
 হরিণের। তরুছায়ে খেলিতেছে গারে গারে,  
 চরকি হেরিছে দ্বিক পাদপকম্পনে ।

বনের পাদপপত্র আজিও মানবনেত্র  
 হিংসার অনলময় করে নি লোকন !  
 কুসুম লইয়া লভা প্রণত করিয়া মাথা  
 মানবেরে উপহার দেয় নি কখন !

বনের হরিণপণে মানবের শরাসনে  
 ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে !  
 কানন সুমার স্তম্বে নীরব শান্তির বৃকে,  
 কলঙ্কিত নাহি হোয়ে মানবনিবাসে ।

কমলা বসিয়া আছে উদাসিনী বেশে  
 শৈলতটিনীর তীরে এলোথেলো কেশে  
 অধরে সঁপিয়া কর, অশ্রু বিন্দু বর বর  
 বরিছে কম্পলদেশে— মুছিছে আঁচলে ।  
 সখোথিয়া তটিনীরে ধীরে ধীরে বলে,  
 “তটিনী বহিয়া যাও আপনার মনে !  
 কিন্তু সেই ছেলেবেলা যেমন করিতে খেলা  
 তেমনি করিয়ে খেলো নিব্বরের মনে !

তখন যেমন করে কল কল গান করে  
 বৃহৎ বেগে তীরে আসি পড়িতে লো কাঁপি  
 বালিকা ক্রীড়ার ছলে পাখর কেলিয়া জলে  
 মারিভাষ— জলরাশি উঠিত লো কাঁপি

তেমনি খেলিয়ে চল ভূই লো তটিনীজল !  
 তেমনি বিভরি স্তম্ভ নয়নে আমার ।

নিব্ব'র ভেমনি কোরে কাঁপিয়া সরসী-পরে  
পড়'লো উগরি তল কেনরাশিভার !

মুহুর্তে লো অক্ষবারি এয়েছি হেথায় ।  
তাই বলি পাশিয়ায়ে ! গান করু সুধাধারে  
নিবাইয়া হৃদয়ের অনলশিখায় !

ছেলেবেলাকার মত বায়ু তুই অবিরত  
জতার কুমরাশি করু লো কশিত !  
নদী চল্ ছলে ছলে ! পুষ্প দে হৃদয় খুলে !  
নিব্ব'র সরসীবন্ধ করু বিচলিত !

সেদিন আসিবে আর হৃদিমাঝে ষাতনার  
রেখা নাই, প্রমোদেই পূরিত অন্তর !  
ছুটাছুটি করি বনে বেড়াইব ফুলমনে,  
প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব শিখর !

মালা গাঁথি ফুলে ফুলে জড়াইব এলোচুলে,  
জড়ায় ধরিব গিয়ে হরিণের গল !  
বড় বড় ছুটি আঁখি মোর মুখপানে রাখি  
এক দৃষ্টে চেয়ে রবে হরিণ বিহ্বল !

সেদিন গিয়েছে হা রে— বেড়াই নদীর ধারে  
ছায়াকুঞ্জে শুনি গিয়ে শুকদের গান !  
না থাক, হেথায় বসি, কি হবে কাননে পশি—  
শুক আর গাবে নাকো খুলিয়ে পরাণ !  
সেও যে গো ধরিয়াছে বিবাদের তান !

জড়ায় হৃদয়ব্যথা হুলিবে না পুষ্পলতা,  
ভেমন জীবন্ত ভাবে বহিবে না বায় !  
প্রাণহীন বেন সবি— বেন রে নীরব ছবি—  
প্রাণ হারাইয়া বেন নদী বহে যায় ।

তবুও বাহাতে হোক নিবাতে হইবে শোক,  
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল !  
তবুও ত আপনারে তুলিতে হইবে হা রে !  
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল !

বাই তবে বনে বনে ভ্রমিগে আপনমনে,  
বাই তবে গাছে গাছে ঢালি দিই জল !  
শুকপাখীদের গান শুনিয়া ছুড়াই গ্রাণ,  
সরসী হইতে তবে তুলিগে কমল !

হৃদয় নাচে না ত গো তেমন উল্লাসে !  
ভ্রমি ত ভ্রমিই বনে স্রিয়মাণ শূন্যমনে,  
দেখি ত দেখিই বোসে সলিল-উল্লাসে !  
তেমন জীবন্ত ভাব নাই ত অন্তরে—  
দেখিয়া লতার কোলে ফুটন্ত কুসুম দোলে,  
কুঁড়ি লুকাইয়া আছে পাতার ভিতরে—

নির্ঝরের ঝরঝরে হৃদয়ে তেমন কোরে  
উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া !  
কি জানি কি করিতেছি, কি জানি কি ভাবিতেছি,  
কি জানি কেমনধারা শূন্যপ্রায় হিয়া !

তবুও বাহাতে হোক নিবাতে হইবে শোক,  
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল ।  
তবুও ত আপনারে তুলিতে হইবে হা রে,  
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল !

কাননে পশিগে তবে শুক বেধা স্থধারবে  
গান করে জাগাইয়া নীরব কানন ।  
উচু করি করি মাথা হরিণেরা বৃক্ষপাতা  
স্থবীরে নিঃশব্দমনে করিছে চৰ্চণ !”



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

স্বপ্নরী এতেক বলি পশিল কাননহলী,  
পাদপ রৌদ্রের তাপ করিছে বারণ ।  
বৃক্ষছায়ে তলে তলে ধীরে ধীরে নদী চলে  
সলিলে বৃক্ষের মূল করি প্রাকালন ।

হরিণ নিঃশব্দমনে শুয়ে ছিল ছায়াবনে,  
পদশব্দ পেয়ে তারা চমকিয়া উঠে ।  
বিস্তারি নয়নদ্বয় মূখ্যানে চাহি রয়,  
সহসা সভর প্রাণে বনাস্তরে ছুটে ।

ছুটিছে হরিণচয়, কমলা অবাক রয়—  
নেত্র হতে ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রুজল ।  
ওই বায়— ওই বায় হরিণ হরিণী হায়—  
বায় বায় ছুটে ছুটে মিলি দলে দল ।

কমলা বিবাদভরে কহিল সমুচ্চস্বরে—  
প্রতিধ্বনি বন হোতে ছুটে বনাস্তরে—  
“বাস্ নে— বাস্ নে তোরা, আয় ফিরে আয় !  
কমলা— কমলা সেই ডাকিতেছে তোরে !

সেই বে কমলা সেই থাকিত কুটারে,  
সেই বে কমলা সেই বেড়াইত বনে !  
সেই বে কমলা পাতা ছিঁড়ি ধীরে ধীরে  
হরষে তুলিয়া দিত তোদের আননে !

কোথা বাস্— কোথা বাস্— আয় ফিরে আয় !  
ডাকিছে তোদের আজি সেই সে কমলা !  
কারে ভয় করি তোরা বাস্ রে কোথায় ?  
আয় হেথা দীর্ঘশ্বক ! আয় লো চণলা !

এলি নে— এলি নে তোরা এখনো এলি নে—  
 কমলা ডাকিছে যে রে, তবুও এলি নে !  
 তুলিয়া গেছিল তোরা আজি কমলারে ?  
 তুলিয়া গেছিল তোরা আজি বালিকারে ?

খুলিয়া ফেলিছ এই কবরীবন্ধন,  
 এখনও ফিরিবি না হরিণের দল ?  
 এই দেখ্— এই দেখ্ কেলিয়া বসন  
 পরিছ সে পুরাতন গাছের বাকল !  
 যাক্ তবে, যাক্ চ'লে— যে যায় যেখানে—  
 শুক পাখী উড়ে যাক্ সূদূর বিমানে !  
 আয়— আয়— আয় তুই আয় রে মরণ !  
 বিনাশশক্তিতে তোর নিভা এ যন্ত্রণা !  
 পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন !  
 বহিতে অনল জ্বলে আয় ত পারি না !

নীরদ স্বরণে আছে, আছেন জনক  
 মেহময়ী মাতা মোর কোল রাখি পাতি—  
 সেখায় মিলিব গিয়া, সেখায় বাইব—  
 ভোর করি জীবনের বিবাহের রাতি !  
 নীরদে আমাতে চড়ি প্রদোষতারায়  
 অন্তগামী তপনেরে করিব বীক্ষণ,  
 মন্দাকিনী তীরে বসি দেখিব ধরায়  
 এত কাল বার কোলে কাটিল জীবন ।

শুকতার প্রকাশিবে উষার কপোলে  
 তখন রাখিয়া মাথা নীরদের কোলে—  
 অশ্রুজলসিক্ত হয়ে কব সেই কথা  
 পৃথিবী ছাড়িয়া এছ পেয়ে কোন্ ব্যথা !

নীরদের আঁধি হোতে ব'বে অন্ধজল ।  
 যুঁহিব হরষে আমি তুলিয়া আঁচল ।  
 আয়— আয়— আয় তুই, আয় রে মরণ ।  
 পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন !”

এত বলি ধীরে ধীরে উঠিল শিখর !

দেখে বাল্য নেত্র তুলে—  
 চারি দিক গেছে খুলে  
 উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর ।

তটিনীর স্তম্ভ রেখা—  
 নেত্রপথে দিল দেখা—  
 বৃক্ষছায়া ঢলাইয়া ব'হে ব'হে যায় ।  
 ছোট ছোট গাছপালা—  
 সঙ্কীর্ণ নিখরমালা—  
 সবি যেন দেখা যায় রেখা-রেখা-প্রায় ।

গেছে খুলে দিবিদিক—  
 নাহি পাওয়া যায় ঠিক  
 কোথা বৃক্ষ— কোথা বন— কোথায় কুটার ।  
 ভ্রামল মেঘের মত—  
 হেথা হোথা কত শত  
 দেখার কোণের প্রায় কানন গভীর !

তুষাররাশির মাঝে দাঁড়াবে হৃন্দরা !  
 মাথায় জলদ ঠেকে,  
 চরণে চাহিয়া দেখে  
 গাছপালা কোণে-কোণে ভূধর আবরি !

হুত্ৰ হুত্ৰ রেখা-রেখা  
 হেথা হোথা যায় দেখা

কে কোথা পড়িয়া আছে কে দেখে কোথায় !  
বন, গিরি, লতা, পাতা আধারে মিশায় !

অসংখ্য শিখরমালা ব্যাপি চারি ধার—  
মধ্যের শিখর-পরে  
( মাথায় আকাশ ধরে )  
কমলা দাঁড়ারে আছে, চৌদিকে তুষার !

চৌদিকে শিখরমালা—  
মাঝেতে কমলা বালা  
একেলা দাঁড়ারে মেলি নয়নযুগল !  
এলোথেলো কেশগাশ,  
এলোথেলো বেশবাস,  
তুষারে লুটায় পড়ে বসন-আঁচল !

বেন কোন্ হ্রস্বমালা  
দেখিতে মর্ত্যের লীলা  
স্বর্গ হোতে নামি আসি হিমাদ্রিশিখরে  
চড়িয়া নীরব-রথে—  
সমুচ্চ শিখর হোতে  
দেখিলেন পৃথ্বীতল বিন্মিত অন্তরে !

তুষাররাশির মাঝে দাঁড়ারে হৃন্দরী !  
হিমময় বাহু ছুটে,  
অন্তরে অন্তরে ছুটে  
হৃদয়ে কবিরোচ্ছ্বাস শুকপ্রায় করি !  
শীতল তুষারদল  
কোমল চরণতল  
দ্বিগাছে অগাধ ক'রে পাবাণের মত !  
কমলা দাঁড়ারে আছে বেন জানহুত !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কোথা বর্গ— কোথা মর্ত্য— আকাশ পাতাল !  
 কমলা কি দেখিতেছে !  
 কমলা কি ভাবিতেছে !  
 কমলার হৃদয়েতে বোর গোলমাল !

চন্দ্র সূর্য্য নাই কিছু—  
 শূন্যময় আশু পিছু !  
 নাই রে কিছুই যেন সূর্য কানন !  
 নাইক শরীর দেহ,  
 জগতে নাইক কেহ—  
 একেলা রয়েছে যেন কমলার মন !  
 কে আছে— কে আছে— আজি কর গো বারণ !

বালিকা ত্যজিতে প্রাণ করেছে মনন !  
 বারণ কর গো তুমি গিরি হিমালয় !  
 শুনেছ কি বনদেবী— কঙ্কণ-আলয়—  
 বালিকা তোমার কোলে করিত ক্রন্দন,  
 সে নাকি মরিতে আজ করেছে মনন ?

বনের কুসুমকলি  
 তপনতাপনে জলি  
 শুকায়ে মরিবে নাকি করেছে মনন !  
 শীতল শিশিরধারে  
 জীয়াও জীয়াও তায়ে  
 বিষক হৃদয়মাঝে বিতরি জীবন !

উদিল প্রদোষভারা সাঁঝের আঁচলে—  
 এখনি মুদ্রিবে আঁখি ?  
 বারণ করিবে না কি ?  
 এখনি নীরবকোলে শিশাবে কি বোলে ?

অনন্ত তুবারমাঝে পাড়ারে হৃদয়ী !  
 মোহন্যপ্ন গেছে ছুটে—  
 হেরিল চমকি উঠে  
 চৌদিকে তুবাররাশি শিখর আবরি !

উচ্চ হোতে উচ্চ গিরি  
 জলদে মস্তক ঘিরি  
 দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন !  
 বনবালা থাকি থাকি  
 সহসা মুদিল আঁখি  
 কাঁপিয়া উঠিল দেহ ! কাঁপি উঠে মন !

অনন্ত আকাশমাঝে একেলা কমলা !  
 অনন্ত তুবারমাঝে একেলা কমলা !  
 সমুচ্চ শিখর-পরে একেলা কমলা !  
 আকাশে শিখর উঠে  
 চরণে পৃথিবী লুটে—  
 একেলা শিখর-পরে বালিকা কমলা !

ওই— ওই— ধব— ধব— পড়িল বালিকা !  
 ধবলতুবারচ্যুতা পড়িল বিহ্বল !—  
 খসিল পাদপ হোতে কুহুমকলিকা !  
 খসিল আকাশ হোতে তারকা উজ্জল !

প্রশান্ত তটিনী চলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া !  
 ধরিল বুকের পরে কমলাবালায় !  
 উজ্জ্বলে সন্দেশ জল উঠিল নাচিয়া !  
 কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায় !

কমলার দেহ বহে সলিল-উজ্জ্বল !  
 কমলার জীবনের হোলো অবসান !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ফুড়াইল কমলার ছুথের নিঃশ্বাস,  
ফুড়াইল কমলার তাপিত পরাণ !

কল্লনা ! বিবাহে ছুথে গাইছ সে গান !  
কমলার জীবনের হোলো অবসান !  
দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন !  
কমলার— প্রতিয়ার হ'ল বিসর্জন !

ভগ্নহৃদয়





ଭଗ୍ନହୃଦୟ ।

---

( ଗୀତି-କାବ୍ୟ )

---

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

ପ୍ରଣୀତ ।

---

କଳିକାତା

ବା ଗ୍ଲୀ କି ଥ ଶ୍ରେ

ଶ୍ରୀକାଳୀକିନ୍ନର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଦ୍ଵାରା ସୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ସଂସ୍କାର ୧୮୦୭ ।



## কাব্যের পাত্রগণ

কবি

অনিল

মুরলা

ললিতা

নলিনী

অনিলের ভগ্নী ও কবির বাণ্যসহচরী

অনিলের প্রণয়িনী

এক চণনখডাবা কুমারী

চণলা

মুরলার সখী

লীলা

হুকটি

মাধবী প্রভৃতি

}

নলিনীর সখীগণ

সুরেশ

বিজয়

বিনোদ প্রভৃতি

}

নলিনীর বিবাহ বা প্রণয়াকাজী

## ভূমিকা

এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত থাকি চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, যে, দৃষ্টান্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল।

## উপহার

প্রিয়তমী হে ————— ,

১

হৃদয়ের বনে বনে সূর্য্যমুখী শত শত  
ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে বত ।  
বেঁচে থাকে বেঁচে থাক, শুকায় শুকায় বাক,  
ওই মুখপানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায় ।  
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে হবে  
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে করিয়া যায় !

২

জীবনসমুদ্রে তব জীবনতটিনী মোর  
মিশিয়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর ।  
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উর্মি বত উঠে আগি  
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আবুলিয়া—  
জানে বা না জানে কেউ জীবনের প্রতি ঢেউ  
মিশিবে— বিরাম পাবে— তোমার চরণে গিয়া ।

৩

হৃদয় আন না, দেবি, অদৃষ্ট বীধন দিয়া  
নিরমিত পথে এক ফিরাইছ মোর দিয়া ।  
পেছি দুঃ, পেছি কাহে, সেই আকর্ষণ আছে,  
পথভ্রষ্ট হই নাক তাহারি অটল বলে ।  
নহিলে হৃদয় মম ছিন্নমুকুত-সম  
মিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশতলে !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

৪

আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে ;  
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে ।  
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে,  
এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশী—  
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে ত্রিয়মাণ,  
স্বপ্ন শাস্তি অবসান— কাদিব আধারে বসি !

৫

স্নেহের অরুণালোকে ঝুলিয়া হৃদয় প্রাণ  
এ পারে দাঁড়ায়ে, দেবি, গাহিছু যে শেষ গান  
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়—  
একটি নয়নজল তাহারে করিও দান ।  
আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে—  
পাইয়া স্নেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান ?

# ভগ্নহৃদয়

## প্রথম সর্গ

দৃশ্য— বন । চপলা ও মুরলা

চপলা । সখি, তুই হলি কি আপনা-হারা ?  
এ ভীষণ বনে পশি একেলা আছি বসি  
খুঁজে খুঁজে হোরেছি বে সারা !  
এমন আধার ঠাই— জনপ্রাণী কেহ নাই,  
জটিল-বস্তক বট চারি দিকে ভুঁকি !  
ছুরেকটি রবিকর সাহসে করিয়া ভর  
অতি সম্ভরণে বেন মারিতেছে উকি ।  
অন্ধকার, চারি দিক হ'তে, মুখপানে  
এমন তাকারে রয়, বৃকে বড় লাগে ভয়,  
কি সাহসে রোয়েছিল বসিয়া এখানে ?

মুরলা । সখি, বড় ভালবাসি এই ঠাই !  
বান্ধু বহে হহ করি, পাতা কাঁপে ঝর করি,  
ঘোড়খিনী কুলু কুলু করিছে সদাই !  
বিছায়ে শুকানো পাতা বটমূলে রাখি রাখা  
দিনরাত্রি পারি, সখি, শুনিতে ও ধ্বনি ।  
বৃকের ভিতরে গিয়া কি বে উঠে উথলিয়া  
বুঝায়ে বলিতে তাহা পারি না সজনি !



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ধা সখি, একটু মোরে রেখে দে একেলা,  
 এ বন আঁধার ঘোর ভাল লাগিবে না তোর,  
 তুই কুঞ্জবনে, সখি, কর গিয়ে খেলা !  
 চপলা । মনে আছে, অনিলের ফুলশয্যা আজ ?  
 তুই হেথা বোসে র'বি, কত আছে কাজ !  
 কত ভোরে উঠে বনে গেছি ছুটে,  
 মাধবীরে লোয়ে ডাকি,  
 ডালে ডালে ষত ফুল ছিল ফুটে  
 একটি রাখি নি বাকি !  
 শিশিরে ভিজিয়ে গিয়েছে আঁচল,  
 কুহুমরেগুতে মাথা ।  
 কাঁটা বিঁধে, সখি, হোয়েছিছ সারা  
 নোয়াতে গোলাপ-শাখা !  
 তুলেছি করবী গোলাপ-গরবী,  
 তুলেছি টগরগুলি,  
 যুঁইকুড়ি ষত বিকেলে ফুটিবে  
 তখন আনিব তুলি ।  
 আয়, সখি, আয়, ঘরে ফিরে আয়,  
 অনিলে দেখ্সে আজ—  
 হরষের হাসি অধরে ধরে না,  
 কিছু যদি আছে লাজ !  
 মুরলা । আহা সখি, বড় ভারী ভালবাসে তুই জনে !  
 চপলা । ই্যা সখি, এমন আর দেখি নি ত বর-কোনে !  
 জানিস্ ত, সখি, ললিতায় মত  
 অমন লাজুক মেয়ে  
 অনিলের সাথে দেখা করিবারে  
 প্রতিদিন যায় বিপাশায় ধারে  
 সরমের মাথা খেয়ে ।  
 কবরীতে বাঁধি কুহুমের মালা,  
 নয়নে কাজলরেখা,

ছুপি ছুপি বায়, কিরে কিরে চায়,  
 বনপথ দিয়ে একা !  
 দূর হোতে দেখি অনিলে অমনি  
 সরসে চরণ সরে না বেন !  
 কিরিবে কিরিবে মনে মনে করি  
 চরণ কিরিতে পারে না বেন !  
 অনিল অমনি দূর হোতে আসি  
 ধরি তার হাতখানি  
 কহে যে কত-কি হৃদয়-গলানো  
 সোহাগে মাখানো বাণী ।  
 আমি ছিলাম, সখি, লুকিয়ে তখন  
 গাছের আড়ালে আসি,  
 লুকিয়ে লুকিয়ে দেখিতেছিলেম  
 রাখিতে পারি নে হাসি !  
 কত কথা ক'রে কত হাত ধরি  
 কত শত বার সাধাসাধি করি  
 বসাইল যুবা ললিতা বালারে  
 বকুল গাছের ছায় ।  
 মাখার উপরে করে শত ফুল—  
 বেন গো করুণ তরুণ বকুল  
 ফুল চাপা দিয়ে লাজুক মেয়েরে  
 চাকিয়া কেলিতে চায় !  
 ললিতার হাত কাঁপে ধর ধর,  
 আঁধি ছুটি নত মাটির উপর,  
 তুমি হোতে এক কুহুম তুলিয়া  
 ছিঁড়িতেছে শত ভাগে ।  
 লাজনত মুখ ধরিয়া ভাহার  
 অনিল রাখিল বুকের মাঝার,  
 অনিমিষ আঁখি মেলিয়া যুবক  
 চাহি থাকে মুখবাগে !

আঁধরে ভাসিয়া ললিতার চোখে

বাহিরে সলিলধার—

সোহাগে সরসে প্রণয়ে গলিয়া

আঁখি দুটি তার পড়িল চলিয়া,

হাসি ও নয়নসলিলে মিলিয়া

কি শোভা ধরিল মুখানি তার ।

আমি, সখি, আর নারিহু থাকিতে—

হুঁমুখে পড়িহু আসি,

করতালি দিয়ে উপহাস কত

করিলাম হাসি হাসি !

ললিতা অমনি চমকি উঠিল,

মুখেতে একটি কথা না ফুটিল,

আকুল ব্যাকুল হইয়া সরসে

লুকাতে ঠাই না পায় ।

ছুটিয়ে পলায়ে এলেম অমনি,

হেসে হেসে আর বাঁচি নে সজনি,

সে দিন হইতে আমারে হেরিলে

ললিতা সরসে মরিয়া যায় !

মুরলা । আহা, কেন বাধা দিতে গেলি তাহাদের কাছে ?

চপলা । বাধা না পাইলে, সখি, স্থখেতে কি স্থখ আছে ?

মুরলা । হৃদ্যমুখী ফুল, সখি, আমি ভালবাসি বড়—

দু চারিটি তুলে এনে আজিকে করিস্ জড় ।

মনে বড় সাধ তার দেখে রবিমুখ-পানে,

রবি যেথা মাথা তার লোয়ে বায় সেইখানে !

তবু মনোআশা হয় মনেই মিশায়ে বায়,

মুখানি তুলিতে নারে সরসেতে জড়সড় !

সে ফুলে সাজাবি দেহ লাজবরী ললিতার,

লজ্জাবতী পাতা দিয়ে ঢাকিবি শয়ন তার ;

কমল আনিয়া তুলি লাজে-রাডা পাণ্ডিত্যলি

গাঁথি গাঁথি নিরমিয়া দিবি ঘোমটার ধার !

পাতা-চাকা আধ-ছুটে লাঙ্ক গোলাপ ছুটে  
 আনিস্, ছুলায়ে দিবি হুচাক্ অলকে তার !  
 সহসা রজনী-গছা প্রভাতের আলো দেখে  
 ভাবিয়া না পায় ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে—  
 আকুল সে ফুলগুলি বতনে আনিস্ তুলি,  
 তাই দিয়ে গঁথে গঁথে বিরচিবি কণ্ঠহার ।

চপলা । তুই, সখি, আয়— একেলা আমার

ভাল নাহি লাগে বালা !

ছুটি সখী মিলি হাসিতে হাসিতে

শুন শুন গান গাহিতে গাহিতে

মনের মতন গাঁথিব মালা !

বল্ দেখি, সখি, হ'ল কি তোর ?

হাসিয়া খেলিয়া কুসুম তুলিয়া

করিবি কোথায় ভাবনা তুলিয়া

কুমারীজীবন ভোর—

তা না, একি জালা ? মরমে মিশিয়া

আপনার মনে আপনি বসিয়া

সাধ কোরে এত ভাল লাগে, সখি,

বিজনে ভাবনা-ঘোর !

তা হবে না, সখি, না যদি আসিস্

এই কহিলাম তোরে—

বত ফুল আমি আনিয়াছি তুলি

আঁচল ভরিয়া ল'ব সবগুলি,

বিপাশার শোভে দিব লো ভাসায়ে

একটি একটি কোরে !

মুন্সলা । মাথা খা, চপলা, মোরে জালাস্ নে আর !

চপলা । ভাল, সই, জালাব না চলিহু এবার !

[ গমনোন্মত : পুনর্বার ফিরিয়া আসিয়া ]

না না, সখি, এই আঁধার কাননে

একেলা রাখিয়া তোরে

# রবীন্দ্র-রচনাবলী

কোথায় বাইব বল দিখি তুই,  
 বাইব কেমন কোরে ?  
 তোরে ছেড়ে আমি পারি কি থাকিতে ?  
 ভালবাসি তোরে কত !  
 আমি বহি, সখি, হোতেম তোমার  
 পুরুষ মনের মত  
 সারাদিন তোরে রাখিতাম ঘোরে,  
 বেঁধে রাখিতাম হিরে,  
 একটুকু হাসি কিনিতাম তোর  
 শতেক চুষন দিয়ে !  
 অমিয়া-মাখানো মুখানি তোমার  
 দেখে দেখে সাধ মিটিত না আর !  
 ও মুখানি লোয়ে কি বে করিতাম  
 বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাম,  
 ভাবিয়া পেতাম তা কি ?  
 সখি, কার তুমি ভালবাসা-তরে  
 ভাবিছ অমন দিনরাত ঘোরে,  
 পায়ে পড়ি তব খুলে বল তাহা—  
 কি হবে রাখিয়া ঢাকি ?

মুরলা । কমা কর মোরে, সখি, শুধায়ো না আর !  
 মরমে লুকানো থাক্ মরমের ভার !  
 বে গোপন কথা, সখি, সতত লুকায়ে রাখি  
 ইষ্টদেবমন্ত্র-সম পূজি অনিবার  
 তাহা মাহুঘের কানে চালিতে বে লাগে প্রাণে—  
 লুকানো থাক্ তা, সখি, হৃদয়ে আমার !  
 ভালবাসি, শুধায়ো না কারে ভালবাসি !  
 সে নাম কেমনে, সখি, কহিব প্রকাশি !  
 আমি তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম বে অতি উচ্চ,  
 সে নাম বে নহে বোধ্য এই রসনার !  
 হৃদে ওই হৃদয়টি পৃথিবীকাননে,

আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে—  
দিন দিন পূজা করি শুকাবে পড়ে সে করি,  
আজন্ম নীরব প্রেমে বায় প্রাণ তার—  
ভেমনি পূজিয়া তারে এ প্রাণ বাইবে হা-রে,  
ভবুও লুকানো রবে এ কথা আমার !

চপলা । কে জানে সজনি, বৃষ্টিতে না পারি

এ ভোর কেমন কথা !  
আজিও ত সখি না পেছ ভাবিয়া  
একি প্রণয়ের প্রথা !  
প্রণয়ীর নাম রসনার, সখি,  
সাধের খেলেনা-মত,  
উলটি পালটি সে নাম লইয়া  
রসনা খেলায় কত !  
নাম যদি তার বলিস, তা হ'লে  
তোরে আমি অবিরাম  
শুনাব তাহারি নাম—  
পানের মাঝারে সে নাম গাঁথিয়া  
সহা গাব সেই গান !  
রজনী হইলে সেই গান গেয়ে  
খুম পাড়াইব তোরে,  
প্রভাত হইলে সেই গান তুই  
শুনিবি খুমের ঘোরে !  
ফুলের মালায় কুম্ব-আখরে  
লিখি দিব সেই নাম—  
গলায় পরিবি, মাথায় পরিবি,  
তাহারি বলয় কাঁকন করিবি,  
ছব্ব-উপরে বতনে ধরিবি  
নামের কুম্বমাঝ !  
যখন গাঁহবি তাহার গান,  
যখন করিবি তাহার নাম,

সাথে সাথে সখি আমিও গাহিব,

সাথে সাথে সখি আমিও কহিব,

দিবারাতি অবিরাম—

সারা জগতের বিশাল আখরে

পড়িবি তাহারি নাম !

যখনি বলিবি তোর পাশে তারে

ধরিয়া আনিয়া দিব —

সুখ হইতে পলাইয়া গিয়া

আড়ালেতে লুকাইব ।

দেখিব কেমন ছুখ না ছুটে

ওই মুখে তোর হাসি না ফুটে—

তুলিবি এ বন, তুলিবি বেদন,

সখীরেও বুঝি তুলিয়া যাবি !

বল, সখি, প্রেমে পড়েছিলা কার !

বল, সখি, বল কি নাম তাহার !

বলিবি নি কি লো ? না যদি বলিস্

চপলার মাথা খাবি !

মুরলা । [ নেপথ্যে চাহিয়া ] জীবন্ত স্বপ্নের মত, ওই দেখ, কবি

একা একা ভ্রমিছেন আধার অটবী ।

ওই বেন যুগ্মমান ভাবনার মত

নত করি দু-নয়ন শুনিছেন একমন

স্তব্ধতার মুখ হোতে কথা কত শত !

[ কবির প্রবেশ ]

কবি । বনদেবীটির মত এই যে মুরলা,

প্রভাতে কাননে বসি ভাবনাবিহ্বলা !

প্রকৃতি আপনি আসি লুকায়ে লুকায়ে

আপনার ভাবা তোরে দেছে কি শিখায় ?

দিনরাত কলস্বরে তটিনী কি গান করে

তাহা কি বুঝিতে তুই পেরেছিলা বালা ?

তাই হেথা প্রতিদিন আসিস্ একালা !  
 মুরলা ! আজিকে তোরে বনবালা-মত কোরে  
 চপলা সাজায়ে দিক্ দেখি একবার ।  
 এলোথেকে কেশপাশে লতা দে বাঁধিয়া,  
 অলক সাজায়ে দে লো তৃণফুল দিয়া—  
 ফুলসাথে পাতাগুলি একটি একটি তুলি  
 অবতনে দে লো তাহা আঁচলে গাঁথিয়া !  
 হরিণশাবক যত তুলিবে তরাস,  
 পদতলে বসি তোর চিবাইবে বাস ।  
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি মুখে তার দ্বিবি তুলি,  
 সবিস্ময়ে সুকুমার গ্রীবাটি বাঁকায়ে  
 অবাক্ নয়নে তারা রহিবে তাকায়ে !  
 আমি হোয়ে ভাবে ভোর দেখিব মুখানি তোর,  
 কল্পনার ঘুমঘোর পশিবে পরাণে !  
 ভাবিব, সত্যই হবে বনদেবী আসি তবে  
 অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়নে !

চপলা । বল দেখি যোরে, কবি গো, হ'ল কি

তোমাদের ছ-জন্য ?

সখীরে আমার কি গুণ করেছ

বল দেখি একবার !

সখীর আমার খেলাধুলা নেই,

সারাদিন বসি থাকে বিজনেই—

জানি না ত, কবি, এত দিন আছি

কিসের ভাবনা তার !

ভেলেবেলা হোতে তোমরা দুজনে

বাড়িয়াছ এক সাথে,

আপনার মনে ভ্রমিতে দুজনে

ধরি ধরি হাতে হাতে !

তখন না জানি কি মন্ত্র, কবি গো,

দিলে মুরলার কানে !



রবীন্দ্র-রচনাবলী

কি মায়া না জানি দিয়েছিলে পড়ি

সখীর তরুণ প্রাণে !

বেলা হোয়ে এল সজনি এখন,

করিয়াছে পান প্রভাতকিরণ

ফুলবৃষ্টির অধর হইতে

প্রতি শিশিরের কথা ।

তুই থাক হেথা, আমি বাই কিরে,

অমনি ডাকিয়া ল'ব মালতীরে—

একেলা ত, বালা, অত ফুলমালা

গাঁথিবারে পারিব না !

[ প্রস্থান

কবি। মুরলা, তোমার কেন ভাবনার ভাব হেন ?

কতবার শুধায়েছি বল নি আমারে !

লুকায়ো না কোন কথা, যদি কোন থাকে ব্যথা

রুখিয়া রেখো না তাহা হৃদয়মাঝারে !

হয়ত হৃদয়ে তব কিসের বাতনা

আপনি মুরলা তাহা জানিতে পার না !

হয়ত গো বোবনের বসন্তসমীরে

মানসকুম্ভ তব ফুটেছে সুধীরে,

প্রণয়বারির তরে তুমি আকুল

স্মিরমাণ হ'য়ে বুঝি পোড়েছে সে ফুল ?

পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন ?

ভালবাসো, ভালবাসা করহ গ্রহণ—

তা হ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব,

উজ্জ্বল উজ্জ্বল হেরিবে তুবন ।

মুরলা। [ স্বগত ] বুঝিলে না— বুঝিলে না— কবি গো, এখনো

বুঝিলে না এ প্রাণের কথা !

দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও,

পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা ।

জানি, কবি, ভাল তুমি বাস' নাক মোরে—

তা হ'লে এ মন তুমি চিনিবে কি কোরে ?  
 একটুহু ভাল যদি বাসিতে আমারে  
 তা হ'লে কি কোন কথা এ মনের কোন ব্যথা  
 তোমার কাছেতে, কবি, লুকারে থাকিতে পারে ?  
 তাহা হ'লে প্রতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে,  
 মুখ দেখে, আঁখি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে  
 বুঝিতে বা শুণ্ড আছে বুকের মাঝারে ।  
 প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানো থাকে ?  
 তবে থাক, থাক সব, বুকে থাক গাঁথা—  
 বুক যদি ফেটে যায়— ভেঙ্গে যায়— চূরে যায়—  
 তবু রবে লুকানো এ কথা ।  
 ঘেবতা পো বল দাও— এ হৃদয়ে বল দাও  
 পারি বেন লুকাতে এ ব্যথা !

কবি । বহুদিন হ'তে, সখি, আমার হৃদয়  
 হোয়েছে কেমন বেন অশান্তি-আলস্য ।  
 চরাচর-ব্যাপী এই বোম-পারাবার  
 সহসা হারায় যদি আলোক তাহার,  
 আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া  
 কি দাক্ষিণ বিশৃঙ্খল হয় তার হিয়া !  
 তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয়ভিতরে  
 হ'তেছে দিবস নিশা, আনি না কি-তরে ।

নবজাত উকানৈজ মহাপক্ষ গরুড় যেমন  
 বসিতে না পার ঠাই চরাচর করিয়া ভ্রমণ,  
 উচ্চতম মহীকহ পৰ্বতের তুমিভলে লুটে,  
 জ্বরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়া উঠে,  
 অবশেষে শূঁতে শূঁতে দিবারাজি অমিয়া বেড়ায়,  
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা ঢাকি ঘোর পাখার ছায়ার,  
 তেমনি এ ক্লান্ত হৃদি বিজ্ঞানের নাহি পার ঠাই—  
 সমস্ত ধরার তার বসিবার স্থান বেন নাই ।

তাই এই মহারণ্যে অমরাভ্রের আসি গো একাকী,  
 মহান্ ভাবের ভায়ে ছরস্ত্র এ ভাবনায়ে  
 কিছুক্ষণ-তরে তবু দমন করিয়া যেন রাখি ।  
 চন্দ্রশূন্য আধারের নিস্তরঙ্গ সমুদ্রমাঝারে  
 সমস্ত জগৎ যবে মগ্ন হ'য়ে গেছে একেবারে  
 অসহায় ধরা এক মহামন্ত্রে হোয়ে অচেতন  
 নিশীথের পদতলে করিয়াছে আত্মসমর্পণ,  
 তখন অধীর হৃদি অভিভূত হোয়ে যেন পড়ে—  
 অতি ধীরে বহে শ্বাস, নয়নেতে পলক না নড়ে ।

...

প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহমাঝারে,  
 মহা উজ্জ্বাসের সিদ্ধি রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে !  
 মনের এ রুদ্ধশ্রোত দেহখানা করি বিদারিত  
 সমস্ত জগৎ যেন চাহে, সখি, করিতে প্রাবিত !  
 অনন্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়াঙ্গন,  
 অগণ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলনা কেবল,  
 চৌদিকে দিগন্ত আসি কথিত না অনন্ত আকাশ,  
 প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস,  
 ছরস্ত্র এ মন-শিশু প্রকৃতির স্তন্য পান করি  
 আনন্দসঙ্গীতশ্রোতে ফেলিত গো শূন্যতল ভরি,  
 উবার কনকশ্রোতে প্রতিদিন করিত সে স্নান,  
 জ্যোছনা-রদিরাধারা পুণিয়ার করিত সে পান,  
 সূর্য্যমান ঝটিকার মেঘমাঝে বসিয়া একেলা  
 কোতুকে দেখিত যত বিদ্যুৎ-বালিকাদের খেলা,  
 ছরস্ত্র ঝটিকা হোথা এলোচুলে বেড়াত নাচিয়া  
 তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর চরণ বিকেশিয়া ।  
 হরবে বসিত গিয়া ঘূষকেতুপাখার উপরে,  
 তপনের চারি দিকে স্রমিত সে বর্ষ বর্ষ ধোয়ে ।  
 চরাচর মুক্ত তার অব্যাহিত বাগনার কাছে,

প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার বত ধন আছে ;

কুহুমের রেণুমাখা বসন্তের পাখার চড়িয়া

পৃথিবীর ফুলবনে ভ্রমিত সে উড়িয়া উড়িয়া ;

সমায়ণ কুহুমের লবু পরিমলভার বহি

পথপ্রমে শ্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম লভিছে রহি রহি,

সেই পরিমল সাথে অমনি সে বাইত মিলায়ে—

ভরি কত বনে বনে পরিমলরাশি-সনে

অতি দূর দিগন্তের হৃদয়েতে বাইত মিশারে ।

তটিনীর কলধর পল্লবের মরমর

শত শত বিহগের হৃদয়ের আনন্দ-উচ্ছ্বাস

সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একতর

একপ্রাণ হোয়ে তারা পরিশিত উজ্জ্বল আকাশ ।

তখন সে সঙ্গীতের তরঙ্গে করিয়া আরোহণ

মেঘের সোপান দিয়া অতি উচ্চ শৃঙ্গে গিয়া

উবার আরক্ত ভাল পারিত গো করিতে চুষন !

কল্লনা, থাম গো থাম, কোথায়— কোথায় যাও নিরে ?

কুত্র এ পৃথিবী, দেবি, কোন্‌ধেনে রেখেছি ফেলিয়ে ?

মাটির শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা যে গো রোয়েছে চরণ,

বত উড়ে আরোহিব তত হবে দাক্ষণ পতন !

কল্লনার প্রলোভনে নিরাশার বিষ ঢাকা,

শূন্য স্বর্গকার মেঘে সজ্জার কিরণ মাধা,

সেই বিষ প্রাণ ভোরে সখি লো করিছ পান—

মন হ'য়ে গেল, সখি, অবসর— ত্রিয়মাণ ।

মুরলা । কবি গো, ওসব কথা ভেবো নাকো আর,

শ্রান্ত মাধা রাখ এই কোলেতে আমার ।

কবি । সখি, আর কত দিন স্বার্থহীন শান্তিহীন

হাহা কোরে বেড়াইব নিরাশ্রয় মন লোরে !

পারি নে, পারি নে আর— পাষণ মনের ভার

বহিয়া পড়েছি, সখি, অতি শ্রান্ত ক্লান্ত হোয়ে ।

সম্মুখে জীবন মম হেরি মকতুমিসর,

নিরাশা বৃকেতে বসি ফেলিতেছে বিশ্বাস ।  
 উঠিতে শক্তি নাই, বেদিকে ফিরিয়া চাই  
 শূন্য—শূন্য—মহাশূন্য নয়নেতে পরকাশ ।  
 কে আছে, কে আছে, সখি, এ শান্ত মন্তক ময়  
 বৃকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননী-সম !  
 কে আছে, অজস্র শ্রোতে প্রণয়অশ্রুত ভরি  
 অবসর এ হৃদয় তুলিবে সজীব করি !  
 মন, যত দিন যায়, মুদিয়া আসিছে হার—  
 শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝরি ।

মুরলা । [ স্বগত ] হা কবি, ও হৃদয়ের শূন্য পুরাইতে  
 অভাগিনী মুরলা গো কি না পারে দিতে !  
 কি স্থখী হোতেম, যদি মোর ভালবাসা  
 পুরাতে পারিত তব হৃদয়পিপাসা !  
 শৈশবে ফুটে নি যবে আমার এ মন  
 তরুণ-প্রভাত-সম, কবি গো, তখন  
 প্রতিদিন ঢালি ঢালি দিয়েছ শিশির—  
 প্রতিদিন বোগায়েছ শীতল সমীর !  
 তোমারি চোখের 'পরে করুণ কিরণে  
 এ হৃদি উঠেছে ফুটি তোমারি যতনে !  
 তোমারি চরণে, কবি, দেখি উপহার,  
 যা কিছু সৌরভ এর তোমারি— তোমার ।

[ প্রকাশ্যে ] তোল কবি, মাথা তোল, ভেবো না এমন—  
 হৃদয়ে সরসীতীরে করিগে ভ্রমণ ।  
 ওই চেয়ে দেখ, কবি, তটিনীর ধারে  
 মধ্যাহ্নকিরণ লোয়ে বনদেবী শুদ্ধ হোয়ে  
 দিতেছে বিবাহ দিয়া আলোকে আধারে ।  
 সাধের সে গান তব শুনিবে এখন ?  
 তবে পাই, মাথা তোল, শোন দিবে মন ।

### গান

কত দিন একসাথে ছিহ্ন হুম্বোরে,  
 তবু জানিতাম নাকো ভালবাসি তোরে ।  
 যনে আছে ছেলেবেলা কত খেলিয়াছি খেলা,  
 ফুল তুলিয়াছি কত দুইটি ঝাঁচল তোরে !  
 ছিহ্ন হুখে যত দিন ছুজনে বিরহহীন  
 তখন কি জানিতাম ভালবাসি তোরে ?  
 অবশেষে এ কপাল ভাঙিল যখন,  
 ছেলেবেলাকার যত ফুরাল স্বপন,  
 লইয়া দলিত মন হইল প্রবাসী,  
 তখন জানিহু, সখি, কত ভালবাসি ।

## দ্বিতীয় সর্গ

ক্রোড়াকানন । নলিনী ও সখীগণ

নলিনী । সখি ! অলকচিকুরে কিশলয়-সাথে  
 একটি গোলাপ পরায়ে দে ।  
 চাক ! দেখি ও আরশীখানি ;  
 বালা ! সিঁথিটি দে ত লো জানি ;  
 লীলা ! শিখিল কুন্তল দেখ্‌ বার বার  
 কপোলে ছলিয়া পড়িছে আহার,  
 একটু এপাশে সরিয়ে দে ।  
 হুকটি । মাধবী ! বল ত মোরে একবার  
 আজিকে হ'ল কি তোয় !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কতখন ধ'রে গাঁথিহিস্ মালা  
এখনো কি শেষ হ'ল না তা বালা ?  
এক মালা গেঁথে করিবি না কি লো

সারাটি রজনী ভোর ?

অনিলের হবে ফুলশয্যা আজ,  
সাঁঝের আগেই শেষ করি সাজ  
সব সখী মিলি যেতে হবে সেথা

তা কি মনে আছে তোর ?

অলকা । মরি মরি কিবা সাজাবার ছিঁরি,

চেয়ে দেখ্ একবার !

সখীর অমন ক্ষীণ দেহমাঝে  
কমলফুলের মালা কি লো সাজে ?  
বিনোদিনী দেখ্ গাঁথিছে বসিয়া

কমলের ফুলহার !

নলিনী । ওই দেখ্, সখি, দাঁড়ের উপরে

মাথাটি শুঁজিয়া পাখার ভিতরে

শ্রামাটি আমার— সাধের শ্রামাটি

কেমন ঘুমায়ে আছে !

আন্ সখি ওরে কাছে !

গান গেয়ে গেয়ে, তালি দিয়ে দিয়ে,

ধিরে বসি ওরে সকলে মিলিয়ে—

দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে

তালে তালে তালে নাচে ।

## শ্রামার প্রতি গান

নাচ, শ্রামা, তালে তালে ।

বাঁকায়ে গ্রীবাটি তুলি পাখা ছুটি

এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি

নাচ, শ্রামা, তালে তালে ।

কণ্ঠ কণ্ঠ বৃহৎ বাজিছে নৃপুংর,  
 বৃহৎ বৃহৎ মধু উঠে গীতব্রুংর,  
 বলয়ে বলয়ে বাজে ঝিনি ঝিনি,  
 তালে তালে উঠে করতালিধ্বনি—  
 নাচ, ভ্রামা, নাচ, ভবে !

নিরাশ্রয় তোর বনের মাঝে  
 সেখা কি এমন নৃপুংর বাজে ?  
 বনে তোর পাখী আছিল বত  
 গাহিত কি তারা মোদের মত  
 এমন মধুর গান ?  
 এমন মধুর তান ?  
 কমলকরের করতালি হেন  
 দেখিতে পেভিস্ কবে ?  
 নাচ, ভ্রামা, নাচ, ভবে !

বন্দী বোলে তোর কিসের হৃৎ ?  
 বনে বল্ তোর কি ছিল হৃৎ ?  
 বনের বিহগ কি বুঝিবি তুই  
 আছে লোক কত শত  
 ব্যাঘ্র, ভ্রামা, তোর মত  
 এমন সোনার শিকলি পরিয়া  
 সাধের বন্দী হইতে চায় !  
 এই গীতরবে হোয়ে ভরপূর  
 তনি তনি এই চরণনৃপুংর  
 জনম জনম নাচিতে চায় !

সাথ কোরে ধরা দেয় গো তারা,  
 সাথে সাথে অসি হয় গো সারা,  
 কিরেও দেখি নে— কিরেও চাহি নে—



বড় জালাতন করে গো বখন  
 অশরীরী বাজ করি বরিষণ—  
 উপেক্ষা-বাণের ধারা !  
 তবে দেখ, পাখী, তোর  
 কেমন ভাগ্যের জোর !  
 বড় পুণ্যফলে মিলেছে বিহগ  
 এমন সুখের কারা !  
 আয় পাখী, আয় বৃকে !  
 কপোলে আমার মিশায়ে কপোল  
 নাচ, নাচ, নাচ, সুখে !  
 বড় দুখ মনে, বনের বিহগ,  
 কিছু তুই বুঝিলি না !  
 এমন কপোল অমিয়মাথা  
 চুমিলি, তবুও ঝাপটি পাখা  
 উড়িতে চাহিস্ কি না !  
 প্রতি পাখা তোর উঠে নি শিহরি ?  
 পুলকে হয়বে মরমেতে মরি  
 খুরিয়া খুরিয়া চেতনা হারান্নে  
 পদতলে পড়িলি না ?  
 নাচ, নাচ, তালে তালে !  
 বঁকায়ে ঐবাটি তুলি পাখা ছুটি  
 এপাশে ওপাশে করি ছুটছুটি  
 নাচ, ঝামা, তালে তালে !

দামিনী । শুনেছিস সখি, বিবাহসভার  
 বিনোদ আলিবে আজ !  
 ভালো কোরে কর্‌ সাজ !  
 নলিনী । আহা মরে যাই কি কথা বলিলি,  
 তনিয়া যে হয় লাজ !

বিনোদ আসিবে আজ ?  
 এ ব্যস্ততা দিবে কেন, লো সজনী,  
 মাথায় হানিলি বাজ ?  
 সারাদিন মোর সাথে সাথে কিরে  
 কান্দ নহে একটুক,  
 মুখখানা তার দেখিবারে পাই  
 যে দিকে ফিরাই মুখ !  
 এক-দৃষ্টে হেন রহে সে তাকারে  
 থেকে থেকে ফেলে হাস,  
 মুখেতে আঁচল চাপিয়া চাপিয়া  
 রাখিতে পারি নে হাস !  
 লীলা । শুনেছি প্রমোদ আসিবে, বাহারে  
 ভ্রমর বলিয়া ডাকি—  
 বাহারে হেরিলে হরবে তোমার  
 উজলিয়া উঠে আঁধি ।  
 নলিনী । গা ছুঁয়ে আমার বল, লো সজনী,  
 সত্য সে আসিবে নাকি ?  
 দেখ্ দেখি সখি, অভাগীর তরে  
 কোথাও নিস্তার নাই,  
 মরি মরি কিবা ভ্রমর আমার !  
 ভ্রমরের মুখে ছাই !  
 সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই ?  
 তা হলে এখনি— সখি রে. এখনি  
 নলিনী-জনম বুচাতে চাই !  
 চাক্ষুশীলা । লুকাস্ নে মোরে, আমি জানি সখি,  
 কে তোমার মনোচোর ।  
 বলিব ? বলিব ? হেথা আর ভবে,  
 বলি কানে কানে তোয় !  
 [ কানে কানে কথা ]

নলিনী । আলাস্ নে চাক, আলাস্ নে মোরে,  
 করিস্ নে নাম তার !  
 হুশ্বেশ ?— তাহার আলার, সজনি,  
 বেঁচে থাকা হ'ল ভার !  
 কে জানিত আগে বল ত, সখি লো,  
 রূপের ষাভনা অতি ?  
 সাধ যায় বড় কুরুপা হইয়া  
 লভি শাস্তি এক রতি !

[ লীলার প্রতি জনান্তিকে ]

মাধবী । শোন্ বলি লীলা, জানি কারে সখি  
 মনে মনে ভাল বাসে ।  
 দেখিছ সেদিন বিজয়ের সাথে  
 বসি আছে পাশে পাশে ।  
 মুহু হাসি হাসি কত কহে কথা,  
 কতু লাজে শির নত,  
 কতু ল'য়ে কেশ বেণী ফেলি খুলে—  
 জড়ায়ে জড়ায়ে বৃণাল আঁচুলে  
 আনমনে খেলে কত !  
 কখন বা শুনে অতি একমনে  
 বিজয়ের কথাগুলি,  
 শুনিতে শুনিতে শির নত করি  
 তুলি কুঁড়ি এক কতখন ধরি  
 খুলি খুলি দেয় মুদিত পাপড়ি,  
 ফুটাইয়া তারে তুলি ।  
 কতু বা সহসা উঠিয়া যায়,  
 কতু বা আবার ফিরিয়া চায়—  
 বৃহ বৃহ স্বরে শুন্ শুন্ করে  
 উঠে এক গান গেয়ে !  
 এমন মধুর অধীরতা তার !  
 এমন মোহিনী মেয়ে !

বিনো । সখি লো, তা নয়, কতবার আমি  
 দেখিয়াছি লুকাইয়া  
 অশোকের সাথে বলি আছে একা  
 প্রবোধকাননে গিয়া !  
 জানি আমি তারে হেরিলে সখীর  
 হৃদে নেচে উঠে ছিয়া ।

নলিনী । হেথা আর তোর, যে দেখি সাজারে  
 ড্রামা পাখীটিরে মোর !  
 দুটি ফুল বলা দুইটি ডানার,  
 বেলকুঁড়ি-মালা কেমন মানার  
 সুগোল গলায় ওর !  
 ওই দেখ্, সখি ! দেখি নি কখনো  
 এমন ছরস্তু পাখী !  
 সবগুলি ফুল দিলেম পরারে  
 সবগুলি দেখ্ ফেলেছে ছড়ারে,  
 শত শত ভাগে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া  
 একটি রাখে নি বাকী !  
 ভাল, পাখী যদি না চায় সাজিতে  
 আমারে সাজা লো তবে ।

চাক । তোর সাজ ফুরাইবে কবে ?  
 লীলা । সখি, আবার কিসের সাজ !  
 স্ককচি । দেখ্, এসেছে হইয়া সাঁঝ ।  
 নলিনী । দেখ্, লো স্ককচি, লীলা ভাল কোরে  
 বাধিতে পারে নি চুল—  
 এই দেখ্, হেথা পরারে দিয়াছে  
 অলকে শুকানো ফুল ।  
 বেণী খুলে চুল বেঁধে যে আবার,  
 কানে যে পরায় ফুল ।  
 স্ককচি । না লো সখি, দেখ্, আবার হতেছে,  
 হেরি হয়ে যায় ঢের—

চল্ তরা করে বাই দেখিবারে  
 ফুলশয্যা অনিলের ।  
 অলকা । এত খনে, সখি, এসেছে সেখায়  
 যতেক গ্রামের লোক ।  
 দামিনী । [ হাসিয়া ] এসেছে বিনোদ !  
 লীলা । [ হাসিয়া ] এসেছে প্রমোদ !  
 বিনো । [ হাসিয়া ] এসেছে সেখা অশোক !  
 মাধবী । [ হাসিয়া ] এসেছে বিজয় !  
 চারু । [ চিবুক ধরিয়া ] স্বরেশ রয়েছে  
 পথ চেয়ে তোর তরে !  
 অলকা । আয় তবে তরা করে !  
 নলিনী । ভাল, সখি, ভাল, চল্ তবে চল্—  
 আলাস্ নে আর ঘোরে !

## তৃতীয় সর্গ

### মুরলা ও অনিল

অনিল । ও হাসি কোথায় তুই শিখেছিলি বোন ?  
 বিষন্ন অধর দুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি  
 অতি ধীরে ধীরে ফুটে হাসির কিরণ ।  
 অতি ঘন মেঘমালা ভেদি স্তরে স্তরে, বালা,  
 সায়াক্ জলদপ্রান্তে দেয় যথা দেখা  
 রান তপনের বৃহু কিরণের রেখা ।  
 কত ভাবনার স্তর ভেদ করি পর পর  
 ওই হাসিটুকু আসি পহুছে অধরে ।  
 ও হাসি কি অশ্রুজলে সিক্ত ধরে ধরে ?  
 ও হাসি কি বিষাদের গোধুলির হাস ?

ও হাসি কি বরষার স্বকুমারী লতিকার  
 ধৌতরেণু ফুলটির অতি বৃদ্ধ বাস ?  
 মূরলা রে, কেন আহা, এমন তু' হলি !  
 এত ভালবাসা কারে দিলি জলাঞ্জলি ?  
 যে জন রেখেছে মন শূন্তের উপরে,  
 আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া পালটিয়া  
 দিনরাত যেই জন শূন্তে খেলা করে,  
 শূন্ত বাতাসের পটে শত শত ছবি  
 মুছিতেছে আঁকিতেছে— শতবার দেখিতেছে—  
 সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কবি—  
 সদা যে বিহ্বল প্রাণে চাহিয়া আকাশ-পানে,  
 আঁখি বার অনিমিষ আকাশের প্রায়,  
 মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়—  
 ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে  
 অভাগিনী, লুটাইয়া পড়িলি কি বোলে ?  
 সে কি রে, অবোধ মেয়ে বারেক দেখিবে চেরে ?  
 জানিতেও পারিবে না, বাইবে সে চ'লে  
 মুখিকাক্ষর তোর ধূলি-সাথে হ'লে ।  
 এত ভালবাসা তারে কেন দিলি হায় ?  
 সাগর-উদ্দেশ-গামী তটিনীর পায়  
 না ভাবিয়া না চিন্তিয়া বখা অবহেলে  
 ছুই নিব' রিণী দেয় আপনায়ে ঢেলে ।  
 নিশীথের উদাসীন পখিক সখীর  
 শূন্ত হৃদয়ের তাপে হইয়া অধীর  
 কুহুমকানন দিয়া যায় ববে বয়ে  
 আকুল রজনীগন্ধা কথাটি না করে  
 প্রাণের স্মরণি সব দিয়া তার পায়  
 পরদিন বৃন্ত হতে করে পড়ে যায় ।  
 বেধের হৃৎকণ্ঠে বয় দিনের সতন  
 কাঁদিয়া কাটিবে কি রে সারাটি বোবন ?

কঁদে কঁদে শ্রান্ত হয়ে দীন অভিশয়—  
 আপনার পানে তবে চাহিয়া দেখিবি যবে  
 দেখিবি জীবনদিন সন্ধ্যা হয় হয় !  
 যে মেঘ-মাঝারে থাকি উদ্ভিলি প্রভাতে  
 সেই মেঘমাঝে থাকি অন্ত গেলি রাতে ।

মুরলা ।

কি জানি কেমন

মুরলার স্থখের কি দুঃখের জীবন !  
 স্থখ দুঃখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে  
 রেখেছে সায়াকু করি এ শান্ত হৃদয়ে ।  
 হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই  
 যেন তারা দুটি সখা, যেন দুটি ভাই ।  
 জোছনা ও বামিনীতে প্রণয় যেমন  
 তেমনি মিলিয়া তারা রয়েছে দুজন ।  
 স্থখের মুখেতে থাকে দুঃখের কালিমা,  
 দুঃখের হৃদয়ে জাগে স্থখের প্রতিমা ।  
 একা যবে বসে থাকি শুক জোছনায়,  
 বহে বাতায়ন-পানে নিশীথের বায়,  
 বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাসি  
 একবার মুহূর্ত সে বসে কাছে আসি,  
 দুটি শুধু কথা কহে— একটু আদর—  
 সেই শুক জোছনায় কাদিয়া কাদিয়া হায়  
 মরিয়া বাই গো তারি বৃক্সের উপর ।  
 যখন কবিরে দেখি সব বাই তুলে,  
 কিছুই চাহি না আর— কিছুই ভাবি না আর—  
 শুধু সেই মুখে চাই দুটি আঁখি তুলে ।  
 দেখি দেখি— কি যে দেখি, কি বলিষ কি সে !  
 হৃদয় গলিয়া যায় জোছনার শিশে ।  
 জোছনার মত সেই বিগলিত হিয়া  
 প্রাণের ভিতরে ধরি একেবারে মগ্ন করি  
 কবিরে চৌদিকে যেন থাকে আবরিয়া ।

মনে মনে মন বেন কাঁদিয়া ছু-করে  
 কবির চরণ ছুটি জড়াইয়া ধরে,  
 আঁখি মুদি “কবি! কবি!” বলে শতবার—  
 শতবার কঁদে বলে “আমার! আমার!”  
 “আমার আমার” বেন বলিতে বলিতে  
 চাহে মন একেবারে জীবন ত্যজিতে!  
 স্নেহেতে কি ছুখে বেন কেটে যায় বুক—  
 স্নেহ বলে দুখ আমি, দুখ বলে স্নেহ।  
 কোথা কবি, কোথা আমি! সে যে গো দেবতা—  
 তারে কি কহিতে পারি প্রণয়ের কথা?  
 কবি যদি তুলে কতু মোরে ভালবাসে  
 তা হলে যে ম’রে বাব লক্কোচে উল্লাসে।  
 চাই না চাই না আমি প্রণয় তাঁহার,  
 বাহা পাই তাই ভাল স্নেহস্বধাধার।  
 শুকতারি স্নেহমাধা করণ নন্দানে  
 চেরে থাকে অন্তহীন বাসিনীর পানে,  
 ভেমনি চাহেন যদি কবি স্নেহভরে  
 মুরলার স্তম্ভ এই হৃদয়ের ‘পরে  
 তাহা হলে নয়নের সামনে তাঁহার  
 হাসিরে ফুরায়ে যাবে জীবন আমার।  
 অনিল। স্বার্থপর, আপনায়ি ভাবভরে ভোর,  
 আজিও সে দেখিল না হৃদয়টি ভোর?  
 সর্ব্ব্ব তাহারি পথে দিয়া বিসর্জন  
 কাঁদিয়া বরিছে এক দীনহীন মন,  
 ইহাও কি পড়িল না নয়নে তাহার?  
 আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার?  
 নিষ্ঠুর দেখেছে, তবু দেখেও দেখে নি।  
 দেখেছে সে— নিরুপায় নিভাতই অসহার  
 ভালবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী।  
 দেখেছে— হৃদয় এক কাটিয়া নীরবে



একান্ত মরিবে, তবু কথা নাহি কবে !  
 দেখেও দেখে নি তবু, পশু সে নির্দয় !  
 ভাঙ্গিয়া দেখিতে চাহে রমণীহৃদয় ।  
 শতধা করিতে চায় মন রমণীর,  
 দেখিবারে হৃদয়ের শির উপশির ।  
 এমন স্তম্ভর মন মুরলা ভোমার—  
 এমন কোমল, শাস্ত, গভীর, উদার—  
 ও মহান হৃদয়েতে প্রেমজলধির  
 নাই রে দ্বিগন্ত বৃষ্টি, নাই তার তীর ।  
 করিস নে, করিস নে ও হৃদি বিনাশ !  
 যৌবনেই প্রণয়েতে হোস নে উদাস !  
 কহিগে প্রণয় তোর কবির সকাশে,  
 শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে ।  
 ভাল যদি নাই বাসে কেন সেই জন  
 মিছা স্নেহ দেখাইয়া বেঁধে রাখি মন ?  
 না যদি করিতে পারে তোরে আপনার,  
 আপনার মত কেন করে ব্যবহার ?  
 কথা নাহি কহে যেন, না করে আদর,  
 পরের মতন থাকে— দেখে তোরে পর !  
 নিরদয়-দয়া তোরে নাই বা করিল !  
 শত্রুতার ভালবাসা নাই বা বাসিল !  
 মুহূর্ত্তস্থলের তোরে দিয়া প্রলোভন  
 অস্থায়ী করিবে কেন সারাটি জীবন ?  
 ছ-দণ্ডের আদরেতে কতু তুলিস না !  
 আধেক স্থখেতে কতু পূরে না বাসনা ।  
 এখন চলিহু তবে তার কাছে বাই,  
 ভাল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই ।  
 মুরলা । মনে কোরেছিহু, ভাই, এ প্রাণের কথা  
 কাহারেও বলিব না যত পাই বাধা ।  
 সেদিন সায়াহুকালে উজ্জ্বলি উঠিয়া

বড় নাকি কেঁদে মোর উঠেছিল হিয়া,  
 তাই আমি পাগলের মত একেবারে  
 ছুটিয়া তোমারি কাছে গেছ কাদিবারে ।  
 উজ্জ্বলি বলিছ বত কাহিনী আমার !  
 কেন রে বলিলি হা রে, দুর্বল, অসার ?  
 ভালবাসিতেই যদি করিলি সাহস,  
 লুকাতে নারিস তাহা হা যদি অবশ ?  
 পরের চোখের কাছে না ফেলিলে জল  
 আশ কি মেটে না তোর রে আশি দুর্বল ?  
 মুরলা রে, অভাগী রে, কেন ভাল বাসিলি রে ?  
 যদি বা বাসিলি ভাল কেন তোর মন  
 হ'ল হেন নাচ হীন, দুর্বল এমন ?  
 একটি মিনতি আজি রাখ গো আমার !  
 সহস্র বাতনা পাই আর কখন ত, ভাই,  
 ফেলিব না তব কাছে অশ্রুবারিধার—  
 যেও না কবির কাছে ধরি তব পার,  
 তুলে যাও বত কথা কহেছি তোমায় !  
 দয়া করে আরেকটি কথা মোর রাখ,  
 যদি গো কবির 'পরে রোষ করে থাক  
 মোর কাছে কতু আর কোরো নাক নাম তাঁর—  
 সে নাম স্থগার স্বরে কতু সহিব না !  
 জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা !  
 অনিল । তবে কি এমনি শুধু মিছে ভালবেসে  
 শূন্য এ জীবন তোর ফুরাইবে শেষে !  
 মুরলা । বার যদি থাক ভাই, ফুরায় ফুরাক,  
 প্রভাতে তারার মত মিশার মিশাক—  
 মুরলার মত ছায়া কত আসে কত যায়,  
 কি হয়েছে তার !  
 অবোধ বালিকা আমি, মিছে কষ্ট পাই—  
 এ জীবনে মুরলার কোন কষ্ট নাই !

স্নেহের সমুদ্র সেই কবি গো আমার—  
 অনন্ত স্নেহের ছায়ে আমারে রেখেছে পারে,  
 তাই যেন চিরকাল থাকে মুরলার !  
 সে স্নেহের কোলে গুয়ে কাটায় জীবন !  
 সে স্নেহের কোলে গ্রাণ করে বিসর্জন !  
 কুহুমিত সে অনন্ত স্নেহরাজ্য-পরে  
 ভিল হান থাকে যেন মুরলার তরে ।  
 বত দিন থাকে গ্রাণ— ব্যাপি সেইটুকু হান  
 মাটিতে মিশিয়ে রবে জ্বর আমার ।  
 কোনো— কোনো— কোনো হৃদ নাহি চাহি আর ।

## চতুর্থ সর্গ

কবি

প্রথম গান

বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে বাই,  
 প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই  
 লতা-পাতা-বেরা জানালা-মাঝারে

একটি মধুর মুখ ।

চারি দিকে তার কুটে আছে ফুল,  
 কেহ বা হেলিয়া পরশিছে চুল,  
 দুয়েকটি শাখা কপাল ছুঁইয়া,  
 দুয়েকটি আছে কপোলে ঝুঁইয়া,  
 কেহবা এলায়ে চেতনা হারান্নে  
 চুম্বিয়া আছে চিবুক ।

Handwritten text on the right margin, possibly a page number or reference.

ଅମର - ଅମର ମନ ଅମର ମନ

ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର (ମନ) ଅମର ମନ

ଅମର ( )

ଅମର ମନ

ଅମର - " ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର ଅମର ମନ

ଅମର (ମନ)

ଅମର ମନ

ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର

ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର

ଅମର ମନ ଅମର ମନ

ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର

ଅମର ମନ ଅମର ମନ

ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର ମନ ଅମର ମନ

ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର ମନ ଅମର ମନ

ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର ମନ ଅମର ମନ

ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର ମନ ଅମର ମନ

ଅମର ମନ ଅମର

ଅମର ମନ ଅମର ମନ

ଅମର



বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে  
 মুখানি বধুর অতি !  
 অধর দুটির শাসন টুটিয়া  
 রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া,  
 দুটি ঝাঁঝি-পরে বেলিছে মিশিছে  
 তরল চপল জ্যোতি ।

### দ্বিতীয় গান

প্রতিদিন বাই সেই পথ দিয়া,  
 দেখি সেই মুখানি—  
 কুহুমমাঝারে রয়েছে ফুটিয়া  
 কুহুমগুলির রাশী !  
 আশনা-আপনি উঠে ঝাঁঝি মোর  
 সেই জানালার পানে,  
 আনমন হয়ে রহি ঝাড়াইয়া  
 কিছুখন সেইখানে ।  
 আর কিছু নহে, এ ভাব আমার  
 কবির সৌন্দর্য্যভূষা,  
 কলপনা-সুখা-বিভল কবির  
 মনের বধুর নেশা !  
 গোলাপের রূপ, বকুলের বাস,  
 পাণিন্যার বনগান,  
 সৌন্দর্য্যমহিরা দ্বিবস রজনী  
 করিয়া করিয়া পান  
 শিখিল হইয়া পড়েছে জ্বর—  
 নয়নে লেগেছে ষোর—  
 বিকশিত রূপ বড় ভাল লাগে  
 সুগন্ধ নয়নে মোর !

তৃতীয় গান

প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিছ আজি ?  
 আলিঙ্গিতে গ্রীবা তার লতাগুলি চারি ধার  
 আছে শত বাহ তুলি শত ফুলহারে সাজি ।  
 দূর-বন হতে ছুটি আসিয়া প্রভাতবায়  
 সে বয়ান না দেখিয়া শূন্ত বাতায়ন দিয়া  
 প্রবেশি আঁধার গৃহে করিতেছে হায় হায় !  
 কত খন— কত খন— কত খন ভ্রমি একা,  
 গপিহু ফুলের দল, মাটিতে কাটিহু রেখা ।  
 কত খন— কত খন— পেল চলি কত খন—  
 খনে খনে দেখি চাহি, তবু না পাইহু দেখা !  
 কিরিহু আলয়মুখে, চলিহু আপন মনে,  
 চলিতে চলিতে ধীরে ভুলে ভুলে কিরে কিরে  
 বার বার এসে পড়ি সেই— সেই বাতায়নে !  
 নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বার বার,  
 শূন্ত— শূন্ত— শূন্ত সব বাতায়ন অন্ধকার !  
 ফুলময় বাহ দিয়া আঁধারকে বুকে নিয়া  
 আঁধারকে আলিঙ্গিয়া রয়েছে সে লতাগুলি,  
 তবু কিরি কিরি সেখা আসিলাম তুলি তুলি !  
 তেমনি সকলি আছে— বাতায়ন ফুলে সাজি,  
 ছলিছে তেমনি করি বাতাসে কুহুমরাজি !  
 শুধু এ মনে আমার এক কথা বার বার  
 এক স্মরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি —  
 “প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিছ আজি ?  
 কেন না দেখিছ তারে, কেন না দেখিছ আজি ?”  
 অতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসিহু কিরি,  
 শতবার আনমনে বলিলাম ধীরি ধীরি—  
 “প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিছ আজি ?”

### চতুর্থ গান

কাল ববে দেখা হ'ল পথে যেতে যেতে চলি  
 মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পড়িল চলি ?  
 অজানা পথিকে হেরি এত কি সরম হবে ?  
 কি যেন গো কথা আছে, আটকিয়া রহিয়াছে !  
 আধ-মুদ্রা ছুটি আঁখি কি যেন রেখেছে ঢাকি,  
 খুলিলে আঁখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে !  
 সরম না হয় যদি, এ ভাব কিসের তবে ?  
 কাল তাই বোসে বোসে ভাবিয়াছি সারাক্ষণ,  
 স্বপনে দেখেছি তার ঢ'লে-পড়া ছ-নয়ন !  
 প্রভাতে বসিয়া আজ ভাবিতেছি নিরিবিলা—  
 “মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পড়িল চলি ?”

### পঞ্চম গান

সত্য কি তাহারে ভালবাসি ?  
 ভুলিছ কি শুধু তার যেখে রূপরানি ?  
 স্বপনে জানি না তার হৃদয় কেমন,  
 সহসা আপনা ভুলে— শুধু কি রূপসী ব'লে  
 জীবন্তপুত্তলী-পদে বিসর্জিছ মন ?

### ষষ্ঠ গান

যোর এ বে ভালবাসা রূপমোহ এ কি ?  
 ভাল কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি ?  
 মুখেতে সৌন্দর্য্য তার হেরিছ তখনি  
 তখনি কি মন তার দেখিতে পাই নি ?  
 মধুর মুখেতে তার আঁখি-দরপণে  
 মনচ্ছায়া হেরিয়াছি কল্পনানয়নে !



সেই সে মুখানি তার মধুর-আকার  
 বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার !  
 কত কথা কহিতেছে হরষে বিভোর,  
 কত হাসি হাসিতেছে গলা ধরে মোর !  
 কি করিয়া হাসে আর কি ক'রে সে কয়,  
 কি ক'রে আদর করে ভালবাসায়,  
 মুখানি কেমন হয় বৃহৎ অভিযানে,  
 সকলি হৃদয় মোর না জানিয়া জানে !  
 যেন তারে জানি কত বর্ষ অগণন,  
 এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো নূতন !  
 মুখ দেখে শুধু ভাল বেসেছি কি তারে ?  
 মন তার দেখি নি কি মুখের মাঝারে ?

### সপ্তম গান

হু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পারে !  
 কবিতা আমার বত সুখীয়ে শুনাই তারে !  
 দৌছে মিলি একপ্রাণ গাহিতেছি এক গান,  
 হু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে,  
 হু জনে হু জন -পানে চেয়ে থাকি অনিমিষে,  
 হু জনের আঁখি হতে হু জনে মরিয়া পিয়া  
 আসিবে অবশ হয়ে দৌহার বিভল হিয়া !  
 মুখে কথা ফুটিবে না, আঁখিপাতা উঠিবে না,  
 আমার কাঁধের পরে নোয়াবে মাথাটি তার—  
 হু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পার !

### অষ্টম গান

শুনেছি— শুনেছি কি নাম তাহার—  
 শুনেছি— শুনেছি তাহা !

নলিনী— নলিনী— নলিনী— নলিনী—

কেমন মধুর আঁহা !

নলিনী— নলিনী— বাজিছে শ্রবণে

বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম !

কতু আনমনে উঠিতেছে মুখে

নলিনী— নলিনী— নলিনী নাম !

বালায় খেলার সখীরা তাহারে

নলিনী বলিয়া ডাকে,

স্বপ্ননের! তার নলিনী— নলিনী—

নলিনী বলে গো তাকে !

নাহেতে কি যায় আসে ?

রূপেতে কি যায় আসে ?

হৃদয় হৃদয় দেখিবারে চায়

যে বাহারে ভালবাসে !

নলিনীর মত হৃদয় তাহার

নলিনী বাহার নাম—

কোমল— কোমল— কোমল আঁতি—

যেমন কোমল নাথ !

যেমন কোমল তেমনি বিমল,

তেমনি স্বরভাষ !

নলিনীর মত হৃদয় তাহার

নলিনী বাহার নাম !

## পঞ্চম সর্গ

কানন

রাত্রি

অনিল ললিতা। নলিনী ও সখীগণ। বিজয় স্বরেশ বিনোদ প্রমোদ অশোক নীরদ

কাননের এক পাশে ললিতার প্রতি অনিলের গান

বউ! কথা কও!

সারাদিন বনে বনে ভ্রমিছি আপন মনে,  
 সন্ধ্যাকালে শ্রান্ত বড়— বউ, কথা কও!  
 শুন লো, বকুল-ডালে লুকায়ে পল্লবজালে  
 পিক-সহ পিকবধু মুখে মুখ মিলায়ে  
 ছু জনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান,  
 রাশি রাশি স্বরস্বধা বাতালেয়ে বিলায়ে।  
 সারাদিন তপনের কিরণেতে তাপিয়া  
 সন্ধ্যাকালে নীড়ে ফিরে আসিয়াছে পাপিয়া।  
 প্রিয়ারে না দেখি তার ঢালিতেছে স্বরধার  
 অধীর বিলাপ তার লতাপাতা-ভিতরে,  
 গলি সে আকুল ডাকে বসি অতি দূর-শাখে  
 প্রাণের বিহগী তার “বাই বাই” উতরে।  
 অতি উচ্চ শাখে উঠি দেখ লো কপোত দুটি  
 মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বলিছে,  
 বৃকে বৃক মিলাইয়া চঞ্চুপুট বুলাইয়া,  
 কপোতী সে কপোতের আদরেতে গলিছে!  
 এস প্রিয়ে, এস তবে মধুর— মধুর রবে  
 জুড়াও শ্রবণ মোর— বউ! কথা কও!  
 যদি বড় হয় লাজ আমার বৃকের মাঝ  
 পাখার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার!

অতি ধীরে বৃহৎ-বৃহৎ বৃকের কাছেতে, বধু,  
ছ-চারিটি কথা শুধু বল একবার !

[ কিছুক্ষণ থামিয়া ] তবে কি কবে না কথা, পূর্বে না আশা ?  
ভাল ভাল, কোয়ো নাকো, মুখ ফিরাইয়া থাকো,  
বুঝিছ আমার পরে নাই ভালবাসা ।

ললিতা । [ স্বগত ] কি কহিব কথা সখা ? কহিতে না জানি !

বুঝি নাই— ক্ষুদ্র নারী— ফুটোনাকো বাণী ।  
মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে,  
প্রকাশ করিতে গিয়া কথা না যোগায় ।  
হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায় ।

তবে কি কহিব কথা— ভেবে নাহি পাই—

কথা কহিবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই !

কি এমন কথা কব ভাল বা লাগিবে তব ?

তুমি গো শুনাও মোরে কাহিনী বিরলে,

এক মনে শুনি আমি বসি পদতলে ।

মাথার উপর দিয়া তারাগুলি ষত

একটি একটি করি হবে অন্তগত ।

শ্রান্তি তৃপ্তি নাহি জানি ও মুখের প্রতি বাণী

তৃষিত শ্রবণে মোর শুনিতে শুনিতে

কখন প্রভাত হ'ল নারিব জানিতে ।

অনিল । জান ত— জান ত, সখি, মাহুষের মন ?

যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা সে

ঘুরে ফিরে শুনিবারে চায় প্রতিক্ষণ ।

জানি ভালবাস তুমি, ললিতা, আমারে—

তবু, সখি, প্রতিক্ষণে বড় সাধ যায় মনে

বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে ।

ছ-দিনে নীরব প্রেম হয় পুরাতন ।

বিচিঞ্জিতা নাহি তার, শ্রান্ত হয় মন ।

আদরভরঙ্গ-মালা নিয়ত যে করে খেলা,

তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নৃতন ।

নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম  
নিয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম ।  
আদর প্রেমের, সখি, বরবার জল—  
না পেলে আদর-ধারা হয় সে যে বলহারী,  
তুমি ছয়াইয়া পড়ে মুমূর্ষু বিকল ।  
ওকি বাল্য, কেন হেন কাতর নয়ানে  
এক দৃষ্টে চেয়ে আছ তুমিতল-পানে !  
হাসিতে হাসিতে, সখি, ছুটাছুটি কথা  
কহিছ, তা'তেই মনে পেয়েছে কি ব্যথা ?

ললিতা । [ স্বগত ] একা বসে ভাবিয়াছি কত— কতবার,  
কোন গুণ নাই মোর, কি হবে আমার ?  
হা ললিতা ! কি করিস্— দেখিস্ না চেয়ে ?  
শুধু ছুটা কথা হা— রে— পারিস্ না কহিবারে ?  
ছুটা আদরের কথা— বুঝিহীন মেয়ে !  
দেখিস্ না— ছুটা কথা কহিলি না ব'লে,  
আদরের ধন তোর— প্রাণের সর্বস্ব তোর  
হারায়— হারায় বুঝি— যায় বুঝি চলে !  
শুধু ছুটা কথা তুই কহিলি না ব'লে !  
কি কহিবি ? হা অবোধ, ভাবনা কি তার !  
মুক্তকণ্ঠে বল মন যা বলিতে চায় ?—  
মনের গোপন ধামে ডাকিস যে শত নামে  
সেই নাম মুখ ফুটে ডাক রে তাহার !  
একবার প্রাণ খুলে বল প্রাণেশ্বরে—  
“মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোরা-’পরে ;  
নির্কোষ নিঃশব্দ ব'লে— নাথ— স্বামী— প্রভু,  
অসহার অবলারে ত্যজিও না কত !”  
দিবস রজনী তুলি বৃকে তারে রাখ তুলি,  
“ভালবাসি” “ভালবাসি” বল শতবার,  
আলিঙ্গনে বেঁধে বেঁধে হৃদয় তাহার !  
কিন্তু লজ্জা ?— দূর হ রে— লজ্জা, দূর হ রে—

বিষময় বাহু তোর বাঁধি বাঁধি শত ভোর  
জীর্ণ করিয়াছে মোর মন তরে তরে !  
আর না— আর না লজ্জা— দূর হ এখন !  
চূর্ণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফেলিস না মন !  
শিথিল করে দে তোর শতেক বন্ধন-ভোর,  
মূহুর্তের তরে মুখ তুলি একবার—

বন্ধনজর্জর মন শুধু রে মূহুর্ত কণ  
বাহিরে বাতাসে গিয়া বাঁচুক আবার !

অনিল । আজি শুভদিনে ওকি অশ্রুবারিপাত ?  
অশ্রুজলে কাটাবে কি ফুলশয্যা-রাত ?

[ কাননের অপর পার্শে

অভিমান করিয়া বিজয়ের প্রতি ]

নলিনী । মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস ভালবাস !

নয়নেতে ঝরে বারি ছদয়ে ছদয়ে হাস !  
সারহীন— ভাবহীন ছুটা লম্বু কথা ব'লে—  
হেসে ছুটা মিষ্ট হাসি, দুই ফোঁটা অশ্রু ফেলে,  
শূন্য রসিকতা করি দুই হও কাল হরি'  
সরলহৃদয় চাহ লভিবারে অবহেলে !

অবশেষে আড়ালেতে কহ হাসি হাসি কত  
রমণীর ক্ষুদ্র মন লম্বু ভূণটির মত !  
ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহে গো ছদ্ম,  
নারী ব'লে মন তার হুলিতে স্বেজে নি বিধি !  
ভাল যদি বাস, তবে ভালবাস প্রাণপণে—  
ক্ষুদ্র মনে ক'রে খেলা করিও না মোর মনে !  
ছদয়ের অশ্রু ফেল দিবানিশি পদতলে,  
মিছা হাসিও না হাসি— কথা কহিও না ছলে !

বিজয় । কেন বালা, আমি ত লো দিনরাজি তুলে

অশ্রু ঢালিয়াছি তব প্রেমভরুসূলে,  
আজিও ত কিছু তার হয় নিকো ফল,  
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রুজল !

নলিনী । ওই যে স্বকৃতি হোথায় আছে,

যাই একবার তাহার কাছে !

[ দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া ] দেখি নি এমন জালা !

হাত হতে খসি পড়েছে কোথায়

বেল ফুলে গাঁথা বালা !

[ সহসা উপরে চাহিয়া ] ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায়

ফুটেছে কামিনীগুলি—

পাতাগুলি সাথে ছু-চারিটি, সখা,

দাও-না আমারে তুলি !

বিজয় ।

কি পাইব পুরস্কার ?

নলিনী ।

পুরস্কার ?— মরি লাজে !

একটি কুসুম যদি ঠাই পায়

আমার অলকমাঝে—

একটি কুসুম হয়ে পড়ে যদি

এ মোর কপোল-পরে,

একটি পাপ ডি ছিঁড়ে পড়ে পায়

শুধু মুহূর্তের তরে,

তুলে যদি রাখি একটি কুসুম

রচিতে এ কর্ণহার—

তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব

আর কিবা পুরস্কার !

[ বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন ও তাহা

চরণে দলিয়া ]

নলিনী ।

এই তব পুরস্কার !

অনুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া

ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া,

এই তব পুরস্কার !

বিজয় ।

আহা ! আরি যদি হতেম, সজনি,

একটি কুসুম ওর—

ওই পথতলে দলিত হইয়া

ভাজিতাম দেহ যোর !

[ গাছের দিকে চাহিয়া নলিনীর  
মুদ্রস্থরে গান ]

খেলা করু— খেলা করু—

তোরা কামিনী-কুসুমগুলি !

দেখ্, সমীরণ লতাকূলে গিয়া

কুসুমগুলির চিবুক ধরিয়া

ফিরায়ে এ ধার— ফিরায়ে ও ধার

তুইটি কপোল চুম্ব বার বার

মুখানি উঠায়ে তুলি !

তোরা খেলা করু— তোরা খেলা করু

কামিনী-কুসুমগুলি !

কতু পাতা-মাঝে লুকা রে মুখ,

কতু বায়ু-কাছে খুলে দে বুক—

মাথা নাড়ি নাড়ি নাচ্ কতু নাচ্

বায়ু-কোলে ছলি ছলি !

দু-দণ্ড বাঁচিবি— খেলা' তবে খেলা',

প্রতি নিমেষেই ফুরাইছে বেলা,

বসন্তের কোলে খেলা-শ্রান্ত প্রাণ

ভোজিবি ভাবনা তুলি !

অশোক । [ দূর হইতে দেখিয়া ]

ওই যে হোথার নলিনী রয়েছে

বসি বিজয়ের সাথে !

কত কাছাকাছি !— কত পাশাপাশি !

হাত রাখি তার হাতে !

অসার হৃদয়, লবু, হীন মন

কোন গুণ নাই ধার—

তুধু ধন দেখে বিকাবি, নলিনী,

তারে দেহ আপনার ?



কতবার, প্রেয়, হাস্ পলাইয়া  
 ভয়ে ফুলডোর দেখি—  
 ধনের সোনার শিকল হেরিয়া  
 আজ ধরা দিলি একি ?  
 হুরেশ । খুঁজিয়া খুঁজিয়া পাই না দেখিতে  
 নলিনী কোথায় আছে ।  
 ওই যে হোথায় লতাকুঞ্জতলে  
 বসিয়া বিজয়-কাছে !  
 কি ভয় হৃদয় ! জানি গো নিশ্চয়  
 সে আমারে ভালবাসে,  
 মন তার আছে আমারি কাছেতে  
 থাকুক সে বার পাশে !  
 বিনোদ । কথা শুনে তার— ভাব দেখে তার  
 কতবার ভাবি মনে—  
 নলিনী আমার— আমারেই বুঝি  
 ভালবাসে সঙ্কোপনে !  
 সত্য হয় যদি আহা !  
 সে আশ্বাসবাণী, সে হাসি মধুর,  
 সত্য যদি হয় তাহা !  
 নীরদ । কে আমার সংশয় মিটায় !  
 কে বলি দিবে সে ভাল বাসে কি আমার ?  
 তার প্রতি দৃষ্টি হাসি তুলিছে তরঙ্গরাশি  
 এক মুহূর্তের শান্তি কে দিবে গো হায় !  
 পারি নে পারি নে আর বহিতে সংশয়ভার,  
 চরণে ধরিয়া তার শুধাইব গিয়া,  
 হৃদয়ের এ সংশয় দিব মিটাইয়া !  
 কিন্তু এ সংশয়ও ভাল, পাছে গো সত্যের আলো  
 ভাঙে এ সাধের স্বপ্ন বড় ভয় গনি—  
 হানে এ আশার শিরে দারুণ অশনি !

[ নলিনীর নিকট হইতে বিজয়ের দূরে গমন, ও নলিনীর  
নিকটে গিয়া প্রমোদের গান ]

আধার শাখা উজল করি,  
হরিত পাতা ঘোমটা পরি  
বিজন বনে, মালতীবালা,  
আছিল কেন ফুটিয়া ?

স্নাতে তোরে মনের ব্যথা  
স্নিতে তোর মনের কথা  
পাগল হয়ে মধুপ কত  
আসে না হেথা ছুটিয়া !

মলয় তব প্রশয়-আশে  
ভ্রমে না হেথা আকুল আসে,  
পায় না চাঁদ দেখিতে তোর  
সরমে-মাথা মুখানি !

শিয়রে তোর বসিয়া থাকি  
মধুর স্বরে বনের পাখী  
লভিয়া তোর সুরভিধাস  
ষায় না তোরে বাখানি !

নলিনী । [ হাসিয়া ] অনিয়া ধীরে মালতীবালা  
কছিল কথা সুরভি-ঢালা,—

“আধার বনে আছি গো ভাল,  
অধিক আশা রাখি না !

ভোদের চিনি চতুর অলি,  
মনো-ভুলানো বচন বলি  
ফুলের মন হরিয়্য লয়ে  
রাখিয়া বাস বাতনা !

অবলা মোরা কুহুম্বালা  
সহিব মিছা মনের আলা  
চিরটি কাল, তাহার চেয়ে

রহিব হেথা লুকায়ে !  
 আধার বনে রূপের হাসি  
 ঢালিব সধা স্বরভিরাশি,  
 আধার এই বনের কোলে  
 মরিব শেষে শুকায়ে !”

[ অশোকের নিকটে গিয়া ]

অশোক, হোথায় দূরে কেন তুমি  
 দাঁড়াইয়া এক ধার ?  
 কত দিন হ’ল আমার কাছেতে  
 আস নি ত একবার !  
 ভুলেছ যে প্রেম, ভুলেছ যে মোরে,  
 তোমার কি দোষ আছে ?  
 এ মুখ আমার এ রূপ আমার  
 পুরাতন হইয়াছে ?  
 ভাল, সধা, ভাল, প্রেম না থাকিলে  
 আসিতে নাই কি কাছে ?  
 যেচে প্রেম কতু পাওয়া নাহি যায়,  
 বন্ধুত্ব কি দোষ আছে ?  
 যদি সারাদিন রহিয়া তোমার  
 প্রাণের রূপসী-সাথে  
 কোনো সন্ধ্যাবেলা মুহূর্তের তরে  
 অবকাশ পাও হাতে,  
 আমাদের বেন পড়ে গো স্বরণে—  
 এসো একবার তবে !  
 দু-চারিটা গান গাব সবে মিলি  
 দু-চারিটা কথা হবে !

অশোক । [ স্বগত ] পাষাণে বাঁধিয়া মন মনে করি যতবার  
 কাছে তার বাবনাকো মুখ দেখিব না আর,  
 তার মুখ হতে তিল আঁধি ফিরায়েছি যবে—

দূরে যেতে এক পদ শুধু বাড়িয়েছি সবে,  
 অমনি সে কাছে চ'লে ছু একটি কথা ব'লে  
 পাষণ্ড প্রতিজ্ঞা মোর ধলিসাং করিয়াছে !  
 শুধু দুটি কথা ব'লে, একবার এসে কাছে !  
 জানি না কি শুধু সে গো মন ভোলাবার কথা ?  
 হে হাসি— সে মিষ্টি হাসি— নিদারুণ কপটতা ?  
 জানে জানে সব জানে— তবু মন নাহি মানে,  
 প্রতিবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তথা ।  
 জেনে শুনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা,  
 সেই মিষ্ট হাসি, সেই মন ভুলাবার কথা !  
 যবে ভুলাবার তরে কপট আদর করে,  
 মোর মুখপানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীত,  
 সাধ করে মন যেন হতে চায় প্রতারিত !  
 হা হৃদয় ! লঘু, নীচ, হীন— হীন অভি—  
 খেলেনার 'পরে তোর এতই আরতি ?  
 কখনো না— কখনো না— হোক বা হবার,  
 এই যে ফিরাহু মুখ ফিরিব না আর !  
 ধিক্— ধিক্— শিশু-হৃদি ! ধিক্ ধিক্ তোরে—  
 লজ্জার পাখারে আর ডুবাসু নে মোরে !  
 কপট রমণী এক, অধম, চপল,  
 নির্দয়, হৃদয়হীন, অসার দুর্বল—  
 দুর্বল হাতে সে ডাব যেথা ইচ্ছা সেই ধার  
 টলাইয়ে ছুয়াইবে এ মোর হৃদয় ?  
 তুণ— শুক পত্র এক— দুর্বলতা-ময় ?  
 কাঁদাইবে, হাসাইবে— দূরে যেতে নাহি দিবে—  
 নিখাসে উড়িয়ে দেবে প্রতিজ্ঞা আমার !  
 ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশা— ছুঃখ, স্খঃখ, ভালবাসা  
 সমস্ত রাখিবে চাপি পদতলে তার !  
 শিকলি— পশুর সম— বাধিবে গলার ময়,  
 মুহূর্ত্ত নাহিবে শক্তি রাখা তুলিবার—

ধূলিতে পড়িবে লুটি এ মাথা আমার !  
 হা হৃদয়, কি করিলি ? তুই কি উন্মাদ হলি ?  
 সমস্ত সংসার তুই দিলি বিসর্জন !  
 ধন, মান, মন, আশা— সখাদের ভালবাসা,  
 লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ ?  
 নিখাসে প্রাণসে তার উঠিতে পড়িতে ?  
 কাঁদিতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইজিতে ?  
 খেলেনা হইতে তার ক্ষুণ্ণ-হাসির ?  
 কেন এত গেলি গলে ! শুধু রূপ আছে বলে ?  
 কণহারাী অড়রূপ গঠিত মাটির !  
 কুঞ্চিত-কুন্তল তার, আরক্ত কপোল,  
 সুদীর্ঘ নয়ন তার কটাক্ষ বিলোল,  
 তাই কি ত্যজিলি তুই সমস্ত সংসার ?  
 জীবনের উদ্দেশ্য করিলি ছারখার ?  
 সমস্ত জগৎ হাসে ষিক্ ষিক্ বলি—  
 প্রতিক্ষেপে আত্মগ্লানি উঠে জলি জলি—  
 তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়া  
 শুধু তার আঁখি ছুটি সুদীর্ঘ বলিয়া ?  
 কি মদিরা আছে, বালা, নয়নে ভোমার !  
 কেলেছ বিহ্বল করি হৃদয় আমার !  
 ফিরাও ফিরাও আঁখি— পাতা দিয়া ফেল চাকি—  
 হৃদয়েরে দূরে যেতে দাঁও একবার !  
 করেছি দাক্ষণ পণ করিবারে পলায়ন,  
 নিষ্ঠুর মধুর বাক্যে ফিরায়ো না আর !  
 ও অনল হতে সাধ দূরে থাকিবার—  
 ফিরায়ো না মোরে, সখি, ফিরায়ো না আর !

## ষষ্ঠ সর্গ

## কবি ও মুরলা

কবি। উন্মাদিনী কল্লোলিনী কুহ এক নিব'রিণী  
 শিলা হতে শিলাস্তরে লুটিয়া লুটিয়া,  
 নেচে নেচে, অট্টহেসে, ফেনময় মুক্তকেশে  
 প্রশান্ত হৃদয়ের কোলে পড়ে কাঁপাইয়া !  
 শুধু মুহূর্তের তরে ভিল বিচলিত করে  
 সে প্রশান্ত সলিলের শুধু এক পাশ—  
 উনমত্ত কোলাহল অধীর ভরদ্বার  
 মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ !  
 দেখ, সখি, গৃহমাঝে দেখ গো চাহিয়া,  
 নাচ, গান, বাজ, হাসি— আয়োদ কল্লোলরাশি—  
 নিশীথপ্রশান্তি-মাঝে পড়িছে কাঁপিয়া !  
 আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিয়া,  
 ক্ষটিকে ক্ষটিকে আলো নাচে বিছাতিয়া,  
 শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে ।  
 চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রতিফল  
 শত আলোকের বাণ হানে এককালে,  
 মুচ্ছিয়া পড়িছে আলো হীরকে হীরকে !  
 শতকুক আধিতারা হানিছে আলোকধারা—  
 শত কুহ পড়ে গিয়া বলকে বলকে !  
 চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ,  
 চারি দিকে উঠিতেছে হাসি বাজ গান ।  
 কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শান্ত বামিনী !  
 কি তন্ত্র জোছনা ভায় ! কি শান্ত বহিছে বায় !  
 কেমন দুঃখ আছে প্রশান্ত তটিনী !  
 বল, সখি, পুণিমা কি আয়োদের রাত ?  
 এস তবে হুই জনে বসি হেথা এক সনে,

করি আপনার মনে রজনী প্রভাত !

### গান

নীরব রজনী দেখে মগ্ন জোছনার ।  
 ধীরে ধীরে অতিধীরে— অতিধীরে গাও গো !  
 ঘুমঘোরমগ্ন গান বিভাবরী গায়,  
 রজনীর কণ্ঠ-সাথে স্বকণ্ঠ মিলাও গো !  
 নিশীথের স্তনীরব শিশিরের সম,  
 নিশীথের স্তনীরব সমীরের সম,  
 নিশীথের স্তনীরব জোছনা সমান  
 অতি— অতি— অতিধীরে কর সখি গান !  
 নিশার কুহক-বলে নীরবতাসিদ্ধতলে  
 মগ্ন হয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর—  
 প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে ঘেন  
 অধীর-উজ্জ্বাস-মগ্ন সঙ্গীতের স্বর !  
 তটিনী কি শাস্ত আছে ! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে  
 বাতাসের বৃহৎ-পরশে এমনি,  
 তুলে বধি ঘূমে ঘূমে তটের চরণ চূমে  
 সে চূষনধ্বনি শুনে চমকে আপনি !  
 তাই বলি অতি ধীরে— অতি ধীরে গাও গো,  
 রজনীর কণ্ঠ-সাথে স্বকণ্ঠ মিলাও গো !

### [ মুরলার প্রতি ]

কেন লো মলিন, সখি, মুখানি তোমার ?  
 কাছে এস, মোর পাশে বোসো একবার !  
 কেন, সখি, বল মোরে, যখন দেখেছি তোরে  
 মাটি-পানে নত দুটি বিবল নয়ান !  
 আননের দুই পাশ অবল কুন্তলরাশ—  
 করুণ ও মুখখানি বড়, সখি, মান !

মুরলা। সত্য যান কি গো, কবি, এ মুখ আমার ?  
নিশীথবাতাল লাগি মনে কত উঠে আগ  
নিস্তর জোছনারাতে ভাবনার ভার !

[ স্বগত ] আহা কি করুণ, সখা, হৃদয় তোমার !  
কবি গো ! বুঝ যে যায়— ভেঙ্গে যায়, ফেটে যায়—  
অশ্রুজল ক্রিধাবারে পারিনাক আর !  
পারি নে— পারি নে সখা, পারি নে গো আর !  
ভেঙ্গে বুঝি ফেলে তারা মর্ষকারাগার !  
একবার পায়ে ধরে কেঁদে নিই প্রাণ ভরে—  
একবার শুধু, কবি, শুধু একবার !  
যুঝিছে বুকের মাঝে শত অশ্রুধার !

কবি। একটি প্রাণের কথা রয়েছে গোপনে,  
বলিব বলিব তোরে করিতেছি মনে !  
আজ জোছনার রাতে বিশাশার তীরে  
কাছে আর, সে কথাটি বলি ধীরে ধীরে !

মুরলা। কি কথা সে ? বল কবি ! করহ প্রকাশ !

কবি। কে জানে উঠেছে হৃদে কিসের উজ্জ্বল !  
খেলিছে মর্মের মাঝে অধীর উল্লাস !  
অথচ, উল্লাস সেই স্বহৃদ্য হেন,  
শিশিরের বাষ্প দ্বিগুণ গঠিত সে বেন !  
হৃদয়ে উঠেছে বেন বস্তা জোছনার,  
মধুর অশান্তিময় হৃদয় আমার ।  
হৃদয় আবরণ, গীতা সঙ্ঘাতমেষন্তরে,  
পড়িয়াছে বেন যোর নয়নের 'পরে !  
কিছু বেন দেখেও দেখে না আশিষ্য,  
সকলি অক্ষুট, বেন সঙ্ঘাতবর্ণময় !  
শোন বলি, মুরলা লো, আরো আর কাছে—  
শুভ এ হৃদয় বোর ভাল বাসিয়াছে !

মুরলা। ভালবাসে ? করে কবি ? করে সখা ? করে ?

কবি। মধুর নলিনী-সম নলিনী বালায়ে !



মুরলা । নলিনী ! নলিনী সখা ! নলিনী বালারে ?  
 কবি যোর ! সখা যোর ! ভালবাস ভারে ?  
 কবি । হাঁ মুরলা, সেই নলিনী বালারে,  
 তারে তুমি জান না কি ?  
 এমন মধুর মুখভাব তার ?  
 এমন মধুর আঁধি !  
 এত রাশি রাশি খেলাইছে হাসি  
 হৃদয়ের নিরালার —  
 নয়ন অধর ভালাইয়া দিয়া  
 উৎলি পড়িয়া যায় !  
 যে দিকে সে চায় হাসিময় চোখে  
 হাসি উঠে চারি ধার,  
 যে দিকে সে যায়— আঁধার মুছিয়া  
 চলে জ্যোতি-ছায়া তার !  
 তার সে-নয়ন-নিবর হইতে  
 হাসি সুখারশি ঝরি,  
 এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল  
 রেখেছে জোছনা করি !

মুরলা । [ স্বগত ] দেবি গো করুণাময়ী,  
 কোথা পাই ঠাই বা গো— কোথা গিরে কাঁদি !  
 দুর্বল এ মন যে মা পাবাগেতে বাঁধি !  
 [ প্রকাশ্যে ] আহা, কবি, তাই হোক— অধে তুমি থাক ।  
 এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ করে রাখ !  
 নয়নের জল তব কিছুতে মোছে নি,  
 হৃদয়-অভাব তব কিছুতে ঘোচে নি —  
 আজ, কবি, ভালবেসে হৃদী যদি হও শেষে,  
 আজ যদি থাকে তব নয়নের ধার,  
 দেবতা গো, তাই করো ! চিরজন্ম হৃদী করো  
 কবিরে আমার, বাল্য-সখারে আমার !

- কবি । মুহু অশ্রুজল, সখি, কেঁদো না অমন -  
 যে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ'ল মন  
 একেলা বিজনে বসি কবিরে তোমার  
 কানিতে দেখিতে, সখি, হবেনাক আর !  
 আজ হতে মিলাবে না হাসি এ অথরে,  
 বিবর হবে না মুখ মুহূর্তের তরে ।  
 আর সখি, আর তবে, কাছে আর মোর—  
 মুছাইয়া দিই আঁহা অশ্রুজল তোর !
- মুরলা । অশ্রু মুছায়ো না আর— বহক বা বহিবার—  
 এখনি আপনা হতে ধাবিবে উজ্জ্বল !  
 এ অশ্রু মুছাতে, কবি, কিসের প্রয়াস !  
 কুত্র জন্মের কত কুত্র মৃত্যু হুথ  
 আপনি সে জাগি উঠে— আপনি শুকায় ফুটে,  
 চেরেও দেখে না কেহ উঠুক-পড়ুক !  
 এস সখা, ওই কাঁধে রাখি এই মুখ  
 একে একে সব কথা कह গো আমারে—  
 বড় ভাল বাস কি সে নলিনী বালায়ে ?
- কবি । শুধু বহি বলি, সখি, ভাল বাসি তার  
 এ মনের কথা বেন তাহে না ফুরায় ।  
 ভালবাসা ভালবাসা সবাই ত কর,  
 ভালবাসা কথা বেন ছেলেখেলাময় !  
 প্রতি কাজে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে  
 তাহে বেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয় !  
 মনে হয় বেন, সখি, এত ভালবাসা  
 কেহ পারে বাসে নাই, কারো মনে আসে নাই—  
 প্রকাশিতে পারে তাহা মাহুকের ভাষা !
- মুরলা । তাই হোক, ভাল তারে বাস প্রাণপণে !  
 তারে ছাড়া আর কিছু না থাকুক মনে !
- কবি । সে আমার ভালবাসা না বহি প্রায় !  
 বেই প্রেম-আশা লয়ে রয়েছি উন্নত হয়ে,

বিশ্ব দেখি হান্তময় বাহার মায়ার,  
 বহি সখি, কিরে নাহি পাই ভালবাসা—  
 ত্রিয়মাণ হয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা—  
 মূমূর্ষু আশার সেই গুরু দেহভার  
 সমস্ত জগৎ-ময় বহিয়া বেড়াতে হয়—  
 জ্ঞান হৃদি দিবানিশি করে হাহাকার !  
 অমূর্ষ আশার সেই মূমূর্ষু-নিশ্বাসে  
 যদি এ হৃদয় হয় শূন্য মরুভূমির,  
 হৃদয়ের সব বৃষ্টি শুকাইয়া আসে—  
 দিনরাত্রি মৃত ভার করিয়া বহন  
 ত্রিয়মাণ হয়ে যদি পড়ে এই মন !

মুরলী । ও কথা বোলো না, কবি, ভেবো নাক আর—  
 নিশ্চয় হইবে পূর্ণ প্রণয় তোমার ।  
 কি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ—  
 ওই তব সুধাময়— প্রেমময়— স্নেহময়—  
 সুকুমার— সুকোমল— করুণ ও মুখ—  
 হাসি আর অশ্রুজলে মাখানো ও মুখ—  
 রাখিতে প্রাণের কাছে এমন কে নারী আছে  
 পেতে না দিবেক তার প্রেমময় বুক !  
 শত ভাব উধলিছে ওই আঁখি দিয়া,  
 শত চাঁদ ওই খানে আছে সুমাইয়া —  
 মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার  
 কোন্ নারী দিবেনাক আঁচল তাহার !  
 মধুময় তব গান দিবারাত করি পান  
 সুমাইয়া পড়িবে সে হৃদয়ে তোমার ।  
 বলি ওই পদমূলে মুগ্ধ আঁখিপাতা তুলে  
 দিন রাত্রি চেয়ে রবে ওই মুখপানে  
 সূর্য্যমুখী ফুল-সম অবাক নয়ানে ।  
 হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায়  
 যেমন কবির প্রেম না চাহিয়া পায় !

[ স্বগত ] মুরলা রে, কোন আশা পুরিল না তোর—

কান্দ তুই অভাগিনী এ জীবন-ভোর !  
এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবে না কেহ,  
এ জনমে ছুটিবে না তোর প্রেম স্নেহ !  
কেহ তনিবে না আর তোর মর্মব্যথা,  
ভালবেসে তোর বুকে রাখিবে না মাথা !  
বড় যদি ক্ষান্ত হয়ে পড়ে তোর মন  
কেহ নাহি কহিবারে আশাসবচন !  
মাতৃহারা শিশু-মত কেঁদে কেঁদে অবিরত  
পথের ধুলার পরে পড়িবি বুঝিয়ে—  
একটি স্নেহের নেত্র দেখিবে না চেয়ে ?

[ নলিনীর প্রবেশ ]

[ দূর হইতে ] কবি । পূর্ণিয়ারূপিণী বালা ! কোথা যাও, কোথা যাও !

একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও !  
কি আনন্দ চলেছে যে, কি ভরস্ব তুলেছে যে  
আমার হৃদয়মাকে একবার দেখে যাও !  
দিবানিশি চায়, বালা, অধীর ব্যাকুল মন  
ও হাসি-সমুদ্র-মাকে করে আশ্রয়িসন্ধান !  
হেরি ওই হাসিময় মধুময় মুখপানে  
উন্নত অধীর হৃদি ভিল দূর নাহি মানে—  
চায়, অতি কাছে গিয়া ওই হাত ছুটি ধরি  
অচেতনে কাটাইয়া দেয় দিবা বিভাবরী !  
একটি চেতনা শুধু আগি রবে অনিবার—  
সে চেতনা তুমি-ময়— ওই মিষ্ট হাসি-ময়—  
ওই সুধামুখ-ময়— কিছু— কিছু নহে আর !  
আমার এ লবু-পাখা কল্পনার মেঘগুলি  
তোমার প্রতিমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুলি—  
তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ-পরে  
শত শত ইন্দ্রধনু রচিয়াছে ধরে ধরে !

তোমার প্রতিমা লয়ে কিরণে-কিরণে-ভরা  
 উড়েছে কল্পনা, কোথা ফেলিয়ে রেখেছে ধরা !  
 হরিভ-আসন-পরে নন্দনবনের কাছে  
 ফুলবাস পান করি বসন্ত ঘুমায়ে আছে,  
 যুমন্ত সে বসন্তের কুহুমিত কোল-পরে  
 তোমারে কল্পনারাণী বসায়েছে সমাধরে—  
 চারি দিকে জুঁইফুল চারি দিকে বেলফুল—  
 ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে অজস্র কুহুমফুল,  
 শাখা হতে হয়ে প'ড়ে পরশিয়া এলো চুল  
 শভেক মালতীকলি হেসে হেসে চলাচলি,  
 কপালে মারিছে উকি কপোলে পড়িছে হুঁকি  
 ওই মুখ দেখিবারে কোতূহলে সমাকুল,  
 অজস্র গোলাপ-রাশি পড়িয়া চরণতলে  
 না জানি কি মনোহুখে আহুল শিশিরজলে !  
 তোমার প্রতিমা লয়ে কল্পনা এমনি করি  
 খেলাইয়া বেড়াইছে, নাহি দিবা বিভাবরী—  
 কতু বা তারার মাঝে কতু বা ফুলের 'পরে  
 কতু বা উবার কোলে কতু সন্ধ্যামেষন্তরে ;  
 কত ভাবে দেখিতেছে, কত ছবি আঁকিতেছে—  
 প্রফুল্ল-আনন কতু হরষের হাসি-মাথা,  
 অভিমান-নত আঁখি কতু অশ্রুজলে ঢাকা ।  
 কাছে এস, কাছে এস, একবার মুখ দেখি—  
 তোল গো, নলিনীবালা, হাসিভারে নত আঁখি !  
 মর্মভেদী আশা এক লুকানো ক্ষয়তলে,  
 ওই হাতে হাত দিয়ে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে  
 বসন্তের বায়ু সেবি কুহুমের পরিমলে  
 নীরব জোছনা রাতে বিপাশাতটিনীতীরে  
 ফুলপথ মাড়াইয়া দৌছে বেড়াইব ধীরে !  
 আকাশে হাসিবে চাঁদ, নয়নে লাগিবে ঘোর,  
 যুবনর আগরণে করিব রজনী ভোর !

আহা সে কি হয় স্বথ ! কল্পনায় তাবি মনে  
 বিহ্বল আঁখির পাতা মুদে আসে হৃ-নয়নে !

মুরলা । [ স্বগত ] হৃদয় রে !  
 এ সংসারে আর কেন রয়েছে আমার ?  
 তুচ্ছ হতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ  
 ভিলমাত্র স্থান কি রে রাখিয়াছে ধরা !  
 এখনো কি আমাদের কুরায় নি কাজ ?  
 হৃদয় রে ! হৃদয় রে ! ওরে বৃদ্ধ মন !  
 আমাদের তরে ধরা হয় নি স্বজন !

কবি । মুরলা লো ! চেয়ে দেখ— চেয়ে দেখ হোখা !  
 বল দেখি এত হাসি এত মিষ্ট স্বধারালি  
 হেন মুখ হেন আঁখি দেখেছিস কোথা ?

মুরলা । এমন সুন্দরী আহা কত দেখি নাই—  
 কবির প্রেমের যোগ্য আর কিবা চাই !  
 কবিতার উৎস-সম ও নয়ন হতে  
 ঝরিবে কবিতা তব হৃদে শত-স্রোতে !  
 হাসিময় সৌন্দর্যের কিরণ-পরশে  
 বিহ্বল-হৃদি তব গাহিবে হরবে—  
 মধুর সঙ্গীতে বিশ্ব করিবে প্রাণন !  
 স্থখে থাকো পূর্ণ মনে, ভালবাসো প্রাণপণে  
 প্রেমযোগ্য নারী হবে পেয়েছ এমন !

[ স্বগত ] কেন এত অশ্রু আজি করি বরিষণ ?  
 কেন রে কিসের দুখ ? কেন এত ফাটে বুক ?  
 কিসের বজ্রণা মর্দ্য করিছে হংশন ?  
 কখনো তু কবির অমূল্য ভালবাসা  
 অভাগিনী মনে মনে করি নাই আশা !  
 জানিতার চিরদিন রূপহীন গুণহীন  
 তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাসা  
 পুরাত্নে নারিবে তাঁর প্রথমপিপাসা—  
 মোরে ভালবেসে কবি স্থখী হইবে না !

তবু আজ কিসের গো, কিসের বাতনা !  
 আজ কবি মুছেছেন অশ্রুবারিধার,  
 বহুদিনকার আশা পূরেছে তাঁহার !  
 আহা কবি, হুখে থাকো, আর কিছু চাই নাকো—  
 এই মুছলাম অশ্রু, আর কাঁদিব না !  
 কিসের বাতনা মোর, কিসের ভাবনা !

কবি । ওই দেখ্ ফুল তুলে আঁচলটি ভরি  
 কামিনীর শাখা লয়ে ওই দেখ্ তরে তরে  
 অতি বয়ে রাখিয়াছে নোয়াইয়া ধরি,  
 পাছে কুহবের দল জুঁয়ে পড়ে ঝরি !  
 ওই দেখ্ উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল,  
 তুলিবার তরে আহা কতই আবুল !  
 কিছুতে তুলিতে নারে কত চেষ্টা করি—  
 শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়িছে মধুর রোবে,  
 কুহব শতধা হোয়ে পড়িতেছে ঝরি ।  
 বিকল হইয়া শেষে সখীদের কোলে  
 ওই দেখ্ হেসে হেসে পড়িতেছে চলে !

সুরলা ।

[ স্বগত ]

আমি যদি হইতাম হান্তোন্মাদময়  
 নিরুপরিণী, বরষার নবোচ্ছ্বাসময় !  
 হরষেতে হেসে হেসে কবির কাছেতে এসে  
 ডুবাতেম ভালবেসে আদরে আদরে !  
 যদি কতু দেখিতাম মুহূর্তের তরে  
 বিবাদ ছাইছে পাখা কবির অধরে,  
 হাসিয়া কভ-না হাসি চালিয়া সঙ্গীতরাশি  
 বৃহ্ অভিমান করি' বৃহ্ রোবতরে—  
 বৃহ্ হেসে বৃহ্ কেঁদে বাহুতে বাহুতে বেঁধে  
 দিতেম বিবাদের সব দূর করে !  
 কিন্তু আমি অভাগিনী ছেলেবেলা হতে  
 এ পতীর মুখে মম অন্ধকার ছায়া-সর

রহিয়াছি সন্তত কবির সাথে সাথে !  
 আমি লতা গুরুভার বেলি শাখা অন্ধকার  
 হেন ঘন আলিঙ্গনে করেছি বেটন,  
 উন্নত মাথার তাঁর পড়িতে দিই না আর  
 তাঁদের হাসির আলো, রবির কিরণ !  
 হা মুরলা, মুরলা যে, এমনি করেই হা যে  
 হারালি— হারালি বুঝি ভালবাসা-ধন !  
 বুক, কেটে যা যে, অশ্রু কবু বরিষণ—  
 কবি তোমর অশ্রুধার দেখিতে পাবে না আর,  
 যে কিরণে আছে ডুবি তাঁহার নয়ন !  
 দুর্বল— দুর্বল হৃদি ! আবার ! আবার !  
 আবার কেলিস্ তুই অশ্রুবান্ধব ?  
 আবার আবার কেন হৃদয়হুয়ারে হেন  
 পাবাণে পাবাণে গাঁথা কে যেন হানিছে মাথা,  
 কে যেন উন্মাদ-সম করে হাহাকার—  
 সমস্ত হৃদয়সর ছুটিয়া আমার !  
 থাম্ থাম্, থাম্ হৃদি, মোহ্ অশ্রুধার !  
 কবি যদি স্থগী হয় কি ভাবনা আর !  
 আহা কবি, স্থগী হও ! তুমি কবি স্থগী হও !  
 আমি কে সামান্ত নারী ?— কি হুঃখ আমার !  
 তুমি যদি স্থগী হও কি হুঃখ আমার !  
 ও তাঁদের কলঙ্ক হতে নাহি পারি  
 এত ক্লেশ হতে ক্লেশ তুচ্ছ আমি নারী !

[ চপলায় প্রবেশ ও গান ]

সখি, ভাবনা কাহারে বলে ?  
 সখি, বাতনা কাহারে বলে ?  
 তোমরা যে বল বিবল রজনী  
 ভালবাসা ভালবাসা,  
 সখি, ভালবাসা কারে কর ?



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সে কি কেবলি বাতনামর ?  
 তাহে কেবলি চোখের জল ?  
 তাহে কেবলি হৃথের হাস ?  
 লোকে তবে করে কি হৃথের তরে  
 এমন হৃথের আশ ?  
 জীবনের খেলা খেলিছে বিধাতা,  
 আমরা তাহার খেলনা—  
 আমাদের কিবা হৃথ !  
 সখি, আমাদের কিবা হৃথ !  
 সখি, আমাদের কিবা বাতনা !  
 তোমাদের চোখে হেরিলে সলিল  
 ব্যথা বড় বাজে বুকে—  
 তবু ত, সজনি, বুঝিতে পারি নে  
 কীদেবে কিসের হৃথ !  
 আমার চোখেতে সকলি শোভন—  
 সকলি নবীন— সকলি বিমল—  
 সুনীল আকাশ, শ্রামল কানন,  
 বিশদ জোছনা, কুহুর কোমল,  
 সকলি আমরাই মত !  
 কেবলি হাসে, কেবলি গায়,  
 হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়,  
 না জানে বেদন, না জানে রোদন,  
 না জানে সাধের বাতনা মত !  
 কুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে,  
 জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়,  
 হাসিতে হাসিতে আলোকসাগরে  
 আকাশের তারা তেরাগে কার !  
 আমার মতন হৃথ কে আছে !  
 আর সখি, আর আমার কাছে !  
 হৃথী হৃথের হৃথের গান

তনিরা তোদের জুড়াবে প্রাণ !  
 প্রতিদিন যদি কাঁদিনি কেবল  
 একদিন নয় হাসিবি তোরা,  
 একদিন নয় বিবাদ তুলিয়া  
 সকলে মিলিয়া গাহিব মোরা ।

[ মুরলার প্রতি ]

এই যে আমার সখীর অধরে  
 ফুটেছে মুছল হাসি !  
 আর, সখি, মোরা দুজনে মিলিয়া  
 ললিতারে দেখে আসি ।  
 মালতী সেখার, মাধবী সেখার,  
 সখীরা এসেছে সবে,  
 এতখনে সেখা ফাটিছে আকাশ  
 কমলার হাসিরবে ।

মুরলা । চল সখি, চল তবে ।

## সপ্তম সর্গ

অনিল ললিতা

অনিল ।

[ গাহিতে গাহিতে ]

কাছে তার বাই যদি কত যেন পায় নিখি,  
 তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটে না !  
 কখনো বা বৃহৎ হেসে আদর করিতে এসে  
 সহসা সরসে বাধে, মন উঠে উঠে না !  
 যোষের ছলনা করি হুয়ে বাই, চাই কিরি,  
 চরণ বায়ণ ভরে উঠে উঠে উঠে না ।  
 কান্তর নিবাস কেলি, আকুল নয়ন বেলি

চাহি থাকে, লাজ-বীধ ভবু টুটে টুটে না !  
 তখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আঁখি  
 চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না !  
 সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাজি  
 সরসেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না !  
 লাজময়ি ! তোর চেয়ে দেখি নি লাজুক মেয়ে,  
 প্রেমবরিষার স্রোতে লাজ ভবু টুটে না !

ললিতা ।

[ স্বগত ]

পাষাণে বাঁধিয়া মন আজ করেছিহু পণ  
 কাছে যাব— কথা কব— বাচিব আদর আজ !  
 ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ ?  
 আপনার চেয়ে যারে করেছিহু আপনার  
 তার কাছে বল দেখি কিসের সরস আর ?

অনিল ।

ফুল তুলিবার ছলে ওই যে ললিতা আসে,  
 মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে  
 অমনি হাডটি ধরি বসাব আমার পাশে ।  
 অস্ত দিক -পানে আমি চাহিয়া রহিব আজ,  
 দেখিব কেমন করি কোথা তার থাকে লাজ ?

ললিতা ।

[ ফুল তুলিতে তুলিতে ]

নাহয় বলিহু কাছে, কি তাহাতে দোষ আছে ?  
 বসিব নাথের পাশে তাহাতে কি আসে ব্যয় ?  
 আর, লজ্জা— লজ্জা নয়— লজ্জারে করিব জয়—  
 নাহয় বলিহু কাছে, কিসের সরস তার !  
 কোথা লজ্জা— লজ্জা কোথা ? এই ত বলিহু হেথা—  
 এই ত করিহু জয়, এই ত বলিহু কাছে—  
 বসিব নাথের পাশে কি তাহাতে দোষ আছে ?  
 এখনো — এখনো যোরে দেখিতে পান নি তবে—  
 তবে কি গো আরো কাছে— আরো কাছে যেতে হবে ?  
 আর নয়— আরো কাছে যাইব কেমন করে ?  
 হেথা তবে বসে থাকি, মালাগুলি গাঁখে রাখি,

এখনি ভাবনা ভাঙি দেখিতে পাইবে মোরে !  
 যদিবা দেখিতে পায় কি তবে করিবে মনে ?  
 যদি গো বৃষ্টিতে পারে দেখিতে এসেছি তারে,  
 মিছে মালা-গাঁথা ছলে বলে আছি এইখানে ?  
 অনিল । এই যে ললিতা হোথা— ফুরালো কি মালা গাঁথা ?  
 আরেকটু কাছে এসে নাহয় গাঁথিতে মালা !  
 এই হেথা কাছে আর— কিসের সরস তার ?  
 কেমন গাঁথিলি ফুল একবার দেখি বালা !  
 আদরিণী— আদরিণী— দেখি হাতখানি তোর !  
 এমন করিয়া, সখি, বাঁধ্ লো হৃদয় মোর !  
 একবার দেখি সখি, কাছে আন মুখখানি—  
 এমন করিয়া বাঁধ্ বৃকের মাঝারে আনি !  
 কেন, লাজ এত কেন— আঁখি দুটি নত কেন ?  
 কি করেছি ? একটি শুধু চুষন বইত নয় !  
 আরেকটি এই লও— আরেকটি এই লও—  
 আর নয় করিব না বড় যদি লাজ হয় !  
 নাহয় ফুল বিয়ে ঢেকে দিই মুখখানি !  
 দেখিতে আনন তোর ওই চন্দ্র ভাবে-ভোর  
 এক দৃষ্টে চেয়ে, সখি, রয়েছে অবাক্ মানি !  
 ওই দেখ্ তারাগুলি সহস্র নয়ন খুলি  
 ওই মুখটির তরে খুঁজিছে সমস্ত ধরা—  
 উচিত কি হয়, সখি, তাদের নিরাশ করা—  
 নয়নে নয়ন রাখি একবার মেল আঁখি,  
 মিশাও কপোলে মোর ললিত কপোল তব !  
 কথা কও কানে কানে, মুহুঃ প্রাণের গানে  
 জাগাও দুহন্ত হৃদে হৃৎকম্প নব নব !  
 মনে আছে সেই রাঙে কত সাধনার পরে  
 একটি সঙ্গীত, সখি, গিরাছিলে গাছিবারে—  
 আরম্ভ করেই সবে অমনি ধারালে গীত,  
 নিজের কণ্ঠের স্বরে নিজে হয়ে সচকিত !

সেই আরম্ভের কথা এখনো রয়েছে কানে,  
সেই আরম্ভের স্বর এখনো বাজিছে প্রাণে !  
সে আরম্ভ শেষ, বালা, আজিকে করিতে চাই !  
বড় কি হতেছে লাজ ? ভাল, সখি, কাজ নাই !

ললিতা । [ স্বগত ] কি কহিব ? বড়, সখা, মনে মনে পাই ব্যথা,  
না জানি গাহিতে গান, না জানি কহিতে কথা !  
কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুসুমভার,  
কতখন হতে আজ ভেবেছি তুলিয়া লাজ  
নিশ্চয় এ ফুলগুলি দিব তারে উপহার !  
হাতটি এগিয়ে আজ গিয়েছিহু কতবার,  
অমনি পিছায়ে হাত লইয়াছি শতবার !  
সহস্র হউক লাজ, এ কুসুমগুলি আজ  
নিশ্চয় দিব গো তাঁরে না হবে অন্তথা তার !  
কিন্তু কি বলিয়া দিব ? কি কথা বলিতে হবে ?  
বলিব কি—“ফুলগুলি বতনে এনেছি তুলি,  
যদি গো গলার পর’ মালা গৈথে দিই তবে” ?  
ছি ছি গো বলি কি করে—সরমে যে বাব মরে—  
নাইবা বলিহু কিছু, শুধু দিই উপহার !  
দিই তবে ? দিই তবে ? দিই তবে এইবার ?  
হু হোক, কি করিব ? বড় যে গো লজ্জা করে !  
থাক গো এখন থাক—দিব আরেকটু পরে !

অনিল । কি হয়েছে ? দিতে কি লো চান ফুল-উপহার ?  
দে-না লো গলার গৈথে, কিসের সরস তার ?  
একটি দাঁও ত সখি, পরাই তোমার চুলে ।  
আর দুটি দাঁও সখি, পরাইব কর্ণমূলে ।  
মোরে দাঁও সবগুলি—গাঁথিব ফুলের বালা,  
গলার জ্বায়ে দিব গাঁথিয়া চাঁপার মালা,  
আসন রচিতা দিব দিয়ে শত শতমল !  
তা হলে কি দিবি মোরে—বল সখি বল বল—  
বতগুলি ফুল গাঁথি বত তার দল আছে

ভক্তক চুখন আমি লইব তোমার কাছে ।  
 বত দিন না পারিবি শুধিতে চুখন-বার  
 এ ভুলে রহিবি বন্ধ এই বন্ধকারাগার ।  
 দিবানিশি লজনি লো রেখে দেব চোখে চোখে ।  
 বল্ তবে ফুলসাজে সাজারে দেব কি তোকে ?  
 বলিবি না ? ভাল, সখি, ছুইটি চুখন দাও—  
 নাহয় একটি দিও, বহাৰ্হ হল কি তাও ?

ললিতা ।

[ স্বগত ]

আরেকটি বার, সখা, কর গো চুখন মোরে—  
 আরেকটি বার, সখা, রাখ গো বুকেতে ধরে ।  
 জান আমি মুখ ফুটে সরমে বলিতে নারি,  
 তাই কি সহিতে হবে ? এত শাস্তি, সখা, তারি ?  
 আদরে ক্ষমরে যদি রাখ এ রাখাটি মোর,  
 আদরে চুম গো যদি আখির পাতাটি মোর,  
 তাহাতে আমার, সখা, অসাধ কি হতে পারে ?  
 তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বারে ?  
 আকুল ব্যাকুল হৃদি মিলিবারে তব পাশে  
 শতবার ধায়, সখা, শতবার কিরে আসে ।  
 হীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পায়  
 তোমার কাছেতে, সখা, সঙ্কোচে না যেতে চায় ।  
 সখা, তারে ডেকে নাও— তুমি তারে ডেকে নাও—  
 তোমারি সে মুখ চেয়ে দাঁড়াইয়া একবার,  
 একটু আদর পেলে বর্গ হাতে পাবে তার ।

অনিল ।

তুবিছে চতুর্ধি চাঁদ বিপাশায় নীরে ।  
 আর সখি, আর মোরা যবে যাই কিরে ।  
 আধারে কাননপথ দেখা নাহি যায়,  
 আর তবে আরো কাছে— আরো কাছে আর ।  
 হাতখানি রাখ্ মোর হাতের উপর,  
 প্রান্ত যদি হোস্ মোর কাঁধে দিস্ ভর ।  
 যেখিস্, বাধে না যেন চরণ লতায়—

খাচল না ছিঁড়ে যায় গাছের কাঁটার !  
 চমকি উঠিলি কেন ? কিছু নাই ভয়—  
 বাতালের শব্দ শুধু, আর কিছু নয় !  
 এই দিকে পথ, বালা, এই দিকে আর—  
 বার পাশে বিপাশার ঘোড় বহে যায় ।  
 প্রাণ্তি কি হতেছে বোধ ? লজ্জা কেন প্রিয়ে ?  
 বেটন কর না মোর স্বপ্ন বাহ দিবে !  
 কিসের ভরাস এত— ও কি বালা, ও কি ?  
 করিয়া পড়েছে শুধু শুক পত্র সখি !  
 ওই গেল গেল চাঁদ, ওই ভোবে ভোবে—  
 একটু জোছনারেখা এখনো বেতেছে দেখা,  
 আর নাই— আর নাই— ওই গেল ভূবে !

## অষ্টম সর্গ

মুরলা ও চপলা

চপলা । দেখ, সখি মোর, সভ্য কহি তোরে  
 প্রাণে বড় ব্যথা বাজে—  
 চপলার কেহ সখী নাই হেথা  
 এত বালিকার মাঝে !  
 তোদের ও মুখ হেরিলে মলিন  
 হৃদয় কাঁদিয়া উঠে,  
 আকুল হইয়া শুধাবার তরে  
 তাড়াতাড়ি আসি ছুটে ।  
 শতবার করে শুধাই তোদের,  
 কথা না কহিস্ তবু—  
 ভাবিস চপলা অবোধ বালিকা  
 কিছু সে বুঝে না কত !

চোখের জলের কাহিনী বুকে না,  
 বুকে না সে ভালবাসা,  
 পড়িতে পারে না প্রাণের লিখন  
 হৃৎকের হৃৎকের তাবা !  
 ভাল, সখি, ভাল, নাইবা বুঝিল  
 তাহাতে কি যায় আসে ?  
 চপলা কি শুধু হাসিতেই জানে,  
 কাঁদিতে কি জানে না সে ?  
 মুরলা আমার, তোরে আমি এত  
 ভালবাসি প্রাণ তরে—  
 তবু একদিন তোর তরে, সখি,  
 কাঁদিতে দিবি নে মোরে ?  
 মুরলা । চপলাটি মোর, হাসিরাশি মোর,  
 আমার প্রাণের সখি !  
 নিজের কলরু নিজেই বুঝি না,  
 অপরে তা বুঝাব কি ?  
 বাহাদুরের হৃৎকে আমি হৃৎকে রই  
 সকলেই হৃৎকী তারা—  
 তবে কেন আমি একেলা বসিয়া  
 ফেলি এ নয়নধারা ?  
 সকলেই যদি হৃৎকে থাকে, সখি,  
 আমি থাকিব না কেন ?  
 প্রেমোদ ভেরাগি বিজনে আসিয়া  
 কেন বা কাঁদিব হেন ?  
 নিজের মনেয়ে বুঝাছ কতই,  
 কিছই না পেছ লাড়া—  
 মুরলার কথা শুধাস নে আর,  
 মুরলা অগত-ছাড়া !  
 চপলা । এত দিনে দেখি কবির অধরে  
 হৃৎকিরণ জলে—



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

যেন আঁধি তার ডুবিয়া গিয়াছে  
 হৃথের স্বপনতলে !  
 জোছনা উদিলে কুহুমকাননে  
 একেলা জন্মিয়া ফিরে,  
 ভাবে-মাতোয়ারা আপনার মনে  
 গান গাহে ধীরে ধীরে ।  
 নয়নে অধরে মলয়-আকুল  
 বসন্ত বিরাজ করে,  
 মধুর অখচ উদাস হরষ  
 সুমার মুখের 'পরে !  
 হেন ভাব কেন হেরি লো তাহার  
 শুধাইব তোর কাছে ।  
 বড়ই সে হৃথে আছে ।  
 মুরলা । চপলা, সখি লো, দেখেছিস তারে ?  
 বড় কি সে হৃথে আছে ?  
 কেমনে বুঝিলি বল্ তাহা বল্  
 বল্ সখি মোর কাছে !  
 বড় কি সে হৃথে আছে ?  
 চপলা । হাঁ লো, সখি, হাঁ লো— শোন্ বলি তোরে—  
 আয়, সখি, মোর পাশে—  
 কবি আমাদের নলিনীবালারে  
 মনে মনে ভালবাসে ।  
 সত্য কহি তোরে, নলিনীয়ে বড়  
 ভাল নাহি লাগে মোর—  
 তুমিয়াছি নাকি পাবাণ হতেও  
 মন তার হৃকঠোর !  
 মুরলা । সে কি কথা বালা ! মুখখানি তার  
 নহে কি মধুর অতি ?  
 নয়নে কি তার দিবস রজনী  
 খেলে না মধুর জ্যোতি ?

- চপলা । শুনেছি সে জ্যোতি আলোরার চেয়ে  
 কপট, চপল নাকি—  
 পথিকের পথ ভুলাবারি তরে  
 জলি উঠে থাকি থাকি !  
 শুনেছি সে বালা সারাটি জীবন  
 চড়িয়া পাবাপরধে  
 চাকার বলিয়া চলিবারে চায়  
 ক্ষয়বিছানো পথে !  
 শুনেছি সে নাকি একটি একটি  
 ক্ষয় গণিয়া রাখে—  
 কি কখনে, আহা, কবি আমাদের  
 ভাল বাসিয়াছে তাকে !
- মুরলা । চপলা, চপলা, পায়ে ধরি তোমার,  
 ক'সু নে অমন করে ।  
 তুই লো বালিকা ক্ষয় তাহার  
 চিনিবি কেমন করে ?
- চপলা । কে জানে, সজনি, বুঝিতে পারি নে  
 কেন যে হইল হেন—  
 তাহারে হেরিলে মুখ কিরাইতে  
 সাধ যায় মোর যেন ?  
 দেখিন যখন দেখিছ নলিনী  
 বলিয়া কবির সাথে,  
 সরসের বেশে লাজহীন হাসি  
 খেলিছে আখির পাতে,  
 দেখিছ কপোল চাকিয়া তাহার  
 অলক পড়েছে বুলি,  
 আচলেতে গাঁঠ বাধি শতবার  
 শতবার কেলে খুলি,  
 কে জানে আমার ভাল না লাগিল  
 চলে এহু স্বপ্ন করে—

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কপট সরস দেখিলে, সজনি,  
 সরসেতে বাই ম'রে !  
 মুরলা আমার, অমন করিয়া  
 কেন লো রহিলি বসি !  
 দেখিতে দেখিতে মলিন হইয়া  
 এসেছে ও মুখশরী !  
 ভাবিস্ নে, সখি, কমলা করেছে  
 কাল মোর কাছে এসে  
 পাশাপাশি নলিনীও নাকি  
 ভালবাসে কবিরে সে ।  
 তুনেছি নলিনী কবিরে দেখিতে  
 নদীতীরে যায় নাকি ।  
 কবিরে দেখিলে চ'লে পড়ে তার  
 অহুয়োগনত আঁখি ।

মুরলা । নলিনীবালারে ভালবেসে যদি  
 কবি মোর হৃদে থাকে  
 তাহা হলে, সখি, বল্ দেখি মোরে  
 কেন না বাসিবে তাকে ?  
 মোরা তাহা লয়ে ভাবি কেন এত ?  
 চপলা লো, আমরা কে ?

### চপলার গান

যে ভাল বাসুক— সে ভাল বাসুক—  
 সজনি লো, আমরা কে !  
 দীনহীন এই ক্ষয় মোদের  
 কাছেও কি কেহ থাকে ?  
 তবে কেন বল তবে মরি মোরা  
 কে কাহারে ভালবাসে,  
 আরাধের কিবা আসে যায় বল  
 কেবা কাদে, কেবা হাসে !

আমাদের মন কেহই চাহে না,  
 তবে মনখানি লুকান' থাক্,  
 প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ্ ।  
 যদি, সখি, কেহ তুলে  
 মনখানি লয় তুলে,  
 উলটি-পালটি ছু-দণ্ড ধরিয়া  
 পরখ করিয়া দেখিতে চায়,  
 তখন ধূলিতে ছুঁড়িয়া কেলিবে  
 নিদাক্ষণ উপেক্ষায় !  
 কাজ কি লো, মন লুকান' থাক্,  
 প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ্ ।  
 হাসিয়া খেলিয়া ভাবনা তুলিয়া  
 হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক্ !

## নবম সর্গ

নলিনী ও সখীগণ

নলিনী । [ গাহিতে গাহিতে ]  
 কি হল আমার ? বুঝি বা সজনি  
 হৃদয় হারিয়েছি !  
 প্রভাতকিরণে সকাল বেলাতে  
 মন লয়ে সখি গেছিহু খেলাতে,  
 মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে,  
 মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে,  
 মনফুল হলি চলি বেড়াইতে—  
 সহসা, সজনি, চেতনা পাইয়া

সহসা, সজনি, দেখিছ চাহিয়া  
 রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয়মাঝারে  
 হৃদয় হারিয়েছি !  
 পথের মাঝেতে খেলাতে খেলাতে  
 হৃদয় হারিয়েছি !  
 যদি কেহ, সখি, বলিয়া যায় !  
 তার 'পর' দিয়া চলিয়া যায় !  
 তুকারে পড়িবে, ছিঁড়িয়া পড়িবে—  
 দলগুলি তার করিয়া পড়িবে,  
 যদি কেহ, সখি, বলিয়া যায় !  
 আমার কুহুমকোমল হৃদয়  
 কখনো সহে নি রবির কর,  
 আমার মনের কামিনী-পাপড়ি  
 সহে নি ভ্রমরচরণ-ভর !  
 চিরদিন সখি বাতাসে খেলিত,  
 জোছনা-আলোকে নয়ন মেলিত,  
 হাসিপরিমলে অধর তরিয়া  
 লোহিত রেণুর সিঁদুর পরিয়া  
 ভ্রমরে ডাকিত হাসিতে হাসিতে—  
 কাছে এলে তারে দিত না বসিতে—  
 সহসা আজ সে হৃদয় আমার  
 কোথায় হারিয়েছি !  
 এখনো যদি গো খুঁজিয়া পাই  
 এখনো তাহারে কুড়ায়ে আনি—  
 এখনো তাহারে বলে নাই কেহ,  
 আমার সাধের কুহুমখানি ।  
 এখনো, সজনি, একটি পাপড়ি  
 করে নি তাহার জানি লো জানি ।  
 তুধু হারিয়েছে, খুঁজিয়া পাইলে  
 এখনি তাহারে কুড়ায়ে আনি ।

স্বপ্না কবু তবে, স্বপ্না কবু তোরা,  
 হৃদয় খুঁজিতে বাই—  
 তবাবার আগে ছিঁড়িবার আগে  
 হৃদয় আমার চাই !

[ সখীদের প্রতি ]

বিশাশাতীরের পথে, সখি, আর  
 আর, স্বপ্না করে আর !  
 জানিস্ কি, সখি, নদীতীরে কবি  
 কখন বেড়াতে যায় ?  
 জানিস্ ত, সখি, পথের ধারেতে  
 একটি অশোক আছে,  
 বনলতা কত ফুলে ফুলে তরা  
 উঠিয়াছে সেই গাছে—  
 সেই ধানে, সখি, সেই গাছভলে  
 বসিয়া থাকিতে হবে ।  
 সেই পথ দিয়া বাইবে ত কবি ?  
 আর স্বপ্না করে তবে ।  
 বল্ দিখি তোরা হল কি আমার !  
 বখন কবির হৃদয়ে থাকি  
 একটিও কথা পারি নে বলিতে,  
 পারি নে তুলিতে আনত আঁখি !  
 কতবার, সখি, করিয়াছি মনে  
 পরিহাস করি কহিব কথা—  
 নিদারুণ হাসি হাসিয়া হাসিয়া  
 ক্রমে ক্রমে দিব গো ব্যথা,  
 কুকর্ষীয়া-সম কুক আঁখি-ভরা  
 আঁধার-আগার হতে আলো-ধারা  
 হানিবে হেথায়, হানিবে হোথায়  
 আকুলিয়া দশ দিন—

মুদ্রিয়া তার পড়িবেক মন,  
 মুদ্রিয়া আসিবে অবশ নয়ন,  
 যতই ঢালিব এ অধর হতে  
 মিষ্ট স্বধাময় বিষ !  
 কিন্তু কি করে সে চেয়ে থাকে, সখি,  
 না জানি নয়নে কি আছে জ্যোতি !  
 এমন সে গান গায় ধীরে ধীরে,  
 কথা কয়, সখি, মুদুল অতি—  
 মুখেতে আমার কথা নাহি ফুটে,  
 চাহিতে পারি নে আশির পানে,  
 হাসির লহরী খেলে না অধরে,  
 নয়নে তড়িৎ নাহিক হানে !  
 আয় ত্বর করে— বেলা হয়ে এল,  
 অস্তাচলে যায় রবি,  
 পথের ধারেতে বসি রব' মোরা  
 সেই পথে যাবে কবি !

## দশম সর্গ

### মুরলা

যার কোন রূপ নাই, যার কোন গুণ নাই,  
 তবুও যে হতভাগ্য ভালবাসে মনে,  
 দুই দিন বেঁচে থাকে, কেহ নাহি জানে তাকে,  
 ভালবাসে, দুঃখ সহ্যে, মরে গো বিজনে ।  
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক জন্মে অন্ধকারে,  
 দুই দণ্ড বেঁচে থাকে কীটের আগার—

শুকাবে পড়ে সে নিজ কাঁটার মাঝারে,  
 নিজেই কাঁটার মাঝে লম্বাধি তাহার ।  
 কি কথা কোন্ রে তুই অকৃতজ্ঞ মন !  
 রেহময় দয়াময় কবি সে আমার,  
 এই তৃণফুলেরে কি করে নি যতন ?  
 এরেও কি রাখে নাই হৃদয়ে তাহার ?  
 ছেলেবেলা হতে মোরে রেখেছেন পাশে ।  
 যখন পূরিত মন নব গীতোচ্ছ্বাসে  
 আমারেই তাড়াতাড়ি শুনাতেন তিনি,  
 এত তাঁর ছিল সঙ্গী আছিল সঙ্গিনী !  
 এত যে পাইতুম, তাঁরে কি পারিতুম দিতে ?  
 মুরলার বাহা কিছু ছিল— ভালবাসা—  
 কত এই হৃদয়ের স্বপ্ন হুঃখ আশা !  
 একটু পারি নি তাঁরে সাধনা করিতে,  
 মুছাই-নি এক বিন্দু নয়নের ধার—  
 বাহা কিছু সাধ্য ছিল করেছি আমার !  
 আমি যদি না হতেন বাল্যসখী তাঁর,  
 নলিনীবালারে যদি পেতেন সঙ্গিনী,  
 করিতে হত না তাঁরে এত হাহাকার—  
 কতই না সখী আহা হতেন গো তিনি !  
 বিধাতা ! বিধাতা ! যদি তাই গো করিতে !  
 মুরলা জন্মিল কেন নলিনী থাকিতে !  
 এখনো কেন গো তার হয় না মরণ ?  
 এ সংসারে মুরলারে কার প্রয়োজন ?  
 ওই আলিছেন কবি ।— এস কবি ।— এস কবি !  
 একবার অতি কাছে এস মুরলার !  
 তুমি হবে কাছে থাক কবি গো আমার—  
 আপনারে তুলে যাই— ওই মুখপানে চাই  
 তোমা ছাড়া কিছু মনে নাহি থাকে আর !  
 তুমি হবে হৃদে থাক, কবি গো, তখন



আপনারি হৃদয় হৃৎথে থাকি অচেতন !  
 বড় বে দুর্কল দীন মুরলা তোমার !  
 যুঁজিতে মনের সাথে পারে না সে আর !  
 খেকো না, খেকো না দূরে খেকো না গো প্রভু,  
 মুরলারে ত্যাগ করে বেণু না গো কতু !  
 শ্রান্ত ক্লান্ত অতি দীন— বলহীন রক্তহীন  
 ধূলায় লুপ্তিত এই অতি হৃদয় প্রাণ,  
 তোমার মনের ছায়ে দেহ এরে স্থান !  
 আমারে লুকায়ে রাখ প্রসারিয়া পাখা,  
 তোমারি বৃকের কাছে রব আমি ঢাকা !  
 নহিলে দুর্কল এই দীন অসহায়  
 পথ হারাইয়া কোথা ভ্রমিয়া বেড়ায় ?  
 তুমি, কবি, ছিলে নাকো— একেলা বিজনে  
 নিজ হাতে বসি হেথা হৃৎথের কণ্টকলতা  
 রোপিতেছিলাম, কবি, আপনারি মনে ।  
 তাই নিয়ে অহঙ্কণ যেন আমারে ধন  
 আত্মদাহী কল্পনায় খেলায়েছি কত,  
 যতনে ঢেলেছি তার অশ্রুধারা শত,  
 এবে প্রতি মূল তার হৃদয়ের চারি ধার  
 দংশে শত বাহু মেলি বৃশ্চিকের মত !  
 তুমি, সখা, এস কাছে— মরিতেছি অলি—  
 ও চরণ দিয়ে, কবি, ফেল সব হলি—  
 প্রতি পাখা— প্রতি পত্র— প্রতি মূল তার !  
 এস, কবি, বল দাও— এ হৃদয়ে বল দাও—  
 আর কতু বধিব না অশ্রুবারিধার !

[ কবির প্রবেশ ]

কবি । সকাল হইতে, মুরলা সখি লো,  
 খুঁজিয়া বেড়াই তোরে,  
 বড়ই অধীর-হরবে আমার  
 হৃদয় গিয়েছে ভরে ।

পারি নে রাখিতে প্রাণের উজ্জ্বল,  
 আকুল ব্যাকুল করিতে প্রকাশ,  
 অধীর হইয়া সকাল হইতে  
 খুঁজিয়া বেড়াই তোরে ।  
 তোরে না कहিলে কবরের কথা  
 মন শান্তি নাহি মানে ;  
 কেন, সখি, তুই বঁসে রয়েছিস্  
 একা একা এই খানে ?  
 দেখ, সখি, আজ গিয়েছিহু আমি  
 প্রয়োদশকাননে তার,  
 গাছের ছায়াতে আপনার মনে  
 বসেছিহু একধার ।—  
 মুরলা, হেথায় অঙ্ককার ঘোর,  
 দেখিতে পাই নে মুখখানি তোর,  
 এত অঙ্ককার ভাল নাহি লাগে,  
 ওই খানে বাই উঠে ।  
 ওখানে পড়েছে রবির কিরণ,  
 সমুখে সরসী হাসিছে কেমন,  
 গাছের উপরে শাখা শাখা ভরে  
 বকুল রয়েছে ফুটে ।  
 এই খানে আর, এই খানে বোস্ !  
 শোনু সখি তার পরে—  
 গাছের তলার ছিলাম বলিয়া  
 মগন ভাবনা-ভরে ।  
 গীতধর তনি চমকি উঠিহু,  
 তনিহু মধুর বীণরী বাজে ।  
 গীতের মাঝনে আকাশ পাতাল  
 ছুবিয়া গেল গো নিমেষবারে ।  
 আকাশব্যাপিনী জোছনার, সখি,  
 মরমে মরমে পশিল গান ।

পৃথিবী-ভুবান' জোছনায়ে, সখি,  
 ভুবায়ে দিল সে মধুর তান !  
 একটি একটি করি কথা তার  
 পশিতে লাগিল শ্রবণে ষত,  
 শোণিত লাগিল উঠিতে পড়িতে,  
 হৃদয় হইল পাগল-মত ।  
 একটি একটি করিয়া  
 গাঁথিতে লাগিলু কথা,  
 গান গাওয়া তার ফুরাল' বখন  
 ফুরাল' আমার গাঁথা ।  
 মুরলা, সখি লো, বল দেখি মোরে  
 কি গান গাহিতেছিল মধুস্বরে  
 বিশ্ব করি বিমোহিত !  
 আমারি রচিত— আমারি রচিত—  
 আমারি রচিত গীত !  
 মুরলা, সখি লো, বল দেখি মোরে  
 কে গান গাহিতেছিল মধুস্বরে  
 উনমাদ করি মন !  
 আমারি নলিনী— আমারি নলিনী—  
 আমারি হৃদয়ধন ।  
 সখি, মোর সেই মনের কথা,  
 সখি, মোর সেই গানের কথা,  
 দিয়াছে মাজিয়া তার স্বর দিয়া—  
 প্রতি কথা তার উঠে উজলিয়া  
 মেঘে রবিকর বধা ।  
 তনিবি কি গান গাহিতেছিল সে  
 অমৃতমধুর রবে ?  
 শোন মন দিবে তবে ।

গান

কে তুমি গো খুলিয়াছ বর্গের ছয়ার ?  
 ঢালিতেছ এত স্বপ্ন, ভেঙ্গে গেল— গেল বুক—  
 যেন এত স্বপ্ন হৃদে ধরে না গো আর !  
 তোমার সৌন্দর্য্যভারে দুর্ব্বল হৃদয় হা যে  
 অভিভূত হয়ে যেন পড়েছে আমার !  
 এস তবে হৃদয়েতে, রেখেছি আসন পেতে—  
 ঘুচাও এ হৃদয়ের সকল আঁধার !  
 তোমার চরণে দিহু প্রেম-উপহার—  
 না যদি চাও গো দিতে প্রতিদান তার,  
 নাই বা দিলে তা বালা, থাক' হৃদি করি আলা,  
 হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য্য তোমার !

একাদশ সর্গ

অনিল

অনিল ।

কিছুই ত হল না !

সেই সব— সেই সব— সেই হাহাকারস্বর,  
 সেই অঙ্গবান্ধিয়া, হৃদয়বেদনা !  
 কিছুতে মনের মাঝে শান্তি নাহি পাই,  
 কিছুই না পাইলাম বাহা-কিছু চাই !  
 ভাল ত গো বাসিলাম— ভালবাসা পাইলাম,  
 এখনো ত ভালবাসি— তবুও কি নাই !  
 তবুও কেন রে হৃদি শিশুর মতন  
 দিবানিশি নিরঞ্জে করিছে যোহন !  
 মনোমত্ত হয় নি বা বা কিছু পেয়েছে,  
 সকলেরি মাঝে বুকি অভাব রয়েছে !

আশ মিটাইয়া বৃষ্টি ভালবাসি নাই,  
 ভালবাসা পাই নি বা যতখানি চাই !  
 যেন গো বাহার তরে মন ব্যগ্র আছে  
 অশরীরী ছায়া তার দাঁড়াইয়া কাছে,  
 দুই বাহ বাড়াইয়া করি প্রাণপণ  
 তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে করি আলিঙ্গন—  
 ছায়া শুধু— ছায়া শুধু— হৃদয় না পূরে—  
 তা চেয়ে রহে না কেন শত ক্রোশ ঘূরে ?  
 আমার এ উর্জ্বাল পিপাসিত মন  
 নাহি অল্পভাবে তার হৃদয়স্পন্দন ।  
 মন চায় হাতে তার রাশি মোর হাত  
 বুকে তার মাথা রাখি করি অঙ্গপাত !  
 সেই ত ধরিহু হাত বুকে মাথা রাখি,  
 দৃঢ় আলিঙ্গন তারে করি থাকি থাকি—  
 কিন্তু এ কি হল দায়, এ কিসের মায় ?  
 কিছু না ছুঁইতে পাই, ছায়া সব ছায়া !  
 তাই ভাবি, মন মোর যা কিছু পেয়েছে  
 সকলেরি মাঝে বৃষ্টি অস্তাব রয়েছে !  
 ভূষিত হৃদয় চায় ভালবাসা যত  
 ললিতা ফিরায়ে বৃষ্টি দেখে নাকে। শুভ !  
 আশি চাই এক সুরে দুই হৃদি বাজে,  
 আবরণ নাহি রয় দুজন্যের মাঝে !  
 সমুদ্রে চাহিয়া থাকে আকাশের পানে,  
 আকাশ সমুদ্রে চায় অবাক্ নরানে,  
 তেমনি দৌহার হৃদি হেরিবে দৌহার—  
 পড়িবে উভয়ের ছায়া উভয়ের গায় !  
 কিন্তু কেন, ললিতার এত কেন লাজ !  
 এত কেন ব্যবধান দুজন্যের মাঝ ?  
 মিলিবার তরে বাই হইয়া অধীর,  
 মাঝেতে কেন যে হেন দৌহার প্রাচীর ?

আমি বাই তাড়াতাড়ি করিতে আঁধর,  
তারে হেরে উল্লাসেতে নাচে গো অন্তর,  
মিলিবারে অল্পপথে সে আসে না ছুটে—  
তার মুখে একটিও কথা নাহি ছুটে !  
জানি গো ললিতা মোরে ভালবাসে মনে,  
যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে—  
কিন্তু তাহে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ !  
হৃদনার মাঝে কেন এত ব্যবধান ?  
যেমন নিজের কাছে লাগ্ন নাহি থাকে  
তেমনই মনে কেন করে না আমাকে ?  
কিছুই গো হল না !

সেই সব, সেই সব — সেই হাহাকাররস  
সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয়বেধনা !

[ ললিতার প্রবেশ ]

ললিতা । কেন গো বিষয় হেরি নাথের বদন ?  
না জেনে কি দোষ কিছু করেছি এমন ?  
একবার কাছে গিয়ে ধরি হৃদি হাত  
তথ্য কি— “হয়েছে কি ? অবোধ ললিতা সে কি  
না বুকে হৃদয়ে তব দিয়েরে আঘাত ?”  
সেদিন ত শুধালেন নাথ ববে আলি  
“একবার বল ত যে ভাল কি বাসিল মোরে ?”  
মুক্তকণ্ঠে বলেছিহ “নাথ, ভালবাসি !”  
একবারে সব লজ্জা দিহ বিসর্জন,  
বুকে তাঁর মুখ রেখে করেছি বোধন—  
কাঁদিয়ে কহেছি কথা, জানায়েছি সব ব্যথা  
বত কথা রক্ত ছিল নয়নতলেতে,  
এত দিন বলি বলি পারি নি বলিতে !  
সেদিন ত কোন লজ্জা ছিল নাকো আর,  
কিন্তু গো আবার কেন উড়িল আবার !  
হেথায় দাঁড়ায়ে আমি রহি এক ধারে—

এখনি দেখিতে নাথ পাবেন আমারে !  
 ডাকিলেই কাছে গিয়ে সব লজ্জা বিসজ্জিয়ে  
 একেবারে পায়ে ধরে কঁদে গিয়ে কব,  
 “বল, নাথ, কি করেছি ? কি হয়েছে তব ?”

অনিল । এমন বিষন্ন হয়ে বসে আছি হেথা

তবুও সে দূরে আছে— তবু সে এল না কাছে,  
 তবুও সে শুধালে না একটিও কথা !

পাষণ বজ্জেতে গড়া এ লজ্জা তাহার  
 প্রেমবরিষার নদী ভাঙিতে নারিল যদি,  
 দয়াতেও ভাঙিবে না হেরি অশ্রুধার ?  
 লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ঠুর মনে,  
 ক্রোধ দয়া যে হৃদয়ে বাস করে ভয়ে ভয়ে,  
 চরণে শৃঙ্খল বাঁধা লজ্জার শাসনে—

অনিল, কি করিবি রে লয়ে হেন মন ?

তুই চাস মুখে তোর হেরিলে বিষাদ ঘোর  
 অশ্রুজলে অশ্রুজল করিবে বর্ষণ !

কত না আদরে তোর মুছাবে নয়ন !

তুই কি চাস রে হেন পাষণমুরতি  
 দূরে দাঁড়াইয়া রবে— একটি কথা না কবে,  
 সান্বনার তরে যবে তুই ব্যগ্র অতি ?

হার রে অদৃষ্ট মোর, কিছুই হল না—

সেই সব, সেই সব— সেই হাহাকারময়  
 সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয়বেদনা !

[ অনিলের বেগে প্রস্থান ]

ললিতা ।

[ স্বগত ]

নয়নে আঁধার হেরি, ঘুরিছে সংসার,  
 মা গো মা— কোথায় মা গো— পায়ি নে মা আর !

[ বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িয়া ]

গেলে তবে গেলে চলি নিষ্ঠুর— নিষ্ঠুর—

ললিতা যে এক ধারে দাঁড়ারে রয়েছে হা রে

একটু আদর-তরে হয়ে জ্বাভূত !  
 কখন ডাকিবে ব'লে আছে মুখ চেয়ে,  
 একটু ইজিতে পায়ে পড়িত গো ধৈর্যে—  
 দেখেও, দেখেও তারে গেলে গো চলিয়া ?  
 একবার ডাকিলে না ললিতা বলিয়া ?  
 দোষ কি করেছি কিছু সখা গো আমার ?  
 তার লাগি কেন না করিলে ভিরঙ্কার ?  
 একবার চাহিলে না, কিরেও গো দেখিলে না,  
 এমন কি অপরাধ পারি করিবারে ?  
 তবে কেন, কেন, নাথ, বল নি আমারে ?  
 যদি সখা, পায়ে ধ'রে শত-শতবার ক'রে  
 তথাই গো, বলিবে কি, কি দোষ করেছি ?  
 অভাগিনী যদি, নাথ, যদি ম'রে বাই—  
 মরণশয্যায় শুয়ে শেষ ভিক্ষা চাই,  
 চরণস্থানি ধুয়ে শেষ অশ্রুজলে,  
 ছুখিনী ললিতা ভব কেঁদে কেঁদে বলে,  
 তবুও কি ফিরিবে না ? তবুও কি চাহিবে না ?  
 তবুও কি বলিবে না কি দোষ করেছি !  
 তবুও কি, সখা, তুমি বাইবে চলিয়া ?  
 একবার ডাকিবে না 'ললিতা' বলিয়া ?

## দ্বাদশ সর্গ

নলিনী বিজয় বিনোদ প্রমোদ অশোক সুরেশ নীরদ ও অনিল

সুরেশ । বাইতে বলিছ বালা, কোথা বাব আর ?  
 দিবিদিক হারাইয়া ও রূপ-অনলে গিয়া  
 এ পতঙ্গ পাখা ছুটি পুড়িয়েছে তার !  
 রূপসী, কুমতা আয় নাই উড়িবার !



নলিনী । রূপ কিছু মোর না যদি থাকিত  
 বড় হইতাম হুণী,  
 দেখিতাম যত পতক তোমরা  
 আনিতে কি লোভ দেখি !  
 রূপ— রূপ— রূপ— পোড়া রূপ ছাড়া  
 আর কিছু মোর নাই ?  
 তোমাদের মত পতকের দল  
 চারি দিকে ঘিরে করে কোলাহল,  
 দিবস রজনী করে জ্বালাতন,  
 কাপারে পড়ে গো, না মানে বারণ—  
 পোড়া রূপ থেকে এই যদি হল  
 হেন রূপ নাহি চাই !  
 হেন কেহ নাই হায়  
 শুধু ভালবাসে নলিনীবালায়ে,  
 আর কিছু নাহি চায় !

[ অশোকের প্রতি ]

এই যে অশোক ! ওই দেখ সখা—  
 দিবে কি আমারে দিবে কি ভুলে  
 বন্ধ হতে মোর ফুল উড়ে গিয়ে  
 পড়েছে তোমার চরণমূলে !  
 যদি সখা ওটি রাখিতে চাও  
 তোমারি কাছেতে রাখিয়া দাও—  
 ছদ্মবেশে ওটি যাইবে শুকায়,  
 শুকায় গেলেই দিও গো ফেলে !  
 যতখন ওটি নাহি পড়ে ঝরে  
 ততখনো যদি মনে রাখ মোরে,  
 ততখনো যদি না থাক ভুলে,  
 তা হলেও, সখা, বড় ভাগ্য মানি  
 চিরকাল মনে সে কথা রাখে !

যদি, সখা, নাহি লইতে চাও  
 এখনি ছুঁতলে কেলিয়া দাঁও,  
 চরণে দলিয়া কেল গো তবে !  
 কত শত হেন অভাগা কুহর  
 আপনি পড়েছে চরণে আসি,  
 কত শত লোক চেয়েও দেখে নি,  
 চরণে দলিয়া গিয়াছে হাসি !  
 তবে আর কেন, ফেল গো দলিয়া—  
 কিসের সরস আমার কাছে ?  
 যে কুহর, সখা, শাখা হতে ঝরে  
 চরণের নীচে পড়ে সাধ ক'রে,  
 কে না জানে বল তাহার কপালে  
 চরণে দলিয়া সরণ আছে !

[ নীরদের প্রতি ]

এই যে নীরদ, এনেছ গাঁথিয়া  
 গোলাপ ফুলের হার !  
 তুলে গেছ কেন বাছিয়া কেলিতে  
 কাঁটাগুলি, সখা, তার ?  
 তবে গো পরায়ে দাঁও —  
 নাহয় কাঁটার ছিঁড়িবে হৃদয়,  
 নাহয় এ বুক হবে রক্তস্রব,  
 এনেছ গাঁথিয়া গোলাপ বধন  
 তবে গো পরায়ে দাঁও !  
 কতই না কাঁটা বিঁধিয়াছে হেথা  
 রাখিতে গোলাপ বুকের কাছে,  
 অলুক হৃদয়— বহুক শোণিত—  
 তা বলে গোলাপ কেলিতে আছে ?

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

[ প্রমোদের প্রতি ]

চাই নে তোমার ফুল-উপহার,  
 বাও— হেথা হতে বাও !  
 ছুটি ফুল দিয়ে, ফুলবিনিময়ে  
 হাসি কিনিবারে চাও !  
 নলিনী, নলিনী, কেন রে হজি নি  
 পাষণকঠিন-মন ?  
 ছুটো কথা শুনে, ছুটো ফুল পেয়ে  
 ভাঙ্গে কেন তোর পণ ?  
 পলকে পলকে ভাঙিস গড়িস—  
 ভেঙ্গে যায় মৃদু স্বাসে,  
 যার 'পরে তুই করিস লো মান  
 সেই মনে মনে হাসে !  
 দেখি আজ তুই কেমন পারিস  
 থাকিবারে অভিমানে ?  
 কহিস নে কথা, হাসিস নে হাসি,  
 চাহিস নে তার পানে !

বিনোদ । একটি কথাও কহিল না মোরে,  
 পাশ দিয়া গেল.চলি !  
 গর্জনারগুরু প্রতি পদক্ষেপে  
 মরমে মরমে দলি ।  
 কেন গো, কেন গো ; কি আশি করেছি—  
 কিছু ত না পড়ে মনে !  
 কহেছে ত কথা প্রমোদের সাথে,  
 অশোক নীরদ -মনে !  
 গেল যে হৃদয়— কত দিন আর  
 যবে সে এমন করি  
 কখনো উঠিয়া আকাশের 'পরে  
 কখনো পাতালে পড়ি !

অনিল । [ দূর হইতে দেখিয়া ]

না জানি কিসের জ্যোতি নরনে আছে গো বালা !

যে দিকে চাহিয়া দেখ সে দিক করিছ আলা ।

অন্ধকারভেদী এক হাসিময় তারা-সম

প্রাণের ভিতর-পানে চাহিয়া রয়েছে মম !

কিন্নারে লইছ মুখ, তবুও কেন গো দেখি

চাহিছে হৃদয়-পানে ছুটি হাসিমাখা আঁখি ।

আঁখি মুদি, তবু কেন হেরি গো প্রাণের কাছে

ছুটি আঁখি চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে !

হেথা না পাইবি ঠাই— দূর হ তুই রে তারা—

চক্ষু মা জোছনা করি এ হৃদি রেখেছে ভরি,

তুই তারা সে আলোকে হইবি আপনাহারা !

দূর হ রে— দূর হ রে— দূর হ রে ক্ষুদ্র তারা !

কিন্তু কি মধুর মুখ ভাবভরে ঢলঢল !

কোমলকুহুমসম সমীরণে টলমল !

দেখি নি এহেন মুখ স্নমধুর ভাবময় !

কেন ? ললিতার মুখ এ হতে কি ভাল নয় ?

আহা সে মধুর বড় ললিতার মুখখানি—

আঁখি কত কথা কয়, মুখেতে নাইক বাণী,

বাহির হইতে চায় তার সেই বৃহৎ হাসি—

অথরের চারি ধারে কতবার উকি মায়ে,

লজ্জায় সরিয়া যায় কেবল ছুই পা আসি !

তার মুখ পূর্ণরাকা শরমের মেঘে ঢাকা,

মধুর মুখানি তার আমি বড় ভালবাসি !

ললিতার চেয়ে কি গো মুখখানি ভাল এর ?

উভেরই মধুর মুখ— ছুই ভাব দু-জনের—

ললিতা সে লাজময়ী মুখেতে নাইক কথা,

বাঁটি-পানে চেয়ে আছে যেন লজ্জাবতী লতা ;

নলিনী, নলিনীসম কেমন রয়েছে ছুটি,

বরষার নদীজল করিতেছে টলমল

হেলি ছলি লহরীতে পড়িতেছে নুটি নুটি ।  
 উভেরই মধুর মুখ ললিতার, নলিনীর—  
 অধীর সৌন্দর্য্য কারো, কারো বা প্রশান্ত ছিন্ন !  
 কিন্তু নলিনীর মুখ ভাবের খেলার গেহ—  
 সেখা ভাবশিশুগুলি করিতেছে কোলাহুলি,  
 কেহ বা অধরে হাসে, নয়নে নাচিছে কেহ,  
 এই বে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে,  
 ছু-ছু খেলায়ে কেহ বুঝাইয়া পড়িয়াছে !  
 কত বা ছু-তিন জনে নাচিতেছে এক সনে,  
 পলক পড়িতে চোখে আর ত তাহারা নাই—  
 নলিনীর মুখখানি ভাবের খেলার ঠাই !  
 নলিনীর মুখপানে যতই চাহিয়া থাকি  
 নতন নতন শোভা দেখিতে পায় বে আশি !  
 কিন্তু ললিতার মুখ কখনো এমন নয় ।  
 এত সে কয় না কথা, এত ভাব নাই সেখা,  
 নহে গো এমনতর অধীরমাদুর্য্যময় !  
 নাই বা এমন হ'ল তাহাতে কি আছে হানি ?  
 নাহয় দেখিতে ভাল নলিনীর মুখখানি !  
 তবু ললিতারে মোর ভাল আমি বাসি ত রে !  
 তবু ত সৌন্দর্য্য তার এ ছদ্ম রয়েছে ভ'রে !  
 রূপেতে কি যায় আসে ? রূপ কেবা ভাল বাসে ?  
 ললিতা নলিনী-কাছে নাহয় রূপেতে হারে—  
 ভালবাসি— ভালবাসি— তবু আমি ললিতারে !

[ বিনোদের কাছে পুনর্ব্বার কিরিয়্যা আসিয়া ]

নলিনী ।

কেন হেন আহা মলিন আনন,

আশি নত মাটি-পানে !

তোমারে, বিনোদ, পাই নি দেখিতে

দাঁড়াইয়া এইখানে !

শিখিল হইয়া পড়েছে কুলিয়া

ফুলের বলর যোর,  
দাঁও-না গো, লখা, দাঁও না তুলিয়া,  
বাধ গো আঁটিয়া ডোর !

### নলিনীর গান

এস বন, এস, তোমাতে আশাতে  
মিটাই বিবাহ বত !  
আপনার হয়ে কেন মোরা দৌড়ে  
রহি গো পরের বত ?  
আমি বাই এক দিকে, বন যোর !  
তুমি বাও আর দিকে—  
বার কাছ হতে কিরাই নয়ন  
তুমি চাও তার দিকে !  
তার চেয়ে এস দুজনে মিলিয়ে  
হাত ধরে বাই এক পথ দিয়ে,  
আমারে ছাড়িয়ে অস্ত্র কোনখানে  
বেগ না কখনো আর !  
পারি না কি মোরা দুজনে থাকিতে,  
দৌড়ে হেসে খেলে কাল কাটাইতে ?  
তবে কেন তুই না গুনে বারণ  
বল রে পরের দার ?  
তুমি আমি মোরা থাকিতে দুজন,  
বল দেখি, হুদি, কিবা প্রয়োজন  
অস্ত্র সহচরে আর ?  
এত কেন সাধ বল দেখি, বন,  
পর-ধরে বেতে বখন তখন—  
লেখা কি রে তুই আদর পাস ?  
বল ত কত-না সহিস বাতনা ?  
দ্বিবাশি কত সহিস লাহনা ?  
তবু কি রে ডোর মিটে নি আশ ?

আয়, ফিরে আয়, মন, ফিরে আয়—

দৌড়ে এক সাথে করিব বাস !

অনাধর আয় হবে না সহিতে,

দ্বিবস রজনী পাষণ বহিতে,

মরমে দহিতে, মুখে না কহিতে,

ফেলিতে ছুখের খাস !

তুনি নি কথ্য ? আসিলি নে হেথা ?

ফিরিলি নে একবার ?

সখি লো, দুঃখ দুঃখের সাথে

পেরে উঠি নে ত আয় !

“নয় রে সুখের খেলা ভালবাসা !”

কত বুঝালেম তার—

হেরিয়া চিকণ সোনার শিকল

খেলাইতে বায় জন্ম পাগল,

খেলাতে খেলাতে না জেনে না শুনে

জড়ায় নিজের পায় !

বাহিরিতে চায়, বাহিরিতে নায়ে,

করে শেষে হার-হার !

শিকল ছিঁড়িয়ে এসেছে ক'বার,

আবার কেন রে বায় ?

চরণে শিকল বাঁধিয়া কাঁদিতে

না জানি কি সুখ পায় !

তিলেক রহে না আবার কাছেতে

যতই কাঁদিয়া ররি,

এমন দুঃখ দুঃখ লইয়া,

সজনি, বল কি করি ?

—

অনিলা ।    ওঠ, হেথা হতে— চল্ চল্ বাই,  
কি কারণে হেথা আছিল আয় ।

বুঝিয়া আসিছে যনের নয়ন,  
 যনের চরণে পড়িছে তার !  
 ললিতা আহার, না থাকুক রূপ,  
 নাই বা রাখিতে পারিলি পান,  
 ভালবাসি তোরে, ভালবাসিব রে  
 যত দিন যেহে রহিবে প্রাণ !

[ নলিনী ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান ]

নলিনী । পারি নে ত আর, বলি এই ঝানে,  
 ওই যে এ দিকে আসিছে কবি !  
 কথা আজ বোরে কহিতে হইবে,  
 র'ব না বলিয়া অচল ছবি !  
 কি কথা বলিব ? ভাবিতেছি যনে,  
 কিছুই ত জেবে নাহিক পাই !  
 বলিব কি তারে— "তোমরা কবি গো,  
 তোমাদের ভাল বাসিতে নাই !  
 বুঝিতে পার না আপনার যন,  
 দিবানিশি বুঝা কর গো শোক !  
 ভালবাসা-ভরে আকুল হবর,  
 ভালবাসিবার পাণ্ড না লোক !  
 যনে তোমাদের সৌন্দর্য আসিছে  
 ধরায় তেমন পাণ্ড না খুঁজে,  
 তবুও ত ভাল বাসিতেই হবে  
 নহিলে কিছুতে যন না বুঝে ।  
 অবশেষে কারে পাণ্ড দেখিবারে  
 নেশায় আপনা ভুলি,  
 সাঝাইয়া দেয় কলপনা তারে  
 নিশের গহনা খুলি ।  
 আসি কলপনা কুহকিনীবালা  
 নয়নে কি দেয় রাগা,



কলপনা তারে ঢেকে রাখে নিজে  
 দিয়ে নিজ জ্যোতিছায়া ।  
 কল্পনাকৃষ্ণকে মায়া মুখ চোকে  
 কি দেখিতে দেখে কিবা,  
 অপরূপ সেই প্রতিমা তাহার  
 পূজ মনে নিশি দিবা !  
 বত বার দিন, বত বার দিন,  
 বত পাও তারে পাশে,  
 দেবীর জ্যোতি সে হারায় তাহার  
 মাহুয হইয়া আসে !  
 ভালবাসা বত দূরে চলি যায়  
 হাহাকার কর মনে,  
 কলপনা কাদে ব্যথিত হইয়া  
 আপনার প্রত্যয়ণে !  
 আমি গো অবলা— কবির প্রণয়  
 অত নাহি করি আশা,  
 আমি চাই নিজ মনের মাহুয  
 সাদাসিধে ভালবাসা !”  
 এমন করিয়ে বাতাসের 'পরে  
 মিছে অভিমান ধাঁধি  
 অকারণে তার করিব লাহুনা  
 অভিযানে কাঁদি কাঁদি ।  
 কিছুতে সান্ধনা না আমি মানিব,  
 দূরেতে বাইব চলে—  
 কাছেতে আসিতে করিব বারণ  
 করণ চোখের জলে !

## ত্রয়োদশ সর্গ

অনিল ও ললিতা

ললিতা । ভেদেছে ভেদেছে বত লজ্জা ললিতার ।  
 মুক্তকণ্ঠে শুধাইছে, সখা, বার বার—  
 কি করিব বল দেখি তোমার লাগিয়া ?  
 কি করিলে জুড়াইতে পারিব ও ছিয়া ?  
 এই পেতে দিহু বুক— রাখ, সখা, রাখ মুখ—  
 ঘুমাও তুমি গো, আমি রহিব আগিয়া !  
 খুলে বল, বল সখা, কি ছুঃখ তোমার !  
 অশ্রুজলে মিশাইব অশ্রুজলধার ।  
 একদিন বলেছিলে মোর ভালবাসা  
 পেলেই পূরিবে তব প্রাণপিপাসা !  
 বলেছিলে সব তব করিছে নির্ভর  
 পৃথিবীর হুঃখ হুঃখ আমারি উপর ।  
 কই সখা ? প্রাণ মন করেছি ত সমর্পণ,  
 দি়েছি ত বাহা কিছু ছিল আপনার—  
 তবু কেন শুকাল না অশ্রুবারিধার ?  
 অনিল । ললিতা রে, ললিতা রে, আমার কিসের হুঃখ  
 হৃদয়ে আগিছে ববে ওই তোর বধুসুখ !  
 জীবননিশীথ মোর ও রবিকিরণে তোর  
 একেবারে মিশারেছি আপনারে পাশরিয়া—  
 মাঝে মাঝে হৃদাকাশে যদিও বা মেঘ আসে,  
 ভিতরে তবুও হাসে সে রবিকিরণ প্রিয়া !  
 ওই নিতি আঁধি ছুটি হৃদয়ে রহিয়া ছুটি  
 রেখেছে হুল ছুটায় প্রাণের বিজন বনে ।  
 তব প্রেমহৃদাধার। করিলা নির্ঝর-পারা  
 তুলেছে হরিত করি এই বন্ধুত্ব-মনে ।  
 তব হালি জ্যোৎস্না-সম এ মুহূর্ত নয়নে সম

সারা জগতের মুখে ফুটায় রেখেছে হাসি ।  
 তুমি সধা আছ কাছে তাই দিবালোক আছে,  
 নহিলে জগতে মোর কীদিত আধাররাশি ।  
 আর সখি, বুকে আর, উলসি উঠেছে প্রাণ—  
 স্মরা ক'রে বা লো বালা, বাঁশি আন, বাঁশি আন !  
 আজি এ মধুর সীতায় রাখি এ বুকের মাঝে  
 মধুর মুখানি তোর, ধীরে ধীরে কর গান ।  
 ললিতা । না সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন !  
 যবে অশ্রুজল হার উজ্জ্বলি উঠিতে চার,  
 কথিয়া রেখো না তাহা আমারি কারণ ।  
 চিনি সখা, চিনি তব ও হারুণ হাসি,  
 ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রুজলরাশি ।  
 মাথা ঝাও, অভাগীয়ে কোরো না বন্ধনা,  
 ছন্নবেশে আবরিয়া রেখো না বরণা !  
 মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে,  
 ভাল যদি বাস তবে রাখ এ প্রার্থনা ।

## চতুর্দশ সর্গ

মুরলা ও কবি

কবি । কত দিন দেখিয়াছি তোরে, লো মুরলে,  
 একেলা কীদিতেছিল বসিয়া বিয়লে ।  
 করতলে রাখি মুখ— কি জানি কিসের হুখ—  
 বড় বড় আঁখিদুটি ময় অশ্রুজলে !  
 বড়, সখি, ব্যথা লাগে হেরি তোর মুখ ।  
 এমন করুণ আঁহা ! কেটে যায় বুক ।

ভাল কি বাসিস কারে ? কত দিন বল  
 শোষণ করিবি ছদ্মে হৃদয়-অনল ?  
 বত তোর কথা আছে বলিস আমার কাছে,  
 এত ঘেহ কোথা পাবি— এত অশ্রুজল ?

মুরলা । কারে বা ভাল বাসিব কবি গো আমার ?  
 ভালবাসা সাজে কি গো এই মুরলার ?  
 সখা, এত আমি দীন, এতই গো গুণহীন,  
 ভালবাসিতে যে, কবি, মরি গো লজ্জায় ।  
 যদি ভুলি আপনারে, যদি ভালবাসি কারে,  
 সে জন কিরেও কতু দেখে কি আমার ?  
 যদি বা সে দয়া ক'রে আদর করে গো মোরে,  
 সঙ্কোচেতে দিবানিশি দহি না কি তবু ?  
 তাই, কবি, বলি তাই — ভাল যে বাসিতে নাই,  
 ভালবাসা মুরলারে সাজে কি গো কতু ?  
 দূর হোক— মুরলার কথা দূর হোক—  
 মুরলার ছুখালা মুরলার র'ক—  
 বল, কবি, পেছিলে কি নলিনীর কাছে ?  
 নলিনীর কথা কিছু বলিবার আছে ?

কবি । লখি লো, বড়ই মনে পাইয়াছি ব্যথা !  
 কাল আমি সন্ধ্যাকালে গিয়েছিহু সেথা—  
 পথপার্শ্বে সেই বনে নীরবে আপনমনে  
 দেখিতেছিলাম একা বসি কতক্ষণ  
 সন্ধ্যার কপোল হতে স্নান্নীয়ে কেমন  
 মিলারে আসিতেছিল সন্মের রূপ—  
 একটি উঠেছে তারা, বিপাশা হয়বে হারা  
 ছায়া বুকে লয়ে কত করিছে সোহাগ !  
 কতক্ষণ পথ চেয়ে রয়েছি বসিয়া—  
 এমন সময়ে হেরি সখীদের সঙ্গে করি  
 আসিছে নলিনীবাদা হাসিরা হাসিরা !  
 মাটিরা উঠিল মন হয়বে উজ্জ্বলে,

রহিছ অধীর হয়ে মিলনের আশে ।  
 কিন্তু নলিনীর কেন চরণ উঠে না বেন,  
 ছুই পা চলিয়া বেন পারে না চলিতে !  
 কেহ বেন তার তরে বসে নাই আশা ক'রে,  
 সে বেন কাহারো সাথে আসে নি মিলিতে !  
 কোন কাজ নাই তাই এসেছে খেলিতে !  
 যেতে যেতে পথমাঝে যদি হেরে ফুল  
 করতালি দিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি বার ছুটে—  
 আনে তুলে, পরে চুলে, হেসেই আকুল !  
 কতু হেরি প্রজাপতি কোতুহলে ব্যগ্র অতি  
 ধীরে ধীরে পা টিপিয়া যায় তার কাছে ।  
 কতু কহে, “চল সখি, সেই চাঁপা গাছে  
 আজিকে সকাল বেলা কুঁড়ি দেখেছিছ বোলা,  
 এতক্ষণে বৃষ্টি তারা উঠিয়াছে ফুটে,  
 চল, সখি, একবার দেখে আসি ছুটে !”  
 কত-না বিলম্ব পথে করিল এমন,  
 বড়ই অধীর হয়ে উঠিল গো মন ।  
 কতক্ষণ পরে শেষে গান গেয়ে হেসে হেসে  
 বেধা আমি বসেছিছ আসিল সেখান—  
 চলিয়া গেল সে, বেন দেখে নি আমার !  
 একেলা বসিয়া আমি রহিছ আঁধারে  
 সমস্ত রজনী, সখি, সেই পথধারে ।  
 কেন, সখি, এত হাসি, এত কেন গান ?  
 কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ ?  
 মন এক হলিবার আছে গো ক্ষমতা,  
 যখন তখন খুসী হিতে পারে ব্যথা,  
 তাই গর্বে কোন দিকে কিরেও না চায় ?  
 তাই এত হাসে হাসি, এত গান গায় ?  
 কৃপাণ বে হাসি হাসে বলসি নয়ন,  
 বিদ্যায় বে হাসি হাসে অননিবন্ধন !

অথবা হয়ত, সখি, আরারিই তুল ;  
 হয়ত সে মনে মনে কল্পনার অকারণে  
 প্রণয়ে সন্দেহ ক'রে হয়েছে আতুল !  
 অভিমানে জানাইতে চায় যোর কাছে—  
 রাখে না আরার আশা, নাই কিছু ভালবাসা,  
 ভাল না যেসেও যোরে বড় হুখে আছে !  
 যখন গাহিতেছিল মরমে দহিতেছিল—  
 হাসি সে মুখের হাসি আর কিছু নয়,  
 গোপনে কাঁদিতেছিল অশান্ত হৃদয় !  
 আজ আরি তার কাছে বাই একবার—  
 শুধাই, অমন ক'রে কেন সে নির্ভরা যোরে  
 দিরাছে বেদনা দলি হৃদয় আরার ?

[ কবির প্রস্থান

মুরলা । আসিরাছে সন্ধ্যা হয়ে নিস্তব্ধ পভীর—  
 তারা নাহি দেখা যার কুরাশা-ভিতরে,  
 একটি একটি করে পড়িছে শিশির  
 মুরলার মাথার শুকানো ফুল-'পরে !  
 জীর্ণ শাখা শীতবারে উঠে শিহরিয়া,  
 গাছের শুকানো পাতা পড়িছে বরিয়া !  
 গুঠ্ লো মুরলা, গুঠ্, দিন হল শেষ,  
 পদ্ লো মুরলা, পদ্ সন্ন্যাসিনীবেশ ।  
 মুরলা ? মুরলা কোথা ? গেছে সে বরিয়া—  
 সেই যে ছুঁখিলী ছিল বিবর্ণ বলিন,  
 সেই যে ভাল বাসিত হৃদয় ভরিয়া,  
 সেই যে কাঁদিত মনে আসি প্রতিদিন,  
 সে বালা বরিয়া গেছে, কোথায় সে আর ?  
 ছিন্ন বস্ত্র, রান মুখ, লয়ে দুঃখভার,  
 তাহার সে বুকের লুকানো কথা লয়ে  
 বয়েছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে !  
 তবে এ কাহারে হেরি নিশিখে অশানে ?

ও একটি উষাসিনী সন্ধ্যাসিনী বার—  
 কারেও বাসে না ভাল, কারেও না জানে,  
 আপনার মনে শুধু ভ্রমিয়া বেড়ায় !  
 একটি ঘটনা ওর ঘটে নি জীবনে,  
 একটি পড়ে নি রেখা ওর শূন্য মনে !  
 পথ ছাড়, পাহ, কিবা শুধাইছ আর ?  
 জীবনে কাহিনী কিছু নাই বলিবার !  
 মুরলা, সত্যই তবে হলি সন্ধ্যাসিনী ?  
 সত্যই তাজিলি তোর বত কিছু আশা ?  
 তবে রে বিলম্ব কেন, বসিয়া আছিস হেন ?  
 এখনো কি— এখনো কি সব কুরায় নি ?  
 এখনো কি মনে মনে চাস ভালবাসা ?  
 বস্তু মনে সাধ ছিল রহিব হেথায়—  
 কষ্ট পাই, দুঃখ পাই, রব তাঁরি সাধ—  
 আলস্য কালের তাঁর সহচরী হায়  
 আমরণ বেড়াইব ধরি তাঁরি হাত !  
 কিছুতে নারিহু অশ্রু করিতে দমন,  
 কিছুতে এল না হাসি বিষন্ন বদনে,  
 সদাই এড়াতে হ'ত কবির নয়ন,  
 কাঁদিতে আসিতে হ'ত এ আঁধার বনে !  
 আজিকে স্থবির দিন কবির আমার,  
 ক্ষময়ে তিলেক নাই বিবাহ-আঁধার,  
 নূতন প্রণয়ে ময় তাঁহার ক্ষম  
 বিবচরাচর হেরে হান্তস্থানয় !  
 এখন, মুরলা আমি, কেন রহি আর ?  
 যেখানেই বান কবি হর্ষে হাসি হাসি  
 সেখানই দেখিতে পান এ মুখ আমার—  
 বিবাহের প্রতিমূর্তি অন্ধকাররাশি !  
 ওঠ, লো মুরলা তবে— দিন হ'ল শেষ !  
 পর লো মুরলা তবে সন্ধ্যাসিনীবেশ !

বেড়াইবি তীর্থে তীর্থে, ত্যজিবি সংসার—  
 তুলে বাবি বত কিছু আছে আপনার !  
 কত শত দিন কত বর্ষ বাবে চলি—  
 তখন কপালে তোরা পড়েছে জীবনী,  
 নয়ন হইয়া তোরা গেছে জ্যোতিহীন,  
 কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত দিন—  
 এই গ্রামে কিরিয়া আসিবি একবার,  
 বাইবি বাগিতে ভিক্ষা কবির দুয়ার,  
 দেখিবি আছেন স্নেহে নলিনীয়ে লয়ে  
 দুইজনে একমন একপ্রাণ হয়ে !  
 কত-না শুনাইছেন কবিতা তাহারে !  
 কত-না লাজাইছেন কুহুমের হারে !  
 মোরে হেরে কবি মোর অবাক্ নয়নে  
 মোর মুখশানে চেয়ে রহিবেন কত,  
 মনে পড়ি পড়ি করি পড়িবে না মনে  
 নিশীথের তুলে-বাওয়া স্বপনের রত !  
 কতক্ষণ মুখশানে চেয়ে থেকে থেকে  
 সবিস্ময়ে নলিনীয়ে কহিবেন ডেকে,  
 “বেন হেন মুখ আমি দেখেছিহু গ্রিয়া !  
 কিছুতেই মনে তবু পড়িছে না আর !”  
 অবনি নলিনীবালা উঠিবে হাসিয়া—  
 কহিবে, “কল্পনা, কবি, কল্পনা তোমার !”  
 শুনিয়া হাসিবে কবি, কিরাবে নয়ন,  
 নলিনীর পাশ্চাটরে করিবে আদর—  
 আশিও সেখান হতে করিব গমন  
 ভ্রমিয়া বেড়াতে পুনঃ দূর দেশান্তর !  
 ওঠ্ লো মুরলা তবে— দিন হ’ল শেষ  
 পব্ লো মুরলা তবে সন্ন্যাসিনীবেশ !  
 থাক্ থাক্, আজ থাক্, আজ থাক্ আর !  
 কবিরে দেখিতে হবে আরেকটি বার !



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কাল হব সন্ধ্যাসিনী, বরিব বিরাগে—  
বেধিব আরেক বার বাইবার আগে ।

## পঞ্চদশ সর্গ

### কবি ও মুরলা

- মুরলা । কবি গো আমার, যদি আমি য'রে বাই  
তা হ'লে কি বড় কষ্ট হয় গো তোমার ?
- কবি । ওকি কথা মুরলা লো, বলিতে যে নাই !  
তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী আমার !  
কাঁদিস্ না, কাঁদিস্ না, মোহ্ অশ্রুধার !  
আহা, সখি, বড় সুখী হই আমি মনে  
যদি দেখি প্রেমে তুই পড়েছিস্ কার,  
সুখেতে আছিস্ তোরা মিলি দুইজনে !  
নিরাশ্রয় মনে আসে কত কি ভাবনা,  
কিছুতে অধীর ছবি মানে না সাধনা—  
সজনি, অমন সব ভাবনা-আধার  
ভাবিস্ নে কখনো লো, ভাবিস্ নে আর !
- মুরলা । কবি গো, রজনীগন্ধা ফুটেছিল পাছে—  
তুমি ভালবাস ব'লে আপনি এনেছি তুলে,  
নেবে কি এ ফুলগুলি, রাখিবে কি কাছে ?
- কবি । সখি লো, নলিনী কাল ছুটি চাঁপা তুলে  
পরায়ে দেছিল মোর দুই কর্ণমূলে,  
পরশিতে দলগুলি পড়িছে ঝরিয়া,  
এখনো সুবাস তার যায় নি মরিয়া !

## ভগ্নহৃদয়

মুরলা । দেখি লখা, একবার দেখি হাতখানি—  
 এ হাত কাহারে, কবি, করিবে অর্পণ ?  
 কত ভাল তোমারে সে বাসিবে না জানি ।  
 না জানি, তোমারে কই করিবে বতন ।  
 কিসে তুমি রবে স্বামী সকলি সে জানিবে কি ?  
 দেখিবে কি প্রতি কুর আতাব তোমার ?  
 তোমার ও মুখ দেখি অমনি সে বুঝিবে কি—  
 কখন পড়েছে হৃদে একটু আঁধার !  
 অমনি কি কাছে গিয়ে কত-না সাধনা দিবে  
 হয় করি দিবে সব বিবাহ তোমার ?  
 তাই বেন হয়, কবি, আর কিবা চাই—  
 তা হ'লেই স্বামী হব বৃহি না দেখাই ।

কবি ।                      মুরলা, লখি লো,  
 কেন আজ মন মোর উঠিছে কাঁদিয়া ?  
 বিবাহ ভুজ্জলময় কেন রে হৃদয় ময়  
 দলিতেছে চারি দিকে বাঁধিয়া বাঁধিয়া ?  
 ছেলেবেলা হতে বেন কিছুই হল না,  
 বত দিন বেঁচে রব কিছুই হবে না,  
 এমনি করেই বেন কাটিবেক দিন,  
 কাঁদিয়া বেড়াতে হবে স্বপ্নশাস্তিহীন !  
 কেহ বেন নাই মোর, রবে নাকো কেহ—  
 ধরায় নাইক বেন বিলাসের পেহ ।  
 কিছু হারাই নি তবু খুঁজিয়া বেড়াই,  
 কিছুই চাই না তবু কি বেন কি চাই !  
 কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্রিতে দহি,  
 কোন কষ্ট না পাইয়া তবু কষ্ট সহি ।  
 কেন রে এমন কেন হল আজ মন ?  
 দিয়েছি ত, পেয়েছি ত ভালবাসা-ধন ।  
 তুই কাছে আর দেখি, আর একবার,  
 মুখ তোর রাখ দেখি বুকেতে আমার ।

দেখি তাহে এ হৃদয় শান্তি পায় বহি ।  
 কে জানে উজ্জ্বলি কেন উঠিতেছে হৃদি ।  
 দেখি তোর মুখখানি সখি, তোর মুখখানি—  
 বুকে তোর মুখ চাপি— কেন, সখি, কেন  
 সহসা উজ্জ্বলি কাঁদি উঠিলি রে হেন ?  
 বেন বহুক্ষণ হতে যুঝিয়া যুঝিয়া  
 আর পারিল না, হৃদি গেল গো ভাঙ্গিয়া !  
 কি হয়েছে বল মোরে, বল, সখি, বল—  
 লুকান্ নে, লুকান্ নে দুখ-অশ্রুজল ।  
 পৃথিবীতে কেহ যদি নাহি থাকে তোর  
 এই হেথা এই আছে এই বন্ধ মোর !  
 এ আশ্রয় চিরকাল রহিবে তোমার,  
 এ আশ্রয় কখনোই হারাবি নে আর !  
 কাঁদিবি বখন চাস্ হেথা মুখ ঢাকি,  
 তোর সাথে বরষিবে অশ্রু মোর ঝাঁপি !  
 মুরলা । তুমি স্ত্রী হও, কবি, এই আমি চাই—  
 তুমি স্ত্রী হলে মোর কোন দুঃখ নাই !  
 কবি । আমি স্ত্রী নই সখি, স্ত্রী কেবা আর ?  
 বল দেখি মুরলা লো কি দুঃখ আমার !  
 অমন নলিনী মোর হৃদয়ের ধন  
 সে আমার— সে আমার আছে গো বখন,  
 পেয়েছি বখন আমি তার ভালবাসা,  
 তখন আমার আর কিসের বা আশা ?  
 পেয়েছি বখন আমি তোর মত সখী—  
 দুখে মোর দুখ পায়, সুখে মোর স্ত্রী—  
 তবে বল দেখি, সখি, কি দুঃখ আমার ?  
 তবে যে উঠেছে মনে বিবাদ-ঐধার  
 শরতের মেঘসম হৃদয়ে ঝিলাবে,  
 কোথা হতে আলিয়াছে কোথায় বা বাবে !  
 এখনি নলিনী-কাছে বাই একবার,

এখনি খুঁচিবে এই বিবাদের ভার !  
 মুরলা সখি লো, তুই থাকিস্ হেথাই,  
 কিরে এসে পুনঃ যেন দেখিবারে পাই ! [ কবির প্রস্থান  
 মুরলা । কিরে এসে মুরলারে পাবে না দেখিতে !  
 কবি মোর, আরেকটু যদি গো থাকিতে !  
 নলিনী ত চিরজয় রহিবে তোমার,  
 আমি যে ও মুখ কভু হেরিব না আর !  
 ও মুখ কি আর কভু পাব না দেখিতে  
 যত দিন হবে মোরে বাঁচিয়া থাকিতে ?  
 পল যাবে, দণ্ড যাবে, দিন যাবে, মাস যাবে,  
 বর্ষ বর্ষ করি যাবে জীবন আমার—  
 ও মুখ দেখিতে তবু পাব নাকো আর ?  
 মুরলা, পারিবি তুই ? পারিবি থাকিতে ?  
 দারুণ পাষণে মন বাঁধিয়া রাখিতে ?  
 না, না, না, মুরলা তুই যাইবি কোথায় ?  
 অসীম সংসারে তোর কে আছে রে হায় ?  
 হবে বা অদৃষ্টে আছে, থাকিস কবির কাছে—  
 কবি তোর হৃৎ শান্তি হৃদয়ের ধন,  
 থাকিস জড়ায়ে ধরি কবির চরণ,  
 কবির চরণে শেষে ত্যজিস জীবন !  
 কিন্তু স্বার্থপর তুই কি করিয়া র'বি ?  
 বিষয় ও মুখ তোর নিরখিয়া কবি  
 এখনো কাদেন যদি, এখনো তাঁহার হৃদি  
 পুরানো বিষাদ যদি করে গো স্মরণ ?  
 সেই ছেলেবেলাকার বিষাদস্বপ্নাভার  
 আমি যদি তাঁর মনে জাগাইয়া রাখি—  
 তবে, রে হতভাগিনী, কি বলিয়া থাকি !  
 তবে আমি যাই, তবে যাই, তবে যাই—  
 কেহ মোর ছিল নাকো, কেহ মোর নাই !  
 মুরলা বলিয়া কেহ আছে কি ভূবনে ?

মুরলা বলিয়া বারে ভাবিতেছি মনে  
 সে একটি নিশীথের স্বপ্ন মোহনর,  
 দেখিব স্বপ্ন ভাঙি মুরলা সে নয় !  
 নাই তার স্বপ্ন হুথ, নাই ভালবাসা,  
 নাই কবি— নাই কেহ— নাই কোন আশা !  
 কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই,  
 তবে কি ভাবনা আর— যেথা ইচ্ছা বাই !  
 কিন্তু কবি মোর, আহা ভালবাসার,  
 আমারে না দেখে যদি তাঁর কষ্ট হয় ?  
 থাক্ থাক্, মুরলা রে, কেন মিছে বারে বারে  
 মনোরে প্রবোধ দিস ও কথা বলিয়া !  
 শুনিলে অগৎ বে রে উঠিবে হাসিয়া !  
 চল্ তুই, চল্ তুই— যেথা ইচ্ছা চল্ তুই,  
 কেহ নাই তোমার লাগি কাঁদিবার তরে !  
 তবে চলিলাম, কবি, মূর দেশান্তরে !  
 অন্তর্যামী দেবতা গো, শুন একবার,  
 যদি আমি ভালবাসি কবিরে আমার  
 কবি বেন স্বপ্ন হয়, নলিনী সে স্বপ্নে রয়—  
 সখারে আমার আমি ভালবাসি যত  
 নলিনীবাসীও বেন ভালবাসে তত !  
 নলিনীবাসীর যত আছে দুখআলা  
 সব বেন মোর হয়, স্বপ্নে থাক্ বালা !  
 তবে চলিলাম কবি, আর চলিলাম—  
 মুরলা করিছে এই বিদায়প্রণাম !

## ষোড়শ সর্গ

ললিতা

কে জানে মাথের কেন হ'ল গো এমন ?  
 জানি না কি ভাবিবারে বান বিশাশার ধারে,  
 ললিতার চেয়ে ভাল বাসেন বিজন !  
 কতুবা আছেন যবে বিরলে বসিয়া  
 আমি যদি বাই কাছে হাসিয়া হাসিয়া  
 বিরক্তিতে তুর্ক কেন আকৃষ্ণা উঠে যেন,  
 বিরক্তি আপিয়া উঠে অধরখানিতে,  
 আপনি যেন গো তাহা নারেন জানিতে !  
 সহসা চমকি উঠি কি যেন হয়েছে ক্রটি  
 আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান,  
 কি কথা ভাবিতেছেন বুঝাইতে চান,  
 না পারেন বুঝাইতে— সরমে আকুল চিত্তে  
 কি কথা বলিতে হবে ভাবিয়া না পান !  
 কেন ত্যজি ললিতারে এলেন বিশাশাপারে  
 শতেক সহস্র তার কারণ দেখান,  
 তা লাগি করেছি যেন কত অভিমান !  
 আপনি বলেন আমি “ভালবাসি ভালবাসি”,  
 সন্দেহ করেছি যেন প্রাণে তীহার,  
 তা লাগি করেছি যেন কত তিরস্কার !  
 সহসা কাননে এলে আমারে দেখিতে পেল  
 লুকাইয়া ক্রত পদে পালান চকিতে  
 মনে ভাবি' আমি তাঁরে পাই নি দেখিতে !  
 কি করি ! কি হবে মোর ! বড় হয় ভয় !  
 লজ্জা ক'রে ললিতা রে হারালি প্রাণ !  
 লজ্জা কই, ললিতার লজ্জা কোথা আজ ?  
 ভেদেছেও ললিতা সে ভেদেছে ত লজ্জা !

[ ক্রুদ্ধ হইয়া ]

থিক্ রে ! এই কি লজ্জা ভাবিবার কাল ?  
 ভেঙ্গেছে শরম যবে ভেঙ্গেছে কপাল !  
 আর কিছু দিন আগে ঘোচে নাই শ্রম ?  
 আর কিছু দিন আগে ভাজে নি শরম ?  
 কাঁদিতে বসিলি আজ শিশুটির মত ?  
 কিছু দিন আগে কেন ভাবিলি নে এত ?  
 মিছা কি মনেরে তুই দিস রে প্রবোধ ?  
 দেখি নি তো' হতে আর অধম অবোধ !  
 তুই যদি কষ্ট পাস দোষ দিব কার ?  
 তোর মত অবোধের কষ্ট পুরস্কার !  
 যত কষ্ট আছে তুই সব কর্ ভোগ—  
 অশ্রুজলে তোর দিন অবসান হোক !  
 নিজের চরণ দিয়া নিজহৃদি বিদলিয়া  
 হৃদয়ের রক্তবিন্দু গোন্ দিন রাত !  
 হারায়ে সর্বস্ব ধন কর্ অশ্রুপাত !  
 আগে কেন বুঝিলি নে, আগে কেন ভাবিলি নে,  
 কিছু দিন আগে লজ্জা নারিলি ভাবিতে !  
 মিছা হৃদয়েরে আজ চাপ প্রবোধিতে !  
 যেমন করিলি কাজ ফল ভোগ কর্ আজ,  
 পর হোক যেই জন ছিল আপনার—  
 তুই যদি কষ্ট পাস দোষ দিব কার ?

## সপ্তদশ সর্গ

মুরলা । প্রান্তরে

বার কেহ নাই তার সব আছে,  
 সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে—  
 তারি তরে উঠে রবি শশী তারা,  
 তারি তরে ফুটে কুহুম গাছে ।  
 একটি বাহার নাইক আলয়  
 সমস্ত জগৎ তাহারি ঘর,  
 একটি বাহার নাই লখা সখী  
 কেহই তাহার নহেক পর !  
 আর কি সে চায় ? রয়েছে বধন  
 আপনি সে আপনার,  
 কিসের ভাবনা তার ?  
 কিন্তু যে জনের প্রাণের মনের  
 একজন শুধু আছে,  
 রবি শশী তার সেই এক জন,  
 সেই তার প্রাণ, সেই তার মন,  
 সেই সে জগৎ তাহার কাছে—  
 জগৎ সেজন-ময়,  
 আর কেহ কেহ নয় !  
 পৃথিবীর লোক সেই এক জন—  
 যদি সে হারায় তাকে  
 আর তার তরে রবি নাহি উঠে,  
 আর তার তরে ফুল নাহি ফুটে,  
 কিছু তার নাহি থাকে !  
 বহিছে তটিনী, বহিছে তটিনী,  
 তটিনী বহিছে না—



গাছিছে বিহগ, গাছিছে বিহগ,  
 বিহগ গাছিছে না।  
 সমস্ত জগৎ গেছে ধ্বংস হয়ে,  
 নিভেছে তপন শব্দ—  
 সারা জগতের আশানবায়ারে  
 সে শুধু একেলা বসি।  
 কি একটি বালু-কণার উপরে  
 তাহার সমস্ত জগৎ ছিল।  
 নিখাস লাগিতে খসিল বালুকা,  
 নিষেবে জগৎ নিশায়ে গেল।  
 হা রে হা অবোধ, জীবন লইয়া  
 হেন ছেলেখেলা করিতে আছে।  
 কণহায়ী ওই তিলকের 'পরে  
 সমস্ত জগৎ গড়িতে আছে।  
 মুহূর্তকালের কীণমুষ্টিমাঝে  
 তোমার চিরকাল রাখিতে আছে।  
 রাখ রে ছড়ারে ছড়রটি তোমার  
 সমস্তজগৎময়।  
 জগৎসাগরে বিষ বত আছে  
 কেহই কাহারো নয়।  
 সে বিষের 'পরে রাখিস নে তুই  
 কোন আশা মন বোয়।  
 সহসা দেখিবি বিষটির সাথে  
 ভেঙেছে সর্ব্ব তোর।  
 ওরে মন, তোর অগাধ বাসনা  
 সমস্ত জগৎ করুক গ্রাস।  
 সমস্ত জগৎ ঘেরিয়া রাখ রে,  
 ছড়র রে, তোর সুখের আশ।  
 সন্ন্যাসিনী তুই, কামিনী রে কেন ?  
 কেন রে কেলিস দুখের শাস ?

গেছে ভেঙ্গে তোর একটি অঙ্গ,  
 আরেক অঙ্গে করিবি বাস ।  
 সে অঙ্গ তোর তরে হয় নি রে,  
 অদৃষ্টের ভুলে সেছিল সেথা—  
 সেখার আলয় খুঁজিয়া খুঁজিয়া  
 কতই না তুই পাইলি ব্যথা !  
 তোর নিজদেশে এসেছিল এবে,  
 কেহ নাই তোরে কহিতে কথা—  
 আদর কাহারো পাস নে কখনো,  
 আদর কাহারো চাস নে হেথা ।  
 এখনো ত এই নূতন জীবনে  
 হৃথ হৃথ কিছু বটে নি তোয়—  
 দিবসের পরে আসিছে দিবস,  
 রজনীর পরে রজনী তোয় !  
 দিবস রজনী নীরব চরণে  
 যেমন যেতেছে তেমনি থাক—  
 কাঁদিস নে তুই, হাসিস নে তুই  
 যেমন আছিল তেমনি থাক !  
 সে অগতে ছিল কাহারো বা হৃথ  
 কারো বা হৃথের রাশি,  
 এ অগতে যত নিবাসী জনের  
 নাহিক রোদন হাসি—  
 সকলেই চায় সকলের মুখে,  
 তথায় না কেহ কথা—  
 নাইক আলয়, চলেছে সকলে  
 যন যায় যায় বেথা !

## অষ্টাদশ সর্গ

ললিতা

আদর করিয়া কেন না পাই আদর ?  
 লজ্জা নাই কিছু নাই, না ডাকিতে কাছে বাই—  
 সঙ্কোচে চরণ যেন করে থর থর—  
 ধীরে ধীরে এক পাশে বসি পদতলে !  
 বড় মনে সাধ যায় মুখখানি তুলে চায়,  
 বারেক হাসিয়া কাছে বসিবারে বলে !  
 বড় সাধ কাছে গিয়ে মুখখানি তুলে নিয়ে  
 চাপিয়া ধরি গো এই বৃকের মাঝার,  
 মুখপানে চেয়ে চেয়ে কাদি একবার !  
 সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়,  
 পাষাণে গঠিত যেন, স্থির হয়ে রয় !  
 যেন রে ললিতা তার কেহ নয়— কেহ নয়—  
 দাসীর দাসীও নয়, পথের পথিকো নয় !  
 যেন একেবারে কেহ— কেহ নাই কাছে,  
 ভাবনা লইয়া তার একেলা সে আছে !  
 কি যেন দেখিছে ছবি আকাশের পটে,  
 মুহূর্তের তরে যেন মনে মনে ভাবে হেন—  
 “ললিতা এসেছে বৃষ্টি, বসেছে নিকটে,  
 সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে !”  
 মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ—  
 সখা গো, নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই ?  
 বারেক করিতে নাই স্নেহেন্দ্রপাত ?  
 নিতান্তই পদতলে পড়ে থাকে বটে !  
 সখা, তাই কি গো তারে তুলিয়া উঠাবে না রে,  
 বারেক রাখিবে নাকি বৃকের নিকটে !  
 লতা আজ লুটাইয়া আছে পদমূলে,

মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে— আপনারে তুলে—  
 প্রাণপণে ভালবেসে জড়িয়ে জড়িয়ে শেষে  
 এক দিন উঠবে সে বৃকে মাথা তুলে,  
 পাখাটি বাধিতে দিবে আলিঙ্গনে তার,  
 দুখিনীর সে আশা কি বড় অহঙ্কার ?  
 কি করেছি অপরাধ বুঝিতে না পারি !  
 দিন রাত্রি, সখা, আমি রয়েছি তোমারি—  
 কিসে তুমি ভাল রবে, কিসে তুমি স্বর্গ্য হবে,  
 দিন রাত সে ভাবনা জাগিছে অন্তরে !  
 মুহূর্ত্ত ভাবি না আমি আপনার তরে ।  
 তারি বিনিময়ে কি গো এত অনাদর !  
 শতখানা ফেটে যায় বৃকের ভিতর !  
 সখা, আমি অভিমান কতু করি নাট—  
 মনে করিতেও তাহা লাজে মরে যাই ।  
 ধীরে ধীরে এনে কাছে মনে মনে হাস পাছে—  
 “দুখিনী ললিতা সেও অভিমান করিয়াছে !”  
 তাই অভিমান কতু মনেও না ভায়,  
 অশ্রুজল হেরে পাছে হাসি তব পায় !  
 বৃকে বড় ব্যথা বাজে, তাই ভাবি মাঝে মাঝে  
 ভিক্ষকের মত গিয়া পড়ি তব পায়—  
 কৈদে গিয়ে ভিক্ষা করি করিয়া বিনয়,  
 “সর্বস্ব দিয়েছি ওগো— পরাণ হৃদয়—  
 হৃদয় দিয়েছি বলে হৃদয় চাহি না তুলে—  
 একটু ভালবাসিও, আর কিছু নয় !”  
 পাছে গো চাহিলে ভিক্ষা, ধরিলে চরণে,  
 বিরক্ত বা হুও তাই ভয় করি মনে ।  
 তবে গো কি হবে যোর ! জানাব কি করে ?  
 এমন ক’দিন আর রব প্রাণ ধরে ?  
 হা দেবি ! হা ভগবতি ! জীবন দুর্ভয় অতি !  
 কিছুতে কি পাব নাকো ভালবাসা তাঁর ?

তবে নে মা, কোলে নে মা, কোথাও আশ্রয় দে মা—  
একটু ঘেহের ঠাই দেখা মা আমার !

[ চপলার প্রবেশ ]

চপলা । ললিতাও হলি নাকি মুরলার মত !  
 তেমনি বিবাদময় আঁখি দুটি নত ।  
 তেমনি মলিন মুখে আছিল কিসের দুখে,  
 তোদের একি এ হল ভাবি লো কেবল—  
 চপলারে তোরা বুঝি করিবি পাগল !  
 ছেলেবেলা বেশ ছিলি, ছিল না ত জালা—  
 সদা মৃদুহাসিময়ী লাজময়ী বালা ।  
 এক দিন— মনে পড়ে ? সরসীর তীরে  
 বসেছিলি নিরিবিলা, কেবল দেখিতেছিলি  
 নিজের মুখের ছায়া পড়েছিল নীরে ।  
 বুঝি মেতে গিয়েছিলি রূপে আপনার !  
 ( তোর মত গরবিনী দেখি নি ত আর ! )  
 সহসা পিছন হ'তে ডাকিলার তোরে,  
 কি দারুণ শরমেতে গিয়েছিলি ম'রে ?  
 আজ তোর হ'ল কি লো ললিতা আমার ?  
 সে সব লাজের ভাব নাই যে লো আর !  
 শুধু বিবাদের হাসি, মুরলার মত !  
 বল তোরা হলি একি ? পৃথিবীর মাঝে দেখি  
 কেবল চপলা স্তম্ভী, স্তম্ভী আর মত !  
 মোরে কিছু বলিবি নে ?— আহা ম'রে বাই !—  
 অনিল সে কত ক'রে আদর করে যে তোরে  
 লুকায়ে লুকায়ে আমি যেন দেখি নাই !  
 ভাল, ভাল, বলিল নে, আমার কি তার ?  
 চল্ তুই, ললিতা লো, মুরলা বেধায় !  
 বাহা তোর মনে আছে কহিল তাহারি কাছে,  
 তা হলে খুচিয়া বাবে হৃদয়ের তার ।  
 দ্বারা করে চল্ তবে ললিতা আমার !

[ কবির প্রবেশ ]

চপলা । [ কবির প্রতি ]

চল, কবি, মুরলার কাছে—

বড় সে মনের ছুঁখে আছে !

তুমি, কবি, তারে দেখো— সব কাছে কাছে রেখো,

তুমি তারে ভাল ক'রে করিও যতন !

তুমি ছাড়া কে তাহার আছে বা স্বজন !

কবি । মুরলার মুখ দেখে প্রাণে বড় বাজে—

কিসের বে ছুঁখ তার শুধারেছি কতবার,

কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে !

কত দিন হতে মোরা বীধা এক ভোরে—

বাহা কিছু থাকে কথা, বাহা কিছু পাই ব্যথা,

ছুজনে তখনি তাহা বলি ছুজন্মেরে ।

কিছু দিন হতে একি হ'ল মুরলার,

আমারে মনের কথা বলে না সে আর !

মাঝে মাঝে ভাবি তাই— বড় মনে ব্যথা পাই—

বুঝি মোর 'পরে নাই প্রশ্ন তাহার !

এত কথা বলি তারে এত ভালবাসি,

সে কেন আমারে কিছু কহে না প্রকাশি !

## উনবিংশ সর্গ

অনিল

উহ, কি না করিলাম জনয়ের সাথ !

মোর উন্নতের মত সবলে হুঁসি কত,

অশান্তির বিপ্লাবনে গেছে দিন রাত !

নিশীথে গিরেছি ছুটে দাক্ষ অধীর—

নয়নেতে নিহা নাই, চোখে না দেখিতে পাই,  
 হাহা করে অমিয়াছি বিপাশার ভীর !  
 করেছে দারুণ ঝড় বজ্রদন্ত কড়মড়,  
 চারি দিকে অন্ধকার সম্মুখে পশ্চাতে—  
 মাথার উপরে চাই— একটিও তারা নাই,  
 সৃষ্টি যেন ঠাই নাহি পেতেছে দাঁড়াতে !  
 সাধ গেছে, ঝটিকার ক্রন্দনবগণ  
 বিশাল চরণ দিয়া দলি যায় এই হিয়া—  
 নিশ্চেষ্ট করি ফেলে কীটের মতন ।  
 চূর্ণ হয়ে একেবারে মিশে ধূলিরূপে  
 উড়ে পড়ে চারি দিকে বাতাসে বাতাসে !  
 অশান্তির এক উপদেবতার মত  
 নিভের হৃদয়-সাথে যুক্তিয়াছি কত !  
 করি অশ্রুবারিপাত গেছে চলি দিনরাত,  
 অবশেষে আপনি হলেম পরাকৃত !  
 ইচ্ছা করে ছিঁড়ি ছিঁড়ি হৃদয় আমার  
 শকুনী গৃধিনীদের যোগাই আহার ।  
 এহেন অসার দীন হৃদি অতি বলহীন,  
 যোগ্য শুধু শিশুর খেলনা গড়িবার ।  
 এ হৃদি কি বলবান পুরুষের মন—  
 সামান্ত বহিলে বায় সঘনে কাঁপিলে কাগ,  
 মাটিতে নোয়ায়ে মাথা লতার মতন !  
 কেন ধরা, কেন ওবে, ভয় দিয়েছিলি মোরে ?  
 এমন অসার লঘু দুর্বল এ প্রাণ ?  
 এখনি গো বিধা হও, লও মোরে কোলে লও !  
 এ হীন জীবনশিখা কর গো নির্দাণ !  
 আর একবার দেখি, যদি এ হৃদয়  
 পারি আমি বজ্রবলে করিবারে ক্ষয় !  
 কিন্তু হায় কে আমরা ? ভাগ্যের খেলনা,  
 প্রচণ্ড অদৃষ্টমোতে হুয় তৃণকণা !

অন্তরে হৃদয় যদি পড়িছে উঠিছে,  
 বাহিরে চৌদিক হতে ঝটিকা ছুটিছে  
 যা কিছু ধরিতে চাই কিছুই খুঁজে না পাই,  
 শ্রোতোমুখে ছুটিয়াছি বিদ্যাতের মত  
 দিগ্বিদিক হারাইয়া হয়ে জ্ঞানহত ।  
 চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই,  
 তীব্রবেগে বহে বায়ু বধিরি শ্রবণ—  
 চারি দিকে টলমল তরঙ্গের কোলাহল,  
 আকাশে ছুটিছে তারা উজ্জ্বল মতন—  
 ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে পড়ি গো আবর্তে এসে,  
 চৌদিকে ফেনায়ে উঠে উন্মির পর্বত—  
 মত্তক ঘুরিয়া উঠে, সঘনে শোণিত ছুটে,  
 ঘুরিতে ঘুরিতে বাই কোথায় ভেবে না পাই—  
 তলায়ে তলায়ে বাই পাতালের পথ—  
 আধারে দেখিতে নারি এত কোন্ ঠাই,  
 উর্দ্ধে হাত তুলি কিছু ধরিতে না পাই—  
 ঘুরি ঘুরি রাত্রি দিন হয়ে পড়ি জ্ঞানহীন,  
 নিয়ে কে চরণ ধরি করে আকর্ষণ !  
 কোথায় দাঁড়াব গিয়ে কে জানে তখন !  
 তবে আর কি করিব ! বাই—বাই ভেসে—  
 পাবাণ বজ্রের মত অদৃষ্টের মুষ্টি শত  
 হৃদয়েরে আকর্ষিছে ধরি তার কেশে !  
 কি করিতে পারি বল আমি কৃত্রিম নয় !  
 অদৃষ্টের সাথে কতু সাজে কি সময় !  
 দিন রাত্রি তুহানলে মরি তবে জ'লে জ'লে—  
 হান্নক সমস্ত ধরা তীব্র ঘৃণাহাসি,  
 সে মোরে কলক ঘৃণা ধারে ভালবাসি !  
 আপনার কাছে সধা হয়ে থাকি দোষী,  
 হৃদয়ে বনাতে থাক্ কলঙ্কের মসী !  
 যায় ভালবাসা-তরে আকুল হৃদয়,



বার লাগি সহি আলা তীর অভিশ্র—  
 তারে ভালবাসি ব'লে, তারি লাগি কাঁদি ব'লে,  
 তারি লাগি সহি ব'লে এতেক বাতনা—  
 সেই বোরে স্থণা ক'রে ভালবাসিবে না !  
 তাই হোক, তাই হোক, ভাগ্য, তাই হোক—  
 অভাগার কাছ হতে সব দূরে র'ক ।  
 বাই বাই জেসে বাই— বা হবার হবে তাই—  
 কে আছে আমার তরে করিবারে শোক ?

[ ললিতার প্রবেশ ]

এই যে, এই যে হেথা, ললিতা আমার,  
 আর, আর, মুখখানি দেখি একবার !  
 আসিবি কি কিরে বাবি তাই যেন ভাবি ভাবি  
 অতি ধীর যত্নগতি সঙ্কোচে তোমার—  
 আর বৃকে ছুটে আর, ভাবিস নে আর !  
 কেন কো ললিতারানি, বিবর ও মুখখানি ?  
 কেন লো অথরে নাই হাসির আভাস ?  
 নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহে না যেন—  
 কি কথা রয়েছে মনে, বলিতে না চাস !  
 অপরাধ করেছি কি প্রেয়সী আমার ?  
 বল লো কি শান্তি বোরে দিতে চাস তার !  
 বা দিবি তাহাই সব, রাখার পাতিয়া লব,  
 তাহে যদি প্রারম্ভিত হয় লো তাহার !  
 সজনি, জানিস্ হা রে, ভাল তু বাসিস বারে  
 মন তার অতি নীচ, অতি অন্ধকার !  
 অপরাধ করিবে সে, আশ্চর্য কি তার ?  
 সখি লো, হার্মিনা তুই করিস নে তারে,  
 চিরকাল স্থণা কর্ছ হৃদয়ঝাড়ারে !  
 সখি, তুই কেন ভাল বাসিলি আমার  
 তাই জেবে দিবানিশি মরি বাতনার !  
 কেন, সখি, দুজনের বেধা হল আমারে,

দারুণ মিলন হেন কেন হল হার ?  
 আমি যে রে এ হৃদয় দারুণকলহর !  
 কি বলে দিব এ হৃদি চরণে তোমার !  
 চরণে কেল লো হলি হেন উপহার !  
 সতত পরষে বিঁধি সুকাতে চাহি এ হৃদি—  
 এ হৃদে বাসিলে ভাল বরে বাই লাজে,  
 হেন নীচ হৃদয়েরে ভালবাসা লাজে !  
 ভাল আমি বাসি তোরে, চিরকাল বাসিব রে,  
 তবু চাহি নাকো আমি তোমার ভালবাসা—  
 লয়ে তোমার নিজ মন হৃথে থাক্ অহঙ্কণ,  
 হেন নীচ হৃদয়ের রাখিল নে আশা !  
 বল লো কিলের ব্যথা পেয়েছিল মনে ?  
 থাক্, থাক্, কাজ নেই, থাক্ তা গোপনে—  
 হয়েছে ত বা হবার, বলে তা কি হবে আর !  
 হয়ত আমিই কিছু করিয়াছি ঘোষ !  
 কাজ কি সে কথা তুলে, সে-সব বা না লো তুলে,  
 একবার কাছে আর এইখানে বোস্ !  
 আধেক অধর-ভরা বেধি সেই হাসি,  
 চাচ্ লো ভূষিত নেজে হৃথা রাশি রাশি !  
 লখি হৃথ তুলে চা' লো, একটি কথা ক' না লো—  
 ললিতা রে, মৌন হয়ে থাকিল নে আর !  
 একবার দয়া করে কব্ তিরস্কার !  
 সজ্জা হয়ে আসিয়াছে গেল দিনমান—  
 একটি রাখিবি কথা ? গাহিবি কি গান ?

### ললিতার গান

বুঝেছি বুঝেছি কথা, ভেদেছে প্রণয়,  
 ও মিছা আদর তবে না করিলে নয় ?  
 ও শুধু বাড়ায় ব্যথা— সে-সব পুরাণো কথা  
 মনে করে দেয় শুধু, ভাদে এ হৃদয় ।

প্রতি হাসি, প্রতি কথা, প্রতি ব্যবহার—  
 আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর !  
 প্রেম যদি ভুলে থাক' সত্য ক'রে বল'-নাকো,  
 করিব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার !  
 আমি তো বলেই ছিলাম ক্ষুদ্র আমি নারী,  
 তোমার ও প্রশ্নের নহি অধিকারী ।  
 আর কারে ভালবেসে স্থখী যদি হও শেষে  
 তাই ভালবেসো নাথ, না করি বারণ ।  
 মনে ক'রে মোর কথা মিছে পেয়ো নাকো ব্যথা,  
 পুরাণো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ !

অনিল । [স্বগত ]

কি !— শেষে এই হ'ল, এই হ'ল হয় !  
 কি করেছি যার লাগি এ গান সে গায় ?  
 তবে সে সন্দেহ করে প্রশ্নয়ে আমার !  
 বিশ্বাস নাইক তবে মোর 'পরে আর !  
 বিশ্বাস নাইক তবে ? তাই হবে, তাই হবে—  
 এত করে এই তার হ'ল পুরস্কার !  
 সন্দেহ করিবে কেন ? কি আমি করেছি হেন !  
 সন্দেহ করিতে তার কোন্ অধিকার ?  
 আমি কি রে দিন রাত রহি নি তাহারি সাথ ?  
 সত্যত করি নি তারে আদর যতন ?  
 বার বার তারে কি রে শুধাই নি কিরে কিরে  
 মুহূর্তের তরে হেরি বিষম আনন ?  
 একটি কথার তরে কত-না শুধাই তারে—  
 একটি হেরিতে হাসি রজনী পোহাই !  
 তাই কি রে এই হল ? শেষে কি রে এই হল ?  
 তাইতে সংশয় এত ? অবিশ্বাস তাই ?  
 কল্পনার অকারণে সে যদি কি করে মনে,  
 আমি কেন তার লাগি সব' তিরস্কার ?  
 তবে কি সে মনে কবে ভাল বাসি নাকো তারে !

লকলি কপট তবে প্রণয় আমার ?  
 নাহয় ভাল না বাসি, দোষ তাহে কার ?  
 কখনো সে কাছে এসে করেছে আদর ?  
 কখনো সে মুছায়েছে অশ্রুবারি মোর ?  
 আমি তারে বন্ধ বত করেছি সতত  
 বিনিময় আমি তার পেয়েছি কি তত ?  
 করেছি ত আমার বা ছিল করিবার,  
 সহিতে হয় নি কতু অনাদর তার !  
 তবু সে কি করে আশা ! হৃদয়ের ভালবাসা ?  
 আদরেই ভালবাসা বাহিরে প্রকাশ,  
 তবু সে করিবে কেন মোরে অবিশ্বাস ?

[ প্রস্থান

ললিতা । আর কেন অক্ষুণ্ণ রহি তার পাশে  
 নিতান্তই যদি মোরে ভাল নাহি বাসে ?  
 বিরক্তিতে ওঠ তার কাঁপিতেছে বার বার,  
 তবুও ললিতা তার পায়ে পড়ে আছে !  
 সঙ্গ তার তেরাগিয়া আছেন বিরলে গিয়া,  
 সেথাও ললিতা ছুটে গেছে তাঁর কাছে !  
 এই মুখে হাসি ছিল তারে দেখি মিলাইল,  
 তবু সে রয়েছে বসি পদতলে তাঁর !  
 যেখানেই তিনি বান সেথাই দেখিতে পান  
 এই এক পুরাতন মুখ ললিতার !  
 প্রমোদ-আগারে বসি — সেথা এই মুখ !  
 বিরলে ভাবনা-স্রব — সেথা এই মুখ !  
 বিজনে বিষাদভরে নয়নে সজিল ঝরে,  
 সেথাও সমুখে আছে এই — এই মুখ !  
 কি আছে এ মুখে তোর ললিতা অভাগী ?  
 ওই মুখ — ওই মুখ — দ্বিবানিশি ওই মুখ  
 যেথা বান সেথা লয়ে বাস রে কি লাগি ?  
 ছিছ ওই পদতলে প'ড়ে দিন রাত —

করেছিল পথরোধ, দিয়েছে তাহার শোধ—  
 ভালই করেছে, সখা, করেছে আদাত ।  
 মনে করেছিল, সখা, প্রণয় আমার  
 ফুলময় পথ হবে, তোমারে বুকেতে লবে—  
 চরণে কঠিন মাটি বাজিবে না আর ।  
 কিন্তু যদি ও পদের কাঁটা হয়ে থাকি  
 এখনিই তুলে ফেল, এখনিই দ'লে ফেল—  
 এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখি ?  
 আজ হতে দিবানিশি রব নাকো কাছে ?  
 নিতান্তই ফাটে বুক, অকস্মিকি আছে—  
 বিজনে কাঁদিতে পারি— একেলা ভাবিতে পারি—  
 আর কি করি গো আশা ? হবে বা হবার,  
 না ডাকিলে কাছে কতু বাবে নাকো আর ।  
 এক দিন, দুই দিন, চলে বাবে কত দিন,  
 তবু যদি ললিতারে না পান দেখিতে—  
 যে ললিতা দিন রাত রহিত গো সাথে সাথ,  
 সতত রাখিত তাঁরে আঁখিতে আঁখিতে,  
 বহু দিন যদি তায়ে না দেখেন আর  
 তবু কি তাহারে মনে পড়ে নাকো তাঁর ?  
 ভাবেন কি একবার— “তায়ে যে দেখি না আর ?  
 ললিতা কোথায় গেল ? কোথায় সে আছে ?”  
 হয়ত গো একবার ডাকিবেন কাছে—  
 দেখিবেন ললিতার মুখে হাসি নাই আর,  
 কঁদে কঁদে আঁখি গেছে জ্যোতিহীন হয়ে—  
 একবার তবু কি রে আঁদর করেন মোরে  
 অতি শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লয়ে ?  
 তখন কাঁদিয়া কব পা-ছুখানি ধরে  
 “বড় কষ্ট পেয়েছি গো, আর, সখা, লহে নাকো !  
 মাঝে মাঝে একবার দেখা দিও মোরে ।”

## বিংশ সর্গ

নলিনী

গান

সখি লো, শোন্ লো তোরা শোন্,  
 আমি যে পেয়েছি এক মন !  
 হৃথ হৃথ হাসি অশ্রুধার,  
 সমস্ত আমার কাছে তার—  
 পেয়েছি পেয়েছি আমি, সখি,  
 একটি সমগ্র মন প্রাণ !  
 লাজ ভয় কিছু নাই তার,  
 নাই তার মান অভিমান !  
 রয়েছে তা আমারি মুঠিতে,  
 সাধ গেলে পারি তা টুটিতে,  
 বা ইচ্ছা করিতে পারি তাই—  
 সাধ গেলে হাসাই কাঁদাই,  
 সাধ গেলে কেলে তারে দিই,  
 সাধ গেলে তুলে তারে রাখি,  
 ইচ্ছা হয় তাড়াইতে পারি,  
 ইচ্ছা হয় কাছে তারে ডাকি !  
 জানে না সে রোষ করিবারে,  
 কিরে বেতে নাহি পারে আর,  
 শুধু জানে হাসিতে কান্দিতে—  
 আর কিছু সাধ্য নাই তার !  
 সখি লো, এমন মন এক  
 পেয়েছি— পেয়েছি তোরা দেখ্ !  
 আমি কতু চাই নি এ মন,  
 ইহাতে মোর কি প্রয়োজন ?

পথিক সে, পথে যেতে যেতে  
 দেখা হ'ল চোখেতে চোখেতে—  
 মনখানা হাতে ক'রে নিয়ে  
 আপনি সে রেখে গেল পায়  
 চলে গেল দূর দূরান্তরে  
 মন পড়ে রহিল ধূলার ।  
 ছ-দণ্ড চাহিয়া দেখিলাম,  
 ভাবিছ “মোর কি প্রয়োজন ।”  
 আঁখি দুটি লইছ তুলিয়া,  
 দূরে যেতে কিরাছ বদন !  
 অমনি সে নৃপুরের মত  
 চরণ ধরিল জড়াইয়া,  
 সাথে সাথে এল সারা পথ  
 কপু কুহু কাদিয়া কাদিয়া ।  
 সখি, আমি শুধাই তোদের  
 সত্য ক'রে মোরে বল্ দেখি,  
 পারে স্বর্ণভূষণের চেয়ে  
 জলয়ের নৃপুৰ শোভে কি ?  
 কি করিব বল্ দেখি তাহা—  
 আপনি সে গেল যদি রেখে !  
 আমি ত চাই নি তারে ডেকে !  
 আমারেই দিলে কেন আসি,  
 রূপসী ত ছিল রাশি রাশি !  
 হুহাসি কমলা ছিল না কি ?  
 শুনেছি মধুর তার আঁখি !  
 বিনোদিনী ছিল ত লেখায়,  
 রূপ তার ধরে না ধরায় !  
 তবে কেন মনখানি তার  
 আমারে সে দিল উপহার ?  
 দেব কি ইহারে ছুঁয়ে কেলে,

অথবা রাখিব কাছে ক'রে,  
তাই ভাবিতেছি মনে মনে—  
কি করিব বল তাহা মোরে ।

## একবিংশ সর্গ

অনিল

কেমন ? এখন তোর বুচেছে ত ভ্রম ?  
ভেঙ্গে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই,  
করিলি প্রবৃত্তিশোভে আত্মবিসর্জন—  
ভেবেছিলি বাবি ভেসে কোন কুলময় দেশে  
চাঁদের চুবনে বেথা বুমায়ে গোলাপ  
স্বপ্নের স্বপনে কহে সুরভিপ্রলাপ !  
কিছু রে ভাবিলি তরী কঠিন শৈলের 'পরী,  
কিছুতেই পারিলি নে সামালিতে আর !  
এখন কি করিব রে ভাব্ একবার !  
ভগ্নকাঠ বুকে ধরি উন্নত সাগর-'পরী  
উলটিয়া পালটিয়া বাবি ভেসে ভেসে—  
নাই স্বপ্ন, নাই তীর, উন্নত জলধির  
ফেনজটা উন্মি বত নাচে অট্ট হেসে ।  
কেমন ? এখন তোর বুচেছে ত ভ্রম ?  
এই ত নলিনী তোর ? প্রাণের দেবতা তোর ?  
ছি ছি রে, কোথায় গিয়ে ঢাকিবি সরস ?  
নীচ হতে নীচ অতি—হীন হতে হীন—  
পথের ধূলায় চেয়ে অসার বলিন ।  
এই এক ধূলিমুটি কিনিয়া রাখিতে  
সমস্ত জগৎ তোর চেয়েছিলি দিতে !



রাজপথে মনের দোকান খুলিয়াছে—  
 রত্ন রাখাইয়া কত সুঁটা মন শত শত  
 লাজাইয়া রেখেছে সে ছায়ারের কাছে,  
 যে কোন পথিক আসে ডাকি তারে লর পাশে,  
 হৃদয়ের ব্যবসায় করে সে রমণী—  
 আবারেও প্রভারণা করেছে এমনি !  
 যে মন কিনিয়াছিহু কিছুই সে নয়,  
 রত্ন-করা ছুটা হাসি ছুটা কথা -ময় !  
 প্রতি পিপাসিত আঁধি যে হাসি লুটিছে,  
 প্রতি শবণের কাছে যে কথা ফুটিছে,  
 যে হাসির নাই বাস, নাই অন্তঃপুর,  
 চরণে যে বেঁধে রাখে মুখের নুপুর,  
 যে হাসি দিবস রাত্তি ভিকার অঞ্জলি পাতি  
 প্রতি পথিকের কাছে নাচিয়া বেড়ায়—  
 অনিল রে ! তারি তরে কেঁদেছিল হার !  
 যে কথা, পথের ধারে পঙ্কের মতন,  
 জড়াইয়া ধরে প্রতি পাছের চরণ,  
 সেই একটি কথা -তরে হৃদয় আহার,  
 দিবানিশি ছিলি পড়ে ছায়ারে তাহার !  
 হৃদয়ের হত্যা করা বার ব্যবসায়  
 সেই মহা পাণিষ্ঠার তুলনা কোথায় ?  
 শরীর ত কিছু নয়, সে ত শুধু হুলা—  
 হুলির মুষ্টির সাথে হয় তার তুলা—  
 সমস্ত অগ্ন তুল্য হৃদয়ের পাশে  
 সাধ ক'রে হেন হৃদি বেজেন বিনাশে,  
 তোর মাথা পরশিল তাহারি চরণ !  
 তারেই দেবতা ব'লে করিলি বরণ !  
 তারি পদতলে তুই সঁপিলি হৃদয়—  
 তোর হৃদি— বার কাছে কিছুই সে নয় !  
 শতক সহস হেন নগিনী আত্মক কেন

মনের পথের তোর ধূলিও না হয় !  
 বিধাতা, এ সৃষ্টি তব সব বিড়ম্বনা,  
 সত্য ব'লে বাহা কিছু পরশিতে গেছি শিহ্ন  
 ছুঁয়েছি যেমনি আর কিছুই রয়ে না !  
 ক্ষদে ক্ষদে ভালবাসা করেছে সঞ্চার,  
 অথচ দাঁও নি লোক ভালবাসিবার !  
 সমস্ত সংসার এই খুঁজিয়া দেখিলে  
 ছুটি ছদ্ম একরূপ কেন নাহি মিলে ?  
 ওই-বে মলিতা হেথা আসিছে আবার !  
 করেছে সমস্ত মুখ বিবর্ণ আধার !  
 কেন ? তার হয়েছে কি ভেবে ত না পাই  
 বা লাসি বিষন্ন হয়ে রয়েছে সদাই !  
 চায় কি সে দিন রাজি বৃকে তারে রাখি,  
 অবাক মুখেতে তার তাকাইয়া থাকি ?  
 দ্বিবানিশি বলি তারে শত শত বার  
 “ভালবাসি— ভালবাসি প্রেরণী আমার” !  
 তবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জল ?  
 তবেই মুছিবে তার নয়নের জল ?  
 এত ভাল কত জন বাসে এ ধরায় ?  
 নিঃশব্দে সংসার তবু চ'লে কি না যায় !  
 ঘরে ঘরে অশ্রুবারি করিত নহিলে,  
 জগৎ ভাসিয়া বেঁচে নরনসলিলে !  
 দিনরাত অশ্রুবারি আর ত সহিতে নারি—  
 দূর হোক, হেথা হতে লইব বিদায়,  
 অদৃষ্টের অত্যাচার সহ্য নাহি বার !

[ অনিলের প্রস্থান ]

[ মলিতার প্রবেশ ]

মলিতা । এমনি ক'রেই তোর কাটিবে কি দিন ?  
 মলিতা রে, আর ত সহ্য না !  
 এ জীবন আর ত রয়ে না !

বিধাতা, বিধাতা, তোর ধরি রে চরণ—  
 বল মোরে কবে মোর হইবে মরণ ?  
 নাইক স্থের আশা— চাই নাকো ভালবাসা—  
 সুখসম্পদের আশা দুঃখ আশার—  
 কপালে নাইক বাহা চাই না তা আর !  
 এক ভিক্ষা মাগি ওরে— তাও কি দিবি নে মোরে ?  
 সে নহে স্থের ভিক্ষা— মরণ— মরণ !—  
 মরণ— মরণ দে রে— আর কিছু চাহি নে রে,  
 আর কোন আশা নাই— মরণ মরণ !—  
 এখনি মুদিলে আঁখি যদি রে আর না থাকি,  
 অমনি বায়ুর স্রোতে মিশাইয়া যাই—  
 এখনি এখনি আহা হয় যদি তাই !

[ অনিলের প্রবেশ ]

ললিতা । কোথা যাও, কোথা যাও, সখা, তুমি কোথা যাও—  
 একবার চেয়ে দেখ এই দিক-পানে !  
 কহি গো চরণ ধরে— ফেলিয়া যেও না মোরে !  
 আর ত যাতনা, সখা, সহে না এ প্রাণে ।  
 ভালবাসা চাই না ত, সখা গো, তোমার—  
 একটুকু দয়া শুধু কোরো একবার !  
 একটুকু কোরো, সখা, মুখের বতন—  
 মুহূর্তের তরে, সখা, দিও দরশন !  
 নিতান্ত সহিতে নারি যবে পা-ছাখানি ধরি  
 আঘাত করিয়া, সখা, ফেলিও না দূরে—  
 এইটুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে !  
 কোথা যাও বল বল, কোথা যাও চলে !  
 যেতেছ কি হেথা হ'তে আমি আছি বলে ?  
 গভীর রজনী এবে স্নেহেতে মগন সবে—  
 বল, সখা, কোথা যাও, চাও কি করিতে ?  
 অনিল । মরিতে ! মরিতে বালা ! যেতেছি মরিতে !  
 ললিতা, বিধবা তুই আজ হতে হলি !

কেন্ অনিলের আশা মন হতে দাঁল !  
 আর তুই সাথে সাথে আসিস নে মোর,  
 হেথা রহি বাহা ইচ্ছা করিস রে তোর !  
 আবার ! আবার !  
 থাক ওইখানে তুই, এগোস নে আর !  
 শত শত বার ক'রে বলিতে কি হবে তোরে ?  
 দাঁড়া হোখা, এক পদ আসিস নে আর !  
 আসিস নে বলি তোরে, বলি বার বার !  
 শান্তিতে মরিব যে রে তাও তুই দিবি নে রে !  
 মরিতে যেতেছি, তবু রাহর মতন  
 পদে পদে সাথে সাথে করিবি গমন ?  
 দাঁড়া হোখা, সাথে সাথে আসিস নে আর,  
 এই তোর 'পরে শেষ আদেশ আমার !

[ অনিলের প্রস্থান ও ললিতার মুচ্ছিত হইয়া পতন ]

## দ্বাবিংশ সর্গ

নলিনীর প্রতি বিনোদের গান

তুই রে বলন্ত সমীরণ,  
 তোর নহে হৃথের জীবন ।  
 কিবা দিবা কিবা রাত্রি পরিমলমধে রাতি  
 কাননে করিস বিচরণ—  
 নদীরে আগারে দিল লতারে রাগারে দিল  
 চুপিচুপি করিয়া চুবন !  
 তোর নহে হৃথের জীবন !  
 বেধা দিয়া তুই বাস পদতলে চারি পাশ  
 কুলেরা খুলিয়া দেয় প্রশ্ন !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বুকের উপর দিয়া বাস তুই মাড়াইয়া,  
 কিছু না করিস অবধান ।  
 শুনিতে মুখের কথা আকুল হইয়া লতা  
 কত ভোরে সাধাসাধি করে—  
 ছটা কথা শুনিলি বা, ছটা কথা বলিলি বা,  
 চলে বাস দূর দূরান্তরে ।

পাখীরা খুলিয়া প্রাণ করে তোর গুণগান,  
 চারি দিকে উঠে প্রতিধ্বনি :  
 বকুলের বালিকারা হইয়া আপনা-হারা  
 বরি পড়ে স্থখেতে অমনি !  
 তবু রে বসন্ত সমীরণ,  
 তোর নহে স্থখের জীবন !

আছে বন, আছে বান, আছে শত বন প্রাণ—  
 শুধু এ সংসারে তোর নাই  
 এক তিল দাঁড়াবার ঠাই !

তাই রে জোছনারাতে অথবা বসন্তপ্রাতে  
 গাস হবে উল্লাসের গান,  
 সে রাগিনী মনোমাকে বিবাদের সুরে বাজে,  
 হাহাকার করে তাহে প্রাণ !

শোন্ বলি বসন্তের বার,  
 ছব্বরের লতাকুলে আর—  
 ঝামল বাহর ভোরে বাঁধিয়া রাখিব তোরে  
 ছোট সেই কুণ্ঠির ছায় !

তুই সেখা র'স বহি তবে সেখা নিয়বধি  
 নধুর বসন্ত জেগে রবে,  
 প্রতি দিন শত শত নব নব ফুল বত  
 ফুটিবেক, তোরি সব হবে ।  
 তোরি নাম ডাকি ডাকি একটি গাহিবে পাখী,  
 বাহিরে যাবে না তার স্বর !

সে কুণ্ডেতে অতি বৃহৎ মাণিক কুটাবে শুধু  
 বাহিরের মধ্যাক্ষের কর।  
 নিভৃত নিহুঃস্রায় হেলিয়া ফুলের গায়  
 শুনিয়া পাখীর বৃহৎ গান  
 লতার-কন্যে-হার। অধে-অচেতন-পারা  
 বুঝায় কাটায়ে দিবি প্রাণ।  
 তাই বলি, বসন্তের বার,  
 কন্যের লতাকুলে আর।  
 অতৃপ্ত মনের আশ লুটিয়া অধের রাশ,  
 কেন রে করিল হায় হায় !

## ত্রয়োবিংশ সর্গ

কবি

মুরলা কোথায় ?

সে বালা কোথায় গেল ? কোথায় ? কোথায় ?  
 সন্ধ্যা হরে এল ওই, কিন্তু রে মুরলা কই ?  
 খুঁজে খুঁজে জরি তারে হেথার হোথার ?  
 সে যোর সন্ধ্যার দীপ, কোথা গেল বল !  
 একটি আঁধার ঘরে একাকী সে অলিত রে  
 সন্ধ্যার দীপের যত বিবল উজ্জল।  
 সন্ধ্যা হ'লে ধীরে ধীরে আলিভার ঘরে কিরে  
 জ্ঞাত পদক্ষেপে অতি বৃহৎ গান গেয়ে,  
 অধর প্রান্তর হতে দেখিতার চেয়ে—  
 যোর সে বিজন ঘরে শূন্য বাতায়ন-পরে  
 একটি সন্ধ্যার দীপ আলো করে আছে—

আমরা— আমরা তরে পথ চেয়ে আছে—  
 আমরাই স্নেহভরে ডাকিতেছে কাছে ।  
 হা মুরলা, কোথা গেলি, মুরলা আমার ?  
 ওঁই দেখ্ ক্রমশই বাড়িছে আধার !  
 সমস্ত দিনের পরে কবি তোর এল ঘরে—  
 প্রশান্ত মুখানি কেন দেখি না তোমার ?  
 ওই ত ঘরের কাছে দীপটি জ্বালানো আছে,  
 আসন আমার ওই রেখেছিস পেতে—  
 আমি ভালবাসি ব'লে যতনে আনিয়া তুলে  
 রজনীগন্ধার মালা দিয়েছিস গঁথে !  
 কিন্তু রে দেখি না কেন তোর মুখখানি ?  
 শত শত বার ক'রে ভ্রমিতেছি ঘরে ঘরে—  
 কোথাও বসিতে নারি, শাস্তি নাহি মানি !  
 হহ করি উঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস,  
 প্রতি ঘরে ভ্রমিতেছে কার হাহতাপ !  
 কাঁপে দীপশিখা তাহে, নিভিয়া বাইতে চাহে—  
 প্রাচীরে চমকি উঠে ছায়ার আধার !  
 সে মুখ দেখি নে কেন ? সে স্বর শুনি নে কেন ?  
 প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ?  
 জানি না হৃদয়খানা কাটিয়া কেন রে  
 আঁধি হতে শতধারে অশ্রুবারি ঝরে ?  
 কে যেন প্রাণের কাছে কি-জানি-কি বলিতেছে,  
 কি-জানি-কি ভাবিতেছি ভাবিয়া না পাই !  
 কোথা বাই— কোথা বাই— বল কোথা বাই !  
 মুরলা রে— মুরলা, কোথায় ?  
 কোথায় গেলি রে বালা ? কোথায় ? কোথায় ?

[ চপলার প্রবেশ ]

চপলা । কবি গো, কোথায় গেল মুরলা আমার ?  
 দারুণ মনের জ্বালা আর সহিল না বালা—  
 বুঝি চ'লে গেল তাই, ফিরিবে না আর !

বুঝি সে মুরলা মোর, সমস্ত হৃদয়  
 তোমারে সঁপিরাছিল— আর কারে নয় ।  
 বুঝি বা সে ভাল ক'রে গেলে না আদর,  
 কাঁদিয়া চলিয়া গেল দূর দেশান্তর ।  
 চল কবি, মুরলায়ে খুঁজিবারে বাই—  
 আরেকটি বার যদি তার দেখা পাই,  
 ভাল ক'রে তারে তুমি করিও বতন,  
 কবি গো কহিও তারে স্নেহের বচন ।  
 করুণ মুখানি তার বুকে তুলে নিও,  
 অশ্রুজলধারা তার মুছাইয়া দিও !

## চতুবিংশ সর্গ

নলিনী

সে জন চলিয়া গেল কেন ?  
 কি আমি করেছি বল্ হেন !  
 সে মোরে দেছিল ভালবাসা,  
 আমি তারে দিয়েছিহু আশা ।  
 হেসেছি তাহার পানে চেয়ে,  
 তুষেছি তাহারে গান গেয়ে !  
 এক সাথে বসেছি হেথায়,  
 তবে বল' আর কি সে চায় ?  
 চায় কি সঁপিব তারে প্রাণ,  
 করিব জগৎ মোর দান ?  
 মোর অশ্রুজল— মোর হাসি—  
 আমার সমস্ত রূপরাশি ?



## ସ୍ବୀକ୍ଷ-ରଚନାବଳୀ

কে তার হৃদয় চেয়েছিল ?  
আপনি সে এনে দিয়েছিল ।  
পাছে তার মন ব্যথা পায়,  
জ্বলে মরে প্রেম-উপেক্ষার,  
দয়া ক'রে হেলেছিহু তাই—  
তাই তার মুখপানে চাই ।  
দয়া ক'রে গান গেয়েছিহু,  
দয়া ক'রে কথা কয়েছিহু ।

একি তবে মন-বিনিময় ?  
 হৃদয়ের বিসর্জন নয় ?  
 সখি, তোরা বল দেখি,                      সভ্য চ'লে গেল সে কি ?  
 কিরিয়ে কি লইল হৃদয় ?  
 এবার যদি সে আসে                      বাইব তাহার পাশে,  
 ভাল করে কথা কব হেসে—  
 পান পাব তার কাছে এসে ?  
 এত দূরে গেছে তার মন,  
 গলাতে কি নাড়িব এখন ?

પચ્ચવિંશ સર્ગ

## युवना

ওই ধীরে সন্ধ্যা হর-হর !  
 ঐশ্বরের কানন হল অন্ধকারবর !  
 বতই বনায়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার—  
 কাঁদিয়া ওঠে সো কেন হৃদয় আনার ?

দুঃখ বেন অভিশয় ধীরে ধীরে আসে—  
 পা টিপিয়া, পা টিপিয়া, বলে মোর পাশে !  
 মরমেতে আঁধি রাখে, এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে,  
 কি বহু পড়িতে থাকে বুকের উপরে !  
 কেন গো এমন হয় প্রাণের ভিতরে ?  
 সন্ধ্যাহীণ ঘরে ঘরে উঠিল জলিয়া—  
 বাহিরে যে দিকে চাই কিছু না দেখিতে পাই—  
 আঁধার বিশালকারা আছে ঘুয়াইয়া !  
 ভিতরে কুঁড়ের বৃকে নিভৃত মনের স্নেহে  
 ছোট ছোট আলোকলি রয়েছে জাগিয়া !  
 আমার আলয় নাই— ভাই নাই, বন্ধু নাই,  
 কেহ নাই এক ভিল করিবারে স্নেহ—  
 দিবস ফুরায়ে এলে মোর তরে কেহ  
 আলায়ে রাখে না কতু প্রদীপটি ঘরে,  
 পথপানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে !  
 দিবসের স্নেহে ক্লান্ত— সন্ধ্যা হবে হয়  
 কোথায় যে বাব, নাই স্নেহের আলয় !  
 বিরাম বিজ্ঞান নাই— আশ্রয় বতন নাই—  
 পথপ্রান্তে ধূলি'পরে করি গো শয়ন,  
 চেয়ে দেখিবার লোক নাই এক জন ।  
 অন্ধকার শাখা মেলি শুধু বৃক বত  
 কি ক'রে যে চেয়ে থাকে অবাকের মত !  
 তারকার স্নেহশূন্য লক্ষ লক্ষ আঁধি  
 এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে দূরাকাশে থাকি !  
 স্নেহের অভাব মনে জেগে উঠে কেন ?  
 আঁজনের তরে মন হুহ করে বেন !  
 এত লক্ষ লক্ষ আছে স্নেহের কুটীর,  
 একটিও নহে ওর এই অভাগীর !  
 সারাদিন নিরাশ্রয় ঘুরিয়া বেড়াই,  
 সন্ধ্যায় যে কোথা বাব তারো নাই ঠাই !

কত শত দিন হ'ল ছেড়েছি আলয়—  
 আজো কেন ফিরে যেতে তবু সাধ হয় ?  
 ঘুরে ঘুরে পথভ্রান্ত, নাই দিগ্বিদিক—  
 আকাশ মাথার 'পরে চেয়ে আনিমিষ !  
 লক্ষ্য নাই, আশা নাই, কিছু নাই চিতে—  
 এমন ক'দিন আর পারিব থাকিতে ?

আহা সে চপলা মোর, থাকিত সে কাছে ।  
 হয়ত তাহার মনে ব্যথা লাগিয়াছে !  
 আমি কোথা হ'তে এক আসিয়া আঁধার  
 মলিন করিয়া দিহু হৃদয় তাহার ।  
 সন্ধ্যাই সে থাকে আহা প্রমোদের ভরে,  
 মুহূর্ত সে মোর তরে কাঁদিয়ে কেন রে ?  
 এতক্ষণে কবি মোর এসেছে ভবনে,  
 কে রয়েছে তাঁর তরে বসি বাতায়নে ?  
 পদশব্দ শুনি তাঁর স্বপ্নায় অমনি  
 দিতেছে ছুয়ার খুলি কে গো সে রমণী !  
 প্রতিদিন মালা গাঁথে দিতাম যেমন,  
 আজো কি তেমনি কেহ করে গো রচন ?  
 হয়ত আলয় তাঁর রয়েছে আঁধার,  
 হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তার ।  
 হয়ত গো কবি মোর স্রিয়মাণ মন,  
 কেহ নাই বার সাথে কথাটিও কন !  
 হয়ত গো মুরলার তরে মাঝে মাঝে  
 করুণ হৃদয়ে তাঁর ব্যথা বড় বাজে !  
 হা নিষ্ঠুর মুরলা রে, কেন ছেড়ে এলি তাঁরে  
 নিতান্ত একেলা ফেলি কবিরে আমার—  
 হয়ত রে তোার তরে প্রাণ কাঁদে তাঁর !  
 বড় স্বার্থপর তুই, নয় হুঃখে তোার  
 কাঁদিয়া কাটিয়া হ'ত এ জীবন তোার,

তাই কি কেলিয়া আলে কবিরে একেলা !  
 কিরে চল্ মুরলা রে, চল্ এই বেলা !  
 হা অভাগী, সরাসিনী, আবার, আবার ?  
 কোথা কবি ? কোন্ কবি ? কে গো সে তোমার ?  
 মাঝে মাঝে দেখিল রে একি স্বপ্ন মিছে !  
 স্বপনের অশ্রুজল স্বরা ফেল্ যুছে !  
 জীবনের স্বপ্ন তোর ডাঙ্গিবে স্বরার—  
 জীবনের দিন তোর ফুরায়-ফুরায় !  
 ওই দেখ্, বৃত্ত্য তোর সমুখে বসিয়া  
 কঙ্কালের ক্রোড় তার আছে প্রসারিয়া !  
 লবঙ্গ হয়েছে তোর মরণের সাথে,—  
 যে রে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে !  
 এ সংসারে কেহ যদি তোরে ভালবাসে  
 সে কেবল ওই বৃত্ত্য— ওই রে আকাশে !  
 গুরুভার রক্তহীন হিমহস্তে তার  
 আলিঙ্গন করেছে সে জদয় তোমার !  
 হে মরণ ! প্রিয়তম— স্বামী গো, জীবন মম,  
 কবে আমাদের সেই সন্মিলন হবে ?  
 জীবনের বৃত্ত্যশয্যা তেয়াগিব কবে ?

## ষড়্বিংশ সর্গ

নলিনী

আজ তার সাথে দেখা হ'ল,  
 মুখ ফিরাইয়া চ'লে গেল !  
 হা অদৃষ্ট, কাল ঘোরে হেরিয়া যে জন  
 নলিনী নলিনী বলি হ'ত অচেতন,

নিমেষ ভুলিত আঁধি, পূরিত না আশ—  
 আমার সৌন্দর্য্যরাশি করিত যে গ্রাস,  
 মোর রাজ্য চরণের ধূলি হইবার  
 হৃদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার,  
 ধূলিতে যে পদচিহ্ন করিত চূষন,  
 মুখ কিরাইয়া আজ গেল সেই জন !  
 আঁধির পিপাসা তার হৃদয়ের আশা তার  
 নলিনীয়ে দেখে সেও কিরালে নয়ন !  
 পাশ দিয়া চ'লে গেল স্পর্শিতগমন ?  
 বিশ্বাসঘাতক যদি কাল পুন আসে  
 নলিনী নলিনী বলি কিরে পাশে পাশে,  
 ভালবাসা ভালবাসা করে দিন রাত,  
 তাহার পানে কি আর কিরে চাই একবার !  
 করি না কি বজ্রসম কটাক্ষনিপাত !  
 হাসির ছুরিকা দিয়ে বিঁধি তার মন  
 দারুণ ঘৃণার বিবে করি অচেতন !  
 ভিখারী বালক সেই দিবস রজনী বেই  
 একটি হাসির তরে ছিল মুখ চেয়ে,  
 একটি ইজিত পেনে আসিত যে ধ্যেয়ে,  
 আজ যোরে— নলিনীয়ে— হেরি সেই জন  
 চ'লে গেল একেবারে ফিরিয়ে নয়ন !  
 যেন আজ, আমি রে নলিনী নই আর—  
 কাল বাহা ছিল আজ কিছু নাই তার !  
 এ হৃদে আঘাত দিবে মনে করে সে কি !  
 সে যদি কিরে না চায়, সে যদি চলিয়া যায়,  
 তাহা হ'লে নলিনী এ কৈদে বসিবে কি !  
 এই যে উড়াই ধূলা চরণের যার  
 বায়ুভরে এও ত পশ্চাতে চ'লে যায়,  
 তাই নলিনীর আঁধি অশ্রু বরষিবে না কি !  
 হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে ক'রে

কথা না कहিয়া সেও ব্যথা দিবে মোরে !  
 এ যে হাসিবার কথা— সেও মোরে দিবে ব্যথা,  
 কাল যারে নিতান্ত করেছি অবহেলা,  
 কৃপা ক'রে দেখিতাম যার প্রেমখেলা,  
 সেও আজ ভাবিয়াছে ব্যথিবে এ মন  
 শুধু কথা না कहিয়া, ফিরায়ে নয়ন !

## সপ্তবিংশ সর্গ

কবি

মুরলা রে— মুরলা, কোথায় ?  
 দেশে দেশে অন্বিতেছি কোথায়— কোথায় ?  
 সম্মুখে বিশাল মাঠ ধুধু করিতেছে,  
 সে মাঠেতে অন্ধকার— বিস্তারিয়া বাহ তার  
 ভূমিতে রাখিয়া মূখ কেঁদে মরিতেছে !  
 কোথা তুই— কোথা মুরলা রে,  
 কোথা তুই গেলি বল— শুধাইব কারে ?  
 উড়িল সন্ধ্যার তারা ওই রে গগনে !  
 ওই তারা কত দিন দেখেছি ছন্দে !  
 তা কি তোর মুরলা রে মনে আর পড়ে না রে ?  
 সে সকল কথা তুই তুলিলি কেমনে ?  
 কত দিন— কত কথা— কত সে ঘটনা—  
 মনের ভিতরে কি রে আবুলি ওঠে না ?  
 তবে তুই কি পাবাণে বেঁধেছিলি হিয়া ?  
 কেমনে কবিরে তোর গেলি তেরাগিয়া ?  
 বিজন আকাশে বোর ছিলি রে সতত  
 ছিন্নজ্যোতি ওই সন্ধ্যাতারাটির মত,  
 যদি রে মুহূর্ত্ত-তরে আপনারে তুলে

যেখণ্ড রেখে থাকি এ ক্ষণে তুলে,  
 তাই কি রে অভিমানে অন্ত যেতে হয় ?  
 এ জনমে আর কি রে হবি নে উদয় ?  
 আজ আমি লক্ষ্যহীন দিক হারাইয়া !  
 অসীম সংসারে কোথা বেড়াই ভালিয়া !  
 দেখিতে যে পাব নাকো ভোরে একেবারে—  
 সে কথা পারি নে কত মনে করিবারে !  
 শব্দ কোন তুলিলেই আপনারে ছলি  
 মুদ্রিয়া নয়ন-ছুটি মনে মনে বলি—  
 “বদি এই শব্দ তারি পদশব্দ হয় !  
 বদি খুলিলেই আঁখি— অমনি তাহায়ে দেখি !  
 স্মৃথে সে মুখ আসি হয় রে উদয় ।”  
 কোথায় মুরলা ! দেখা দে রে একবার,  
 খুঁজিয়া বেড়াতে হবে কত দূর আর ?  
 মুরলা রে— মুরলা কোথায় !  
 একেলা কেলিয়া মোরে গেলি রে কোথায় ।

## অষ্টবিংশ সর্গ

নলিনী

ভাল ক'রে সাঝায়ে দে মোরে ।  
 বুঝি রূপ পড়িতেছে ঝরে !  
 করিতে করিতে খেলা                      জীবনের সন্ধ্যাবেলা  
 বুঝি আসে তিল তিল করে !  
 বড় ভয় হয় প্রতিদ্বন্দ্ব  
 নলিনী হতেছে পুরাতন,  
 একে একে সবে তারে                      তেরাপি যেতেছে হা রে—  
 কেন, সখি, হতেছে এমন !

তুলে যে আমার কাছে আসে  
 তখনি ত বাই তার পাশে,  
 বিগুণ আমারে থাকি,      হাসি, পাই, কাছে থাকি,  
 তবুও কেন লো থাকে না সে !  
 ছিল ত আমার রূপরাশ  
 একেবারে পেলো কি বিনাশ ?  
 সংসারে কেবলি তবে      রূপের কাঙাল হবে ?  
 কচি মুখানির হবে দাস ?  
 ভালবাসা ব'লে কিছু নাই ?  
 বার্ষণ্যর পুরুষ সবাই ?  
 চির-আত্মবিসর্জন      করে যে ভক্তমন  
 হেন মন কোথা, সখি, পাই ?  
 মুখেরই রাজত্ব যদি তবে  
 এ মুখ সাজারে দে লো তবে !

## উনত্রিংশ সর্গ

### ললিতা

সংসারের পথে পথে সরীচিকা অধেবির।  
 ভ্রমিয়া হয়েছি ক্লান্ত নিদারুণ কোলাহলে—  
 তাই বলি একবার আমারে দুহাতে দাপ -  
 শীতল করি এ হৃদি বিরামের স্তম্ভ বলে !  
 প্রান্ত এ জীবনে মোর আত্মক নিশীথকাল,  
 বিদ্বত্তি-আধারে ছুবি তুলি সব ছুখজালা,  
 নিঃস্বপ্ন নিত্যর কোলে দুহাতে সিরাজে সাধ,  
 বিশ্রান্তে মহালম্বরে জীবনের মোতোমালা !  
 শরীর অবশ অতি— নয়ন মুদ্রিয়া আসে  
 বড়ার দ্বারের কাছে বসিয়া নৃত্যার বেলা,



চৌদিকে সংসার-পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি—  
 আধ' যন্ত্রে আধ' অঙ্গে দেখি গো সায়ার খেলা !  
 কত শত লোক আছে— কেহ কাঁদে, কেহ হাসে,  
 কেহ ঘৃণা করে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে—  
 একটি কথার ভরে কেহ বা কাঁদিয়া মরে,  
 একটি চাহনি-ভরে চেয়ে আছে কত হাস—  
 একটি হাসির ঘায়ে কেহ বা কাঁদিয়া উঠে,  
 একটি হেরিয়া অশ্রু কারো মুখে ফুটে হাস !  
 কেহ বসে, কেহ ওঠে— কেহ থাকে, কেহ যায়—  
 জীবনের খেলা দেখি মরণের ঘায়ে ভরে—  
 হাসি নাই, অশ্রু নাই— সুখ নাই, দুঃখ নাই—  
 হাসি অশ্রু সুখ দুঃখ দেখিতেছি চেয়ে চেয়ে ।  
 শুধু প্রাণ্ডি, শুধু প্রাণ্ডি— আর কিছু, কিছু নহে—  
 নহে ভূবা, নহে শোক, নহে ঘৃণা, ভালবাসা—  
 দারুণ প্রাণ্ডির পরে আসে যে দারুণ ঘুম  
 সেই ঘুম ঘুমাইব— আর কোন নাই আশা !

## ত্রিংশ সর্গ

### নলিনী

বড় সাধ গেছে মনে ভালবাসিবারে—  
 সখি, তোরা বল দেখি ভালবাসি কারে ?  
 বসন্তে নিকুঞ্জে বনে বোষ্টিত সহস্র মনে  
 নলিনী প্রাণের খেলা শুধু খেলিয়াছে,  
 খেলা ছাড়া সভ্যকার জীবন কি আছে ?  
 সে জীবন দেখিবারে বড় সাধ গেছে ।  
 মনেতে বিশায়ে মন সচেতনে অচেতন  
 জগত হইয়া আসে বৃহৎসায়,

ছুটি মন চেয়ে থাকে, দৌড়ে দৌড়া ডেকে রাখে—  
 সজনি লো, সে বড় হুথের মনে হয় !  
 সে হুথ কি পাই যদি ভালবাসি করে ?  
 বড় সাধ যায়, সখি, ভালবাসিবারে !  
 এত যে হৃদয় আছে, ভ্রমে নলিনীর কাছে—  
 নলিনীর মনে কি গো একটিও তার ?  
 যদি কারো ঘরে বাই, কাঁদিয়া আশ্রয় চাই,  
 কেহই কি খুলিবে না হৃদয়ের দ্বার ?  
 হৃদয়ের ছুরারের বাহিরে বসিয়া  
 খেলেছি মনের খেলা সকলে মিলিয়া—  
 সিংহাসন নিরমিত, আমারে বসানে দিত,  
 পদতলে ফুল তুলে দিত সবে আনি—  
 গরবে উন্নতহিয়া আপনারে বিস্মিয়া  
 ভাবিতার আমি বুঝি হৃদয়ের রাণী ?  
 চারি দিকে আমার হৃদয়-রাজধানী !  
 দিবস সারাক্ষ হ'ল, বসন্ত ফুরায়,  
 খেলাবার দিন হবে অবসান-প্রায়,  
 রাখায় পড়িল বাজ— সহসা দেখিলু আজ  
 আমি কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী—  
 বালুকার 'পরে গড়া খেলা-রাজধানী !  
 নিতান্ত ভিখারী আজি দীনহীন বেশে সাজি  
 ছুরারে ছুরারে ভ্রমি আশ্রয়ের ভয়ে,  
 সবাই ফিরায় হুথ উপেক্ষায় ভয়ে ।  
 খেলা হবে ফুরাইল কে কোথায় চ'লে গেল—  
 তাই বড় সাধ যায় ভালবাসিবারে ।  
 সখি, তোরা বল দেখি ভালবাসি করে ?

## একত্রিংশ সর্গ

অনিল ও কবি

অনিল । একবার এস তুমি, চল গো হোথায়—  
 দেখে বাও কি হৃদয় দোলেছ হু-পায় !  
 যখন কোরক সবে, খোলে নাই আঁখি,  
 তখন হৃদয়ে তার বসিয়া একাকী  
 দিনরাত— দিনরাত বিষদন্ত বিঁধি  
 আঁহা সেই-স্বকুমার কিশলয়হৃদি  
 বিন্দু বিন্দু রক্ত তার করেছ শোষণ !  
 কথাটি সে বলে নাই— মুখটি সে তুলে নাই,  
 হৃদয়ধাতীরে হৃদে দিয়েছে আসন !  
 আজ সে যৌবনে হবে খুলিল নয়ন—  
 দেখিল হৃদয়ে তার নাই রক্তলেশ,  
 যৌবনের পরিমল হয়েছে নিঃশেষ !  
 কথাটি সে বলিল না— মুখটি সে তুলিল না,  
 ছুঁকিল মাথাটি আঁহা পড়িল গো হৃদয়ে—  
 মাটিতে মিশাবে কবে, চেয়ে আছে তু য়ে !  
 এস তবে বিষকীট, দেখ'সে আসিয়া—  
 হলাহলময় হাসি মরিও হাসিয়া—  
 একটু একটু করি কি করে বেতেছে মরি,  
 একটি একটি দল পড়িছে খসিয়া !  
 বিষাক্ত নিশ্বাসে তব বিষাক্ত চুষনে  
 কি রোগ পশিল তার স্বকোমল মনে ?  
 তার চেয়ে কেন তীব্র অশনি আসিয়া  
 দারুণ চুষনে তারে ফেলে নি নাপিয়া !  
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে জরি জরি হলাহলে  
 মর্মে মর্মে শিরে শিরে হ'ত না দহিতে,  
 মনের ব্যথায় 'পরে দংশন সহিতে !

মুহূর্তের আলিঙ্গনে মরিত, ফুরাত—  
 মুহূর্ত জলিয়া শেষে সকল জুড়াত !  
 যে কোশলে ধীরে ধীরে হৃদয়ের শিরে শিরে  
 দারুণ বুড়ার রস করেছে সঞ্চার,  
 সে কোশল সকল যে হয়েছে তোমার !  
 তাই একবার এস— দেখ'লে স্বপ্নায়  
 কেমন করিয়া তার জীবন ফুরায় !  
 নিদারুণ বিষ তব ফলে কি করিয়া,  
 জরিয়্য মরিতে হ'লে মরে কি করিয়া !  
 সে বালা, আসন্ন তার দেখিয়া মরণ,  
 কাঁদিয়া তোমাগি কাছে করেছে প্রেরণ !  
 এখনো চাও গো যদি, শেষ রক্তে তার  
 দিবে গো সে প্রাণালিয়া চরণ তোমার ।  
 নিতান্ত দুর্বল বুক করিবে ধারণ  
 ওই তব নিরঙ্কর কঠিন চরণ !  
 রক্তময় পদতলে বুক কাটি গিয়া  
 নিতান্ত মরিবে বালা কথা না কহিয়া !  
 তবে এস, তার কাছে এস একবার—  
 আশ্রয় করিলে বাহা শেষ দেখ তার !

## দ্বাত্রিংশ সর্গ

নলিনী

আজ আমি নিতান্ত একাকী—  
 কেহ নাই, কেহ নাই হার !  
 শূন্য বাতায়নে বসি পথপানে চেয়ে থাকি,  
 সকলেই গৃহস্থে চ'লে যায়— চ'লে যায় !  
 নলিনীর কেহ নাই হার !

পুরাণে প্রণয়ী-সাথে চোখে চোখে দেখা হ'লে  
 সন্মমে আকুল হ'য়ে তাড়াতাড়ি যায় চ'লে !  
 প্রণয়ের স্বাতি শুধু অমৃতোপ-রূপে জাগে,  
 তুলিবারে চাহে যেন ভাল যে বাসিত আগে ।  
 বিবাহ করেছে তারা, হৃথেকে রয়েছে কিবা—  
 ভাই বন্ধু মিলি সবে কাটাইছে নিশি দিবা ।  
 সকলেই হৃথেকে আছে যে দিকে ফিরিয়া চাই,  
 আশি শুধু করিতেছি 'কেহ নাই—কেহ নাই' ।  
 তাদের প্রেমসী যদি মোরে দেখিবারে পায়  
 হাসিয়া লুকানো হাসি মোর মুখ-পানে চায়—  
 অবাক হইয়া তারা ভাবে কত মনে মনে,  
 "এই কি নলিনী সেই মুখে যার হাসি নেই,  
 বিষাদ-আধার জাগে জ্যোতিহীন হৃ-নয়নে !  
 এই কি নাথের মন হরেছিল একেবারে !"  
 কিছুতে সে কথা যেন বিশ্বাস করিতে পারে !  
 হয়ত সে অভিমানে তুলিয়া পুরাণে কথা  
 নাথের হৃদয়ে তার দিতে চায় মনোব্যথা ।  
 অমনি সে সসঙ্কোচে যেন অপরাধী-মত  
 মরমে মরিয়া গিয়া বুঝাইতে চায় কত !  
 সেদিন গেলিতেছিল নীরদের ছেলে ছুটি,  
 কচি মুখে আধ' আধ' কথা পড়িতেছে কুটি,  
 অবতনে কপালেতে পড়ে আছে চুলগুলি—  
 চুপিচুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লইল তুলি ।  
 বুকেতে ধরিল চাপি, হৃদয় ফাটিয়া গিয়া  
 পড়িতে লাগিল অশ্রু দর দর বিগলিয়া !  
 ভাগর নয়ন তুলি মুখপানে চেয়ে চেয়ে  
 কিছুখন পরে তারা চলিয়া গেল গো ধৈর্যে !

আজ মোর কেহ নাই হায়,  
 সকলেরি গৃহ আছে, গৃহযুখে চ'লে যায়—  
 নলিনীর কিছু নাই হায় !

## ত্রয়োদশ সর্গ

পর্শষ্যায় শরান মুরলা । চণলা

চণলা । কি করিয়া এত তুই হলি রে নির্ভর,  
 ললিতা সে, এত ভাল বাসিতিল বায়ে,  
 কি করিয়া কেলি তারে বাবি ঘর— ঘর—  
 এতদিনকার প্রেম ছিঁড়ি একেবারে !  
 কবি তোরে এত ভাল বাসে যে মুরলে,  
 তারেও কি তুই, সখি, কেলি বাবি চ'লে ?

[ কবি ও অনিলের প্রবেশ ]

কবি । কি করিলি বল্ বোথি ! কি করেছি তোয় ?  
 মুরলা রে, মুরলা রে, মুরলা আমার, হা— রে,  
 কি করেছি এত তুই হলি যে কঠোর ?  
 প্রাণ বোর, মন বোর,    হৃদয়ের ধন বোর,  
 সবত হৃদয় বোর, অগৎ আমার—  
 একবার বল্ বালা, বল্ একবার  
 ছাড়িয়ে বাবি নে বোরে    কেলি এ সংসার-বোরে,  
 নিতান্ত এ হৃদয়েই রাখি অসহার ।  
 আর, সখি, বুক থাক্,    এই হেথা রাখা রাখ্,  
 হৃদয়ের রক্ত কেটে বাহিরিতে চায় ।  
 মুরলা, এ বুক তুই ত্যজিল নে আর—  
 চিরদিন থাক্, সখি, হৃদয়ে আমার ।

মুরলা । লও কবি, এই লও, এই রাখা তুলে লও—  
 অবসর এ রাখা যে পারি নে তুলিতে,  
 একবার রাখ সখা, রাখ ও কোলেতে !  
 নিতান্তই আর্ষপর হৃদয় আমার,  
 অতি দীচ হীন হৃদি এই মুরলার—  
 নির্দয়— নির্দয় বড়— পাবাণ হতেও বড়,  
 ধূলি হ'তে লবুতর হৃদয় আমার !

নহিলে কি ক'রে আমি, কবি, কবি মোর,  
( হৃদয়ে বনায়ে ছিল কি মোহের ষোর ! )

স্নেহময় তোমারেও তাজি অনার্যাসে  
কি ক'রে আইছ চলি এ দূর প্রবাসে ?

ও করুণ নয়নের অঙ্গুবাঁরিধার

একবারো মনে নাহি পড়িল আমার ?

অমন স্নেহের পানে ফিরে না চাহিয়ে

পারিছ আঘাত দিতে ও কোমল হিয়ে ?

মার্জনা করিও এই অপরাধ তার,

কবি মোর, শেষ ভিক্ষা এই মুরলার !

এমন দুর্বল হৃদি, এত নীচ, হীন,

এমন পাষাণে গড়া, এতই সে দীন,

এ যে চিরকাল ধ'রে ছিল তব কাছে

এ অপরাধের, কবি, মার্জনা কি আছে ?

সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার—

মরণে করিবে আজি প্রায়শ্চিত্ত তার !

কেন আজ মুখখানি ঈর্ষ ও মলিন—

বড় বেন শ্রান্ত দেহ, অতি বলহীন—

রাখ কবি, রাখা রাখ, এই বৃকে রাখা রাখ,

একটু বিশ্রাম কর হৃদয়ে আমার !

ছি ছি সখা, কেঁদো নাকো, মুরলার কথা রাখো—

ও মুখে দেখিতে নারি অঙ্গুবাঁরিধার !

কবি । এত দিন এত কাছে ছিছ এক ঠাই,

মিলনের অবসর মোরা পাই নাই ।

কে জানিত ভাগ্যে, সখি, ঘটিবে এমন

মরণের উপকূলে হইবে মিলন !

মুরলা । কি যে স্বপ্ন পেতেছি তা বলিব কি ক'রে—

বল সখা, এখনি কি বাব আমি হ'রে ?

এই মরণের দিন না যদি ফুরায়

মরিতে মরিতে যদি বেঁচে থাকি বায়—

দিন বার, দিন বার, মাস চলে বার,  
তবু মরণের দিন না যদি ফুরায় !  
সখা ওগো, দাঁও ঘোরে, দাঁও ঘোরে জল—  
স্বখেতে হয়েছি শ্রান্ত, অতি দুর্বল ।

কবি । বিবাহ হইবে, সখি, আজ আমাদের—  
দারুণ বিরহ ওই আসিবার আগে, সই,  
অনন্ত মিলন হোক এই দুজনের !  
আকাশেতে শত তারা চাহিয়া নিমেষহারা,  
উহারি অনন্ত সাক্ষী যবে বিবাহের !  
আজি এই ছুটি প্রাণ হইল অভেদ,  
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ ।  
হোক তবে, হোক, সখি, বিবাহ স্বখের—  
চিতায় বাসরশয্যা হোক আমাদের !

মুরলা । তবে তুলে আন ঘরা রাশি রাশি ফুল !  
চিতাশয্যা হোক আজি কুহনে আকুল !  
রজনীগন্ধার মালা গাঁথ গো ঘরায়,  
সে মালা বদল করি দিও এ গলায়—  
সেই মালা প'রে আমি তোমার সমুখে, স্বামি,  
করিব শয়ন স্বখে স্বখের চিতায় !  
সেই মালা প'রে বেন দখ হয় কার !

[ অনিলের ফুল আনিতে প্রস্থান

কবি গো, বড়ই সাধ ছিল মনে মনে  
এক দিন কেঁদে নেব ঘরি ও চরণে—  
দেখি, কবি, পা-ছুখানি দেখি একবার,  
বড় সাধ গেছে মনে স্বখে কাদিবার !  
কই, ফুল এল না ত, আসিবে কখন ?  
এখনি ফুরায়ে পাছে বার এ জীবন !  
আরো কাছে এস কবি, আরো কাছে যো—  
রাখ হাত চুইখানি হাতের উপর !  
কবি গো, স্বপ্নেও আমি ভাবি নাই কত



শেষদিনে এত সুখ হবে মোর প্রভু ।  
 এখনো এল না ফুল ! সখা গো আমার,  
 বড় বে হতেছি শ্রান্ত, পারি নে যে আর !

[ ফুল লইয়া অনিলের প্রঃ ]

[অনিলের প্রতি] ললিতা কেমন আছে বল ভাই বল !

অনিল । ললিতা কেমন আছে ? সে আছে রে ভাল !

মুরলা । চিরকাল ভাল যেন থাকে আদরিণী,  
 চিরকাল পতিস্থখে থাকে মোহাগিনী !  
 কথা ক' চপলা, সখি, মাথা থা আমার—  
 নীরবে নীরবে বলি কাঁদিস না আর !  
 মরণের দিনে দুঃখ র'য়ে গেল চিতে  
 হাসিখুশি মুখ তোর পেছ না দেখিতে !  
 স্থখে থাক্— সখি, তুই চিরস্থখে থাক্—  
 হাসিয়া খেলিয়া তোর এ জীবন বাক্ !  
 ওই-যে এসেছে মালা— কবি গো, ত্বরায়  
 পরায় দাও গো তাহা এ মোর গলায় ।  
 এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে—  
 ছেলেবেলা হতে মোরে কত দয়া স্নেহ ক'রে  
 রেখেছ এ হাত ধরি তব সাথে সাথে,  
 আবার মোদের যবে হইবে মিলন  
 এ হাত আমার, কবি, করিও গ্রহণ—  
 বেথা বাবে সেথা রব, দুই জনে এক হব,  
 অনন্ত বাঁধনে রবে অনন্ত জীবন !

কবি । বিবাহ মোদের আজ হল এই তবে,  
 ফুল বেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায়  
 সেখার আরেক দিন ফুলশয্যা হবে !

মুরলা । [কবিকে] এস কবি, বুকে এস !

[অনিলকে] এস ভাই, কাছে বল !

[চপলাকে] একটি চুখন, সখি,— বুঝি প্রাণ যার,  
 এই শেষ দেখা এই দুখের ধরায় !

আসিছে আধার ঘোর— কবি, কোথা তুমি ঘোর !  
 আরো কাছে, আরো কাছে, এস গো হেথায় !  
 আজ তবে বিদায়, বিদায় !  
 যারি, প্রভু, কবি, সখা, আবার হইবে দেখা,  
 আজ তবে বিদায় বিদায় !

## চতুস্ত্রিংশ সর্গ

শয্যায় শয়ান ললিতা । অনিলের প্রবেশ

ললিতার পান

বায়ু ! বায়ু ! কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা  
 কোতুকে আকুল !  
 আরি একটি জুঁই ফুল !  
 সারা রাত এ মাথায় প'ড়েছে নিশির—  
 গণেছি কেবল !  
 প্রভাতে বড়ই প্রান্ত কান্ত, হে সমীর,  
 অতি হীনবল !  
 ভাঙ্গা বৃন্তে ভর করি রয়েছে জীবন ধরি  
 জীবনে উদাস !  
 ওগো উবার বাতাস !  
 প্রান্ত মাথা পড়ে রয়ে— চাহিয়া রয়েছে তু'রে  
 মর'-মর' একটি জুঁই ফুল ।  
 কাছেতে এস না ম'রে— এখনি পড়িবে ঝ'রে  
 অকুসার একটি জুঁই ফুল !  
 ও ফুল গোলাপ নয় স্মরণাত্মকভিষয়,  
 নহে চাঁপা, নহে গো বকুল !

ও নহে গো ঝগালিনী তপনের আদরিণী,

ও শুধু একটি জুঁই ফুল !

ওরে আসিয়াছ দ্বিতে কি সংবাদ হায়

হে প্রভাতবায় ?

প্রভাতে নলিনী আজি হাসিছে সরসে ?

হাসুক সরসে !

শিশিরে গোলাপগুলি কাঁদিছে হয়বে ?

কাঁদুক হয়বে !

ও এখনি বৃন্ত হ'তে কঠিন মাটিতে

পড়িবে ঝরিয়া —

শান্তিতে মরে গো যেন মরিবার কালে,

যাও গো সরিয়া !

মুখখানি ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে

দাঁড়াইয়া কাছে —

দেখিবারে— ক্ষুদ্র জুঁই মুখ নত করি

অভিমান ক'রে বুকি আছে !

নয় নয়, তাহা নয়, সে সকল খেলা নয়—

ক্ষুরায় জীবন !

তবে যাও, চ'লে যাও— আর কোন ফুলে যাও

প্রভাতপবন !

ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা

মর'-মর' যবে ?

একটি কহে নি কথা, অনেক সহেছে—

মরমে মরমে কীট অনেক বহেছে—

আজ মরিবার কালে শুধাইছ কেন ?

কথা নাহি ক'বে !

ও যখন মাটি-পরে পড়িবে ঝরিয়া

ওরে ল'য়ে খেলাস নে তুই !

উড়ানে যাস নে ল'য়ে হেথা হ'তে হোথা !

ক্ষুদ্র এক জুঁই !

যেখাই খসিয়া পড়ে সেখা যেন থাকে প'ড়ে,  
 ঢেকে দিস ঢুকানো পাতায় !  
 ক্ষুদ্র জুঁই ছিল কিনা কেহই ত জানিত না,  
 মরিলেও জানিবে না তার !  
 কাননে হাসিত চাঁপা, হাসিত গোলাপ  
 আমি হবে মরিতাম কাঁদি,  
 আজো হাসিবেক তারা শাখায় শাখায়  
 হাতে হাতে বাঁধি !  
 সে অজস্র হাসি-মাঝে সে হরষরাশি-মাঝে  
 ক্ষুদ্র এই বিবাদেয় হইবে সমাধি !

সমাপ্ত



ରୁଦ୍ରଚଣ୍ଡ



# ରୁଦ୍ରଚଞ୍ଚୁ ।

---

( ନାଟିକା )

---

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର  
ପ୍ରଣୀତ ।

---

କଳିକାତା

ବା ଲ୍ୟୁ କି ଯ ଶ୍ରେ

ଶ୍ରୀକାଳୀକିନ୍ନର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଦ୍ଵାରା ସୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ଲକ୍ଷକାଳୀ ୧୮୦୩ ।





## উপহার

ভাই জ্যোতির্দাদা

বাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই !  
কোথাও পাই নে খুঁজে বা তোমাতে দিতে চাই ।  
আগ্রহে অধীর হ'য়ে ক্ষুদ্র উপহার ল'য়ে  
যে উচ্ছ্বাসে আসিতেছি ছুটিয়া তোমারি পাশ,  
দেখাতে পারিলে তাহা পূরিত সকল আশ ।  
ছেলেবেলা হ'তে, ভাই, ধরিয়া আমারি হাত  
অহঙ্কণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথে ।  
তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন ক'রে  
কঠোর সংসার হ'তে আবরি রেখেছ মোরে ।  
সে স্নেহ-আলস্র ত্যজি যেতে হবে পরবাসে  
তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে ।  
যতখানি ভালবাসি, তার মত কিছু নাই—  
তবু বাহা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই !



# রুদ্রচণ্ড

( নাটিকা )

## প্রথম দৃশ্য

দৃশ্য— পর্বতগুহা । রাত্রি

কালভৈরবের প্রতিমার সম্মুখে রুদ্রচণ্ড

রুদ্রচণ্ড ।

মহাকালভৈরব-মুরতি,

শুন, দেব, ভক্তের মিনতি !

কটাক্ষে প্রলয় ভব,

চরণে কাঁপিছে ভব,

প্রলয়গগনে জলে দীপ্ত জিলোচন ।

তোমার বিশাল কার্য।

কেলেছে আধার ছায়া,

অমাবসারাজি-রূপে ছেয়েছে ভুবন ।

জটায়ু জলধরাশি

চরাচর ফেলে প্রাণি,

দশনবিদ্যুত-বিভা দিগন্তে খেলায় ।

তোমার নিখাসে খসি

নিভে রবি, নিভে শশী,

শত লক্ষ তারকার দীপ নিভে যায় ।

এচণ্ড উল্লাসে মেতে,

অগতের স্বপ্নানেতে

প্রোভসহচরগণ ভয়ে ছুটে ছুটে—

নিদারুণ অট্টহাসে

প্রতিধ্বনি কাঁপে জ্বাসে,

ভয় ভূমণ্ডল তারা লুকে করপুটে ।

প্রলয়মুরতি ধর',

ধরহর স্বর নর,

চাঙ্গি পাশে দামবেরা কক্ক কবিহার—

মহাদেব, ভূন ভূন                      নিবেদিলু পুনঃ পুন  
 আমি রুদ্রচণ্ড, চণ্ড, সেবক তোমার ।  
 বে সঙ্কল্প আছে মনে                      সঁপিছু তা ও চরণে,  
 কৃপা করি লও দেব, লও তাহা তুলে ।  
 এ দারুণ ছুরিখানি                      অর্ঘ্যরূপে দিহু আনি,  
 ছু-দণ্ড এ ছুরিকাটি রাখ পদমূলে ।  
 কৃপা তব হবে কবে                      মনোআশা পূর্ণ হবে,  
 মন হ'তে নেবে যাবে প্রতিজ্ঞা-পাষণ !  
 সঙ্কল্প হইলে সিদ্ধ                      এ হৃদি করিয়া বিদ্ধ  
 নিজের শোণিত দিব উপহারদান !

## দ্বিতীয় দৃশ্য

দৃশ্য — অরণ্য । রুদ্রচণ্ড ও অমিয়া

রুদ্রচণ্ড ।—

বার বার ক'রে আমি                      ব'লেছি, অমিয়া, তোরে  
 কবিতা আলাপ-তরে নহে এ কুটীর,  
 তবু তোরা বার বার                      মিছা কি প্রলাপ গাহি  
 বনের আধার চিন্তা দিস্ ভাঙ্গাইয়া !  
 পাতালের গুহুতম                      অন্ধতম অন্ধকার !  
 অধিকার কর' এর বালিকা-হৃদয়,  
 ও হৃদের স্বপ্ন আশা                      ও হৃদের উবালোক  
 বৃদ্ধহালি বৃদ্ধভাব ফেল গো প্রাণিয়া !  
 হিমাক্রিণাষণ চেয়ে                      গুরুভার মন মোর,  
 তেমনি উহার মন হোক গুরুভার !  
 হিমাক্রিণাষণ চেয়ে                      রক্তহীন প্রাণ মোর,  
 তেমনি কঠিন প্রাণ হউক উহার !

কুটারের চারি দিকে                      বনঘোর গাছপালা  
 আধারে কুটার বোর রেখেছে ডুবায়ে—  
 এই পাছে, কতবার                      দেখেছি, অমিয়া, তুই  
 লতিকা জড়িয়েছিল আপনার মনে—  
 ফুলন্ত লতিকা বত                      ছিঁড়িয়া কেলেছি রোবে,  
 এ সকল ছেলেখেলা পারি নে দেখিতে !  
 আবার কহি রে তোরে,                      বসি চাঁদ কবি-সনে  
 এ অরণ্যে করিস নে কবিতা-আলাপ !

অমিয়া ।—

বাহা বাহা বলিয়াছ                      সব শুনিয়াছি পিতা—  
 আর আমি আনমনে গাহি না ত গান,  
 আর আমি তরুদেহে                      জড়িয়ে দিই না লতা,  
 আর আমি ফুল তুলে গাঁধি না ত মালা !  
 কিন্তু পিতা, চাঁদ কবি,                      এত তারে ভালবাসি,  
 সে আমার আপনার ভারের মতন—  
 বল বোরে বল পিতা,                      কেন দেখিব না তারে !  
 কেন তার সাথে আমি কহিব না কথা !  
 লেকি পিতা ? তারে তুমি                      দেখেছ ত কত বার,  
 তবু কি তাহারে তুমি ভালবাস নাই !  
 এমন মুরতি আঁহা,                      সে বেন দেবতা-সন,  
 এমন কে আছে তারে ভাল বে না বাসে !  
 এই যে আধার বন                      তার পদার্পণ হ'লে  
 এও বেন হেসে ওঠে মনের হরষে !  
 এই যে কুটার এও                      কোল বাড়াইয়া দেয়,  
 অত্যাধনা করে নি যে কোম অভিধিরে !  
 অকুটি কোরো না পিতা,                      ওই অকুটির ভয়ে  
 সবস্ত তোমার আজ্ঞা করেছি পালন !  
 পায়ে পড়ি কথা কর—                      এই ভিকা দাঁও পিতা,  
 এ ভালবাসার বোর করিও না রোব !

কব্জচণ্ড । মাতৃস্বস্ত্র কেন তোর হয় নাই বিধ !  
 অথবা ভূমিষ্ঠশয্যা চিতাশয্যা তোর !  
 অমিয়া । তাই যদি হ'ত, পিতা, বড় ভাল হ'ত !  
 কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর,  
 বরষার মেঘ যদি হইতাম আমি  
 বধিয়া সহস্রধারে অশ্রুজলরাশি  
 বজ্রনাদে করিতাম আকুল বিলাপ !  
 আগে ত লাগিত ভালো জোছনার আলো,  
 ফুটন্ত ফুলের গুচ্ছ, বকুলতলাটি—  
 ক্রকুটির ভয়ে তব ডরিয়া ডরিয়া  
 তাহাদেরো 'পরে মোর জন্মেছে বিরাগ !  
 শুধু একজন আছে যার মুখ চেয়ে  
 বড়ই হরষে পিতা সব যাই তুলে,  
 দূর হ'তে দেখি তারে আকুল হৃদয়  
 দেহ ছাড়ি তাড়াতাড়ি বাহিরিতে চায় !  
 সে আইলে তার কাছে যেতে দিও মোরে !  
 সে যে পিতা অমিয়ার আপনার ভাই !  
 কব্জচণ্ড । বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই !  
 শত তীক্ষ্ণ বজ্র তার পড়ুক মস্তকে,  
 চিরজীবী হউক সে অগ্নিকুণ্ডমাঝে !  
 মুখ ঢাকিস নে তুই, শোন্ তোরে বলি,  
 পুনরায় যদি তোর আপনার ভাই—  
 চাদ কবি এ কাননে করে পদার্পণ  
 এই যে ছুরিকা আছে কলঙ্ক ইহার  
 তাহার উত্তপ্ত রক্তে করিব কালন !  
 অমিয়া । ও কথা বোল' না পিতা—

কব্জচণ্ড ।

চূপ., শোন্ বলি ;

জীবন্তে ছুরিকা দিয়া বিধিয়া বিধিয়া  
 শত খণ্ড করি তার ফেলিব শরীর,  
 পাণ্ডুবর্ণ আধি-মুদা ছিন্ন মুণ্ড তার

ওই বৃক্ষশাখা-’পরে দিব টানাইয়া,  
 ভিজিবে বর্ষার জলে, পুড়িবে তপনে  
 বতদিনে বাহিরিয়া না পড়ে ককাল !  
 স্নানিয়া কাঁপিতেছিল, দেখিবি বখন  
 মন্তকের কেশ তোর উঠিবে শিহরি !  
 আপনার ভাই তোর ! কে সে চাঁদ কবি !  
 হতভাগ্য পৃথ্বীরাজ, তারি লভাসদ !  
 সে পৃথ্বীরাজের হীন জীবন মরণ  
 এই ছুরিকার ’পরে রয়েছে সুলান’ !

অমিয়া । ধাম পিতা, ধাম ধাম, ও কথা বোলো না !  
 শত শত অভাগার শোণিতের ধারা  
 তোমার ছুরিকা ওই করিয়াছে পান,  
 তবুও — তবুও ওর মিটে নি পিপাসা ?  
 কত বিধবার আহা কত অনাধার  
 নিদারুণ মর্মভেদী হাহাকারধ্বনি  
 তোমার নিষ্ঠুর কর্ণ করিয়াছে পান,  
 তবুও তবুও ওর মিটে নি কি তৃষা ?

কব্জচণ্ড । [ আপনার মনে ]—

মিটে নাই ! মিটে নাই ! মোরে নির্কাসন !  
 রাজ্য ছিল, ধন ছিল, সব ছিল মোর,  
 আরো কত শত আশা ছিল এই ক্ষণে—  
 রাজ্য গেল, ধন গেল, সব গেল মোর,  
 ক্লে এসে ডুবে গেল বত আশা ছিল !  
 শুধু এই ছুরি আছে, আর এই রুদ্রি  
 আগের গিরির চেয়ে অলস্ত গহ্বর !  
 মোরে নির্কাসন ! হায়, কি বলিব পৃথ্বী,—  
 এ নির্কাসনের ধার শুধিতাম আমি  
 পৃথ্বীতে থাকিত যদি এমন নরক  
 বঙ্গনা জীবন যেথা এক নাম ধরে,  
 জীবননিদায়ে যেথা নাই মৃত্যুছায়া !



মোরে নির্দাশন ! কেন, কোন্ অপরাধে ?  
 অপরাধ ! শতবার লক্ষবার আমি  
 অপরাধ করি যদি কে সে পৃথ্বীরাজ !  
 বিচার করিতে তার কোন্ অধিকার !  
 নাহয় ছুরাশা মোর করিতে সাধন  
 শত শত মাসুষের লয়েছি মন্তক—  
 তুমি কর নাই ? তোমার ছুরাশাবজ্ঞে  
 লক্ষ মানবের রক্ত দাও নি আহুতি ?  
 লক্ষ লক্ষ গ্রাম দেশ কর নি উচ্ছিন্ন ?  
 লক্ষ লক্ষ রমণীয়ে কর নি বিধবা ?  
 শুধু অভিমান তব তৃপ্ত করিবারে—  
 ভ্রাতা তব জয়চাঁদ, তার রাজ্য দেশ  
 ভূমিসাং করিতে কর নি আয়োজন ?  
 পৃথ্বীতেই তোমার কি হবে না বিচার ?  
 নরকের অধিষ্ঠাতৃদেব, শুন তুমি,  
 এই বাহু যদি নাহি হয় গো অসাড়,  
 রক্তহীন যদি নাহি হয় এ ধমনী,  
 তবে এই ছুরিকাটি এই হস্তে ধরি  
 উরসে খোদবি তার মরণের পথ !  
 হৃদয় এমন মোর হয়েছে অধীর  
 পারি নে থাকিতে হেথা স্থির হ'য়ে আর !  
 চলিছ, অমিয়া, আমি — তুই থাক হেথা,  
 চলিছ গুহায় আমি করিগে ভ্রমণ ।  
 শোন্, শোন্, শোন্ বলি, মনে আছে তোমার—  
 চাঁদ কবি পুনঃ যদি আসে এ কুটারে  
 জীবন লইয়া আর বাবে না সে কিরে !

অমিয়া । বড় সাধ যায় এই নক্সমালিনী  
 শুক বামিনীর সাথে মিশে বাই যদি ।  
 যুহুল সমীর এই, চাঁদের জোছনা,  
 নিশার যুগল শান্তি, এর সাথে যদি  
 অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়া !  
 মাথার স্ক্রুটিম্বর এই এ কানন,  
 সঙ্কীর্ণকবর অতি ক্ষুদ্র এ কুটার,  
 স্ক্রুটির সম্মুখেতে দিনরাত্রি বাস,  
 শাসন-শকুনি এক দিনরাত্রি বেন  
 মাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া—  
 এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন !  
 থেকে থেকে প্রাণ উঠে কাঁদিয়া কাঁদিয়া !  
 পাখি যদি হইতাম, দু-দণ্ডের ভরে  
 স্থনীল আকাশে গিয়া উবার আলোকে  
 একবার প্রাণ ভ'রে দিতেম সঁাতার !  
 আহা, কোথা চাঁদ কবি, ভাই গো আমার !  
 এ রুদ্ধ অরণ্য-মাঝে তোমারে হেরিলে  
 দু-দণ্ড বে আপনারে ভুলে থাকি আমি !

[ কল্পচণ্ডের প্রবেশ ]

না— না পিতা, পায়ে পড়ি, পারিব না তাহা,  
 আর কি তাহারে কতু দেখিতে দিবে না ?  
 কোন্ অপরাধ আমি করেছি তোমার  
 অভাগীয়ে এত কষ্ট দিতেছ বা লাগি !  
 কে জানে বুকের মধ্যে কি যে করিতেছে !  
 দাও পিতা, ওই ছুরি বিঁধিয়া বিঁধিয়া  
 ভেদে কেল বাতনার এ আবাসখানা !  
 ওই ছুরি কত শত বীরের শোণিতে  
 মাখা তার ডুবায়ছে হাসিয়া হাসিয়া,

কুত্র এই বালিকার শোণিত বর্ষিতে  
ও দারুণ ছুরি তব হবে না কুণ্ঠিত !  
হেসো না অমন করি, পায়ে পড়ি তব,  
ওর চেয়ে রোষদীপ্ত ক্রকুটিকুটিল  
কুত্র মুখপানে তব পারি নেহারিতে !

কুত্রচণ্ড । ঘুমাগে ঘুমাগে তুই, অমিয়া, ঘুমাগে—  
একটু রহিব একা, তাও কি দিবি না ?  
আজ আমি ঘুমাব না, একেলা হেথায়  
ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া রাজি করিব যাপন ।  
এনে দে কুঠার মোর, কাটিয়া পাদপ  
এ দীর্ঘ সময় আমি দিব কাটাইয়া ।  
বিশ্রাম আমার কাছে দারুণ বস্তুনা !  
বিশ্রাম, কালের প্রতি মুহূর্ত্ত যেমন  
দংশন করিতে থাকে হৃদয় আমার ।  
মরুভূমিপথমাঝে পথিক যখন  
দূর গম্যদেশে তার করিতে গমন  
যত অগ্রসর হয়, দিগন্তবিস্তৃত  
নব নব মরু যদি পড়ে দৃষ্টিপথে,  
তাহার হৃদয় হয় যেমন অধীর,  
তেমনি আমার সেই উদ্দেশ্যের মাঝে  
প্রত্যেক মুহূর্ত্তকাল প্রত্যেক নিমেষ  
অস্থির করিয়া তুলে হৃদয় আমার !

## তৃতীয় দৃশ্য

অরণ্য

টান কবি ও অমিয়া

টান কবি । কেন লো অমিয়া, তোমার কচি মুখখানি  
অমন বিবর্ণ হেরি, অমন গম্ভীর ?  
আয়, কাছে আয়, বোন, শোন তোরে বলি,  
গান শিখাইব ব'লে ছুটি গান আমি  
আপনি রচনা ক'রে এনেছি অমিয়া !  
বনের পাখীটি তুই, গান গেয়ে গেয়ে  
বেড়াইবি বনে বনে এই তোরে সাজে—

অমিয়া । চুপ কর, ওই বুঝি পদশব্দ শুনি !  
বুঝি আসিছেন পিতা ! না না, কেহ নয় !  
শোন ভাই, এ বনে এস না তুমি আর !  
আসিবে না ? তা হ'লে কি অমিয়ার সাথে  
আর দেখা হবে নাক ? হবে না কি আর ?

টান কবি । কি কথা বলিতেছিল, অমিয়া, বালিকা !  
অমিয়া । পিতা যে কি বলেছেন, শোন নাই তাহা—  
বড় ভয় হয় শুনে, প্রাণ কেঁপে ওঠে !  
কাল নাই ভাই, তুমি যাও হেথা হতে !  
যেমন করিয়া হোক, কাটিবেক দিন—  
অমিয়ার ডরে, কবি, ভেবোনাক তুমি ।

টান কবি । আমি গেলে বল্ হেথি, বোনটি আমার,  
কারণ কাছে ছুটে যাবি মনে ব্যথা পেলে ?  
আমি গেলে এ অরণ্যে কে রহিবে তোমার !

অমিয়া । কেহ না, কেহ না চাঁদ ! আমি বলি ভাই,  
 পিতারে বুঝায়ে তুমি বোলো একবার !  
 বোলো তুমি অমিয়ারে ভালবাস বড়,  
 মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দেখিবারে !  
 আর কিছু নয়, শুধু এই কথা বোলো !  
 তুমি যদি ভাল করে বোলো বুঝাইয়া,  
 নিশ্চয় তোমার কথা রাখিবেন পিতা !  
 বলিবে ?

চাঁদ কবি । বলিব বোন ! ও কথা থাকুক !—  
 সে দিন যে গান তোরে দেখিছ শিখায়ে,  
 সে গানটি ধীরে ধীরে গা' দেখি অমিয়া !

### গান

রাগিণী— মিশ্র ললিত

অমিয়া । বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফুল  
 প্রথম মেলিল আঁখি তার,  
 চাহিয়া দেখিল চারি ধার ।  
 সৌন্দর্যের বিন্দু সেই মালতীর চোখে  
 সহসা জগৎ প্রকাশিল,  
 প্রভাত সহসা বিভাসিল  
 বসন্তলাবণ্যে সাজি গো—  
 একি হর্ষ— হর্ষ আজি গো !  
 উবারাগী দাঁড়াইয়া শিররে তাহার  
 দেখিছে ফুলের ঘুম-ভাঙা,  
 হয়বে কপোল তাঁর রাঙা !  
 কুহুমভগিনীগণ চারি দিক হতে  
 আগ্রহে রয়েছে তারা চেয়ে,  
 কখন ফুটিবে চোখ ছোট বোনটির  
 আগিবে সে কাননের মেয়ে ।

আকাশ সুনীল আজি কিবা,  
অকণনরনে হান্তবিভা,  
বিমল শিশিরধৌত তনু  
হাসিছে কুহুমরাজি গো—  
একি হর্ব— হর্ব আজি গো !

মধুকর পান গেয়ে বলে,  
'মধু কই, মধু দাও দাও !'  
হরষে হৃদয় কেটে গিয়ে  
ফুল বলে, 'এই লও লও !'  
বায়ু আসি কহে কানে কানে,  
'ফুলবালা, পরিমল দাও !'  
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল,  
'বাহা আছে সব লয়ে যাও !'  
হরষ ধরে না তার চিতে,  
আপনারে চার বিলাইতে,  
বালিকা আনন্দে কুটিকুটি,  
পাতায় পাতায় পড়ে লুটি—  
নূতন অগত দেখি রে  
আজিকে হরষ একি রে !

—

অমিয়া । সত্য সত্য ফুল যবে মেলে আঁধি তার,  
না জানি সে মনে মনে কি ভাবে তখন !  
চান কবি । অমিয়া, তুই তা, বল, বুঝিবি কেমনে !  
তুই হুম্মার ফুল যখন ফুটিলি,  
যখন বেলিলি আঁধি, দেখিলি চাহিয়া—  
ওক জীর্ণ পত্রহীন অতি স্বকঠোর  
বজ্রাহত শাখা -'পরে তোমার বৃন্ত বীধা

একটিও নাই তোর কুহুমভগিনী,  
 আধার চৌদিক হতে আছে গ্রাস করি—  
 যেমনি মেলিলি আঁখি অমনি সন্ডয়ে  
 মুদিতে চাহিলি বুঝি নয়নটি তোর ।  
 না দেখিলি রবিকর, জোছনার আলো,  
 না শুনিলি পাখীদের প্রভাতের গান !  
 আহা বোন, তোরে দেখে বড় হয় মায়া !  
 মাঝে মাঝে ভাবি ব'সে কাজ-কর্ম তুলি,  
 'এতক্ষণে অমিয়া একেলা বসে আছে,  
 বিশাল আধার বনে কেহ তার নাই !'  
 অমনি ছুটিয়া আসি দেখিবারে তোরে !  
 আরেকটি গান তোরে শিখাইব আজি,  
 মন দিয়ে শোনু দেখি অমিয়া আমার !

### গান

রাগিণী— মিশ্র গৌড়-সারঙ্গ

তরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল  
 মুদিয়া আসিছে আঁখি তার,  
 চাহিয়া দেখিল চারি ধার ।  
 শুধু ভূগরাশি-মাঝে একেলা পড়িয়া,  
 চারি দিকে কেহ নাই আর ।  
 নিরদয় অসীম সংসার ।  
 কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে  
 এক বিন্দু শিশিরের কণা ?  
 কেহ না— কেহ না !

মধুকর কাছে এসে বলে,  
 'মধু কই, মধু চাই চাই ।'

ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া  
 ফুল বলে, 'কিছু নাই নাই।'  
 'ফুলবালা, পরিমল দাও'  
 বাহু আসি কহিতেছে কাছে।  
 মলিন বদন ফিরাইয়া  
 ফুল বলে, 'আর কিবা আছে !'  
 মধ্যাহ্নকিরণ চারি দিকে  
 খর দৃষ্টে চেয়ে অনিমিখে,  
 ফুলটির মৃদু প্রাণ হায়  
 ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়।

অমিয়া। ওই আসিছেন পিতা, লুকাও লুকাও,  
 পায়ে পড়ি— লুকাও লুকাও এই বেলা,  
 একটি আমার কথা রাখ চাঁদ কবি !  
 সময় নাইক আর— ওই আসিছেন,  
 কি হবে ? কি হবে ভাই ? কোথা লুকাইবে ?

[ কল্পচণ্ডের প্রবেশ ]

পিতা, পিতা, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে ;  
 আপনি এসেছি আমি চাঁদ কবি -কাছে,  
 চাঁদের কি দোষ তাহে বল পিতা, বল !  
 এসেছিহু, কিছুতেই পারি নি থাকিতে—  
 নিজে এসেছিহু আমি, চাঁদের কি দোষ ?

কল্পচণ্ড। অভাগিনী !

চাঁদ কবি। কল্পচণ্ড, শোন মোর কথা।

অমিয়া। খাম চাঁদ, কোন কথা বোলো না পিতারে,  
 খাম খাম।

চাঁদ কবি। কল্পচণ্ড, শোন মোর কথা !

অমিয়া। পিতা, পিতা, এই পায়ে পড়িলাম আমি,



বাহা ইচ্ছা কর তাই এখনি— এখনি ।  
 চেয়ে না চাঁদের পানে অমন করিয়া ।  
 চাঁদ কবি । দাঁড়াহু কৃপাণ এই পরশ করিয়া—  
 সূর্য্যদেব, সাক্ষী রহ, আমি চাঁদ কবি  
 আজ হতে অমিয়ার হুহু পিতা মাতা ।  
 তোর সাথে অমিয়ার সমস্ত বন্ধন  
 এ মুহূর্ত্ত হতে আজ ছিন্ন হয়ে গেল ।  
 মোর অমিয়ার কেশ স্পর্শ কর যদি  
 রক্তচণ্ড, তোর দিন ফুরাইবে ভবে !

[ অমিয়ার মূচ্ছিত হইয়া পতন  
 উভয়ের দৃশ্যশুদ্ধ ও রক্তচণ্ডের পতন ]

রক্তচণ্ড । সখর সখর অসি, থাম চাঁদ, থাম !  
 কি ! হাসিছ বুঝি ! বুঝি ভাবিতেছ মনে,  
 মরণেরে ভয় করি আমি রক্তচণ্ড !  
 জানিস নে মরণের ব্যবসায়ী আমি !  
 জীবন মাগিতে হ'ল তোর কাছে আজ  
 শত বার মৃত্যু এই হইল আমার !  
 রক্তচণ্ড বে মুহূর্ত্তে ভিক্ষা মাগিয়াছে  
 রক্তচণ্ড সে মুহূর্ত্তে গিয়াছে মরিয়া !  
 আজ আমি মৃত সে রক্তের নাম লয়ে  
 কেবল শরীর তার, কহিতেছি তোরে—  
 এখনো জীবনে মোর আছে প্রয়োজন !  
 এখনো— এখনো আছে ! এখনো আমার  
 সঙ্কল্প রয়েছে হ'রে দাক্ষণ ভূষিত !  
 রক্তচণ্ড তোর কাছে ভিক্ষা মাগিতেছে  
 আর কি চাহিল চাঁদ ? দিবি মোরে প্রাণ ?

[ অশ্বারোহী দূতের প্রবেশ  
চাঁদ কবির প্রতি ]

দূত । মহাশয়, আসিতেছি রাজসভা হতে !  
নিমেষ কেলিতে আর নাই অবসর !  
প্রতি মুহূর্তের 'পরে অতি ক্রীণ নৃত্যে  
রাজহের শুভাশুভ করিছে নির্ভর !  
প্রমোত্তর করিবার নাইক সমর !  
[ সত্বর উভয়ের প্রস্থান ]

## চতুর্থ দৃশ্য

কল্পচণ্ড

কল্পচণ্ড । অহুগ্রহ ক'রে মোরে চ'লে গেল চাঁদ !  
গৃহে ব'সে ভাবিতেছে প্রসন্নবদনে  
কল্পচণ্ডে বীচালেম অহুগ্রহ ক'রে ?  
অহুগ্রহ ! কল্পচণ্ডে অহুগ্রহ করা !  
এ অহুগ্রহের ছুরি মর্ষের মাঝারে  
—যত দিন বেঁচে রব— রহিবে নিহিত !  
দিনরাজি রক্ত মোর করিবে শোষণ ।  
ছুড়পোস্ত শিশু চাঁদ— তার অহুগ্রহ !  
ভিক্ষা-পাণ্ডুরা এ জীবন না রাখিলে নয় !  
এ হীন প্রাণের কাজ যখনি ফুরাবে  
তখনি ধূলায় এরে করিব নিক্ষেপ,  
চরণে দলিয়া এরে চূর্ণ ক'রে দেব' ।

[ অমিরার প্রবেশ ]

আবার রাক্ষসি, তুই আবার আইলি !  
এ সংসারে আছে যত আপনার ভাই—

- সকলেই ডেকে আন, পিতার জীবন  
সে কুকুরদের মুখে করিস নিক্ষেপ ।  
পিতার শোণিত দিয়ে পুষিস তাদের ।  
দূর হ রাক্ষসি, তুই এখনি দূর হ ।
- অমিয়া । পিতা, পিতা, পায়ে পড়ি, শতবার আমি  
দূর হয়ে যাইতেছি এ কুটীর হ'তে—  
বোলো না, অমন ক'রে বোলো না আমারে ।  
বুঝিতে পারি নে যে গো কি আমি করেছি ।  
চাঁদের সহিত দুটি কথা করেছি—  
কেন পিতা, তার তরে এত শাস্তি কেন ?
- রক্তচণ্ড । চূপ কর, 'কেন' 'কেন' শুধাস নে আর ।  
'দূর হ রাক্ষসি' এই আদেশ আমার !  
দিনরাত্রি, পাণ্ডিত্য, 'কেন কেন' করি  
করিস নে মোর আদেশের অপমান ।
- অমিয়া । কোথা যাব পিতা, আমি পথ যে জানি নে ।  
কারেও চিনি নে আমি— কি হবে আমার !  
পিতা গো, জ্ঞান ত তুমি, অমিয়া তোমার  
নিতান্ত নির্কোষ মেয়ে কিছু সে বুঝে না—  
না বুঝে করেছে দোষ কমা কর তারে ।
- রক্তচণ্ড । হতভাগী !
- অমিয়া । কমা কর, কমা কর পিতা !  
আজ রাত্রে দূর ক'রে দিও না আমারে,  
এক রাত্রি তরে দাও কুটীরে থাকিতে ।
- রক্তচণ্ড । শিশুর হৃদয় এ কি পেয়েছিস তুই !  
তুই ফোঁটা অশ্রু দিয়ে গলাতে চাহিস !  
এখনি ও অশ্রুজল মুছে ফেল তুই ।  
অশ্রুজলধারা মোর হৃ-চক্কর বিষ ।

আর নয়, শোন শেব আদেশ আমার—  
দূর হ রে—

অমিয়া । ধর পিতা, ধর গো আমার—  
কব্জচণ্ড । ছুঁ'ল নে, ছুঁ'ল নে মোরে, রাঙ্কলি, ছুঁ'ল নে ।

[ অমিয়ার মুচ্ছিত হইয়া পতন ও তাহাকে তুলিয়া লইয়া  
বনাস্ত-উদ্দেশে কব্জচণ্ডের প্রস্থান ]

## পঞ্চম দৃশ্য

অমিয়া । রাজপথে প্রাসাদসম্মুখে

অমিয়া । আর ত পারি না, শাস্ত ক্লান্ত কলেবর ।  
সঘনে ঘুরিছে মাথা, টলিছে চরণ ।  
বহিছে বহক বড়, পড়ুক অশনি,  
যোর অঙ্ককার মোরে ফেলুক প্রাসিয়া ।  
এ কি এ বিদ্যায় মাগো ! অঙ্ক হ'ল আশি ।  
চাঁদ, চাঁদ, কোথা গেলে ভাইটি আমার !  
সারাদিন উপবাসে পথে পথে ভ্রমি  
'চাঁদ চাঁদ' ব'লে আমি খুঁজেছি তোমার ।  
কোথাও পেছ না কেন ভাই গো আমার ?  
অতি ভয়ে ভয়ে গেছি পাছদের কাছে—  
সুধারেছি, কেহ কেন বলে নি আমারে ?  
এ প্রাসাদ যদি হয় তাঁহারি আলয় ।  
যদি গো এখনি চাঁদ বাহিরিয়া আসে,  
হেথা মোরে দেখিয়া কি করেন তা হ'লে ?

হয়ত আছেন তিনি, যাই একবার ।  
 উহ কি বাতাস ! শীতে কাঁপি ধর ধর !  
 যদি না থাকেন তিনি, আর কেহ এসে  
 যদি কিছু বলে মোরে, কি করিব তবে ?  
 কে আছ গো, দ্বার খোল— আমি নিরাশ্রয়,  
 অমিয়া আমার নাম, এসেছি দুয়ারে ।

দ্বার খুলিয়া একজন । কে তুই ?

অমিয়া । [ সভয়ে ] অমিয়া আমি ।

দ্বাররক্ষক । হেথা কেন এলি ?

অমিয়া । চাঁদ কবি ভাই মোর আছেন কি হেথা ?  
 বড় প্রাস্ত ক্লাস্ত আমি চাহি গো আশ্রয় ।

দ্বাররক্ষক । এ রাত্রে দুয়ারে মিছা করিস নে গোল ।  
 হেথা ঠাই মিলিবে না, দূর হ ভিখারী ।

[ দ্বাররোধন । একটি পাশের প্রবেশ ]

পান্থ । উঃ ! একি মুহূর্ত্ত হানিছে বিদ্যুৎ !  
 এ দুর্ঘ্যোগে পথপার্শ্বে কে বসিয়া হোথা ?  
 এমন বহিছে ঝড়, গঞ্জিছে অশনি,  
 আজ রাত্রে গৃহ ছেড়ে পথে কে রে তুই !

[ কাছে আসিয়া ]

একি বাছা, হেথা কেন একেলা বসিয়া ?  
 পিতা মাতা কেহ তোর নাই কি সংসারে ?

অমিয়া । [ কাঁদিয়া উঠিয়া ]

ওগো পান্থ, কেহ নাই, কেহ নাই মোর ।  
 অমিয়া আমার নাম, বড় প্রাস্ত আমি,  
 সারাদিন পথে পথে করেছি ভ্রমণ ।

পান্থ । আয় মা, আমার সাথে আয় মোর ঘরে ।

অরণ্যে আমার কুঁড়ে, বেশি দূর নয় ।  
 আহা দাঁড়াবার বল নাই যে চরণে ।  
 আর, তোরে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে যাই ।  
 অমিয়া । ঠাৎ কবি, ভাই মোর, তারে জান তুমি ?  
 কোথায় থাকেন তিনি পার কি বলিতে ?  
 পাহ । জানি নে যা, কোথাকার কে সে ঠাৎ কবি ।  
 আমরা বনের লোক, কাঠ কেটে খাই,  
 নগরে কে কোথা থাকে জানিব কি ক'রে ?  
 চল যা, আজি এ রাত্রে মোর ঘরে চল ।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

ঠাৎ কবি । শিবির

ঠাৎ কবি । সহস্র থাকুক কাজ, আজ একবার  
 অমিয়াতে না দেখিলে নারিব থাকিতে ।  
 না জানি সে অভাগিনী কি করিছে আহা  
 হয়ত সে সহিছে দ্বিগুণ অত্যাচার ।  
 তোর দুঃখ গেছ আমি দুঃ করিবারে,  
 কেলিছ দ্বিগুণ কষ্টে অমিয়া আমার ।  
 জানিলি নে, অভাগিনী, দুঃখ কারে বলে !  
 শালনের অঙ্ককারে, অরণ্যবিজনে,  
 পিতা নামে নিরদয় শমনের কাছে  
 দ্বারক কটাক্ষে তার থরথর কাঁপি  
 দিনরাত্রি রয়েছে স্নিগ্ধমাণ হয়ে ।  
 প্রভাতের স্নান তুই, দিবসের পানী—  
 কবে এ আশার রাতি ফুটাইবে তোর ?

ওই মুখখানি নিয়ে প্রফুল্ল নয়নে  
 গান গাবি, খেলাইবি প্রশান্ত হয়বে !  
 এই যুদ্ধ শেষ হলে, অভাগিনী তোরে  
 আনিব রে নিষ্ঠুর পিতার গ্রাস হতে ।  
 আপনার ঘরে আনি রাখিব যতনে,  
 এতদিনকার দুঃখ দিব দূর ক'রে ।  
 রাজপুত্র ক্ষত্রিয়েরে করিবি বিবাহ,  
 ভালবেসে দুই জনে কাটাবি জীবন ।  
 অন্ধকার অরণ্যের রুদ্ধ বাল্যকাল  
 দুঃস্বপ্নের মত শুধু পড়িবেক মনে ।

[ দূতের প্রবেশ ]

মহাশয়, এসেছে এসেছে শত্রুগণ,  
 তিন ক্রোশ দূরে তারা ফেলেছে শিবির ।  
 রাজ্যবোণে অলঙ্কোতে এসেছে তাহারা,  
 সহসা প্রভাতে আজি পেলেন বারতা ।  
 চাঁদ । চল তবে— বাজাও বাজাও রণভেরী ।  
 সৈন্যগণ, অস্ত্র লও, উঠাও শিবির ।  
 ছুরারে এসেছে শত্রু, বিলম্ব সহে না ।  
 দাঁও মোরে বর্ষ দাঁও, অস্ত্র ল'য়ে এস ।  
 স্বরা কর, বাজাও বাজাও রণভেরী ।

[ কোলাহল ]

## সপ্তম দৃশ্য

বন

[ একজন দূতের প্রবেশ ]

দূত । একি ঘোর শুষ্ক বন, একি অন্ধকার !  
চারি দিকে ঝোপঝাপ, পথ নাই কোথা !  
ওই বৃষ্টি হবে তার আধার কুটার,  
ওইখানে কব্জচণ্ড বাস করে বৃষ্টি !

[ কব্জচণ্ডের প্রবেশ ]

দূত । প্রণাম !  
কব্জ । কে তুই !  
দূত । আগে কুটারেতে চল !  
এক একে সব কথা করি নিবেদন !  
কব্জ । পথ ভুলে বৃষ্টি তুই এসেছিস্ হেথা ?  
আমি কব্জচণ্ড, এই অরণ্যের রাজা ।  
নগরনিবাসী তোরা হেথা কেন এলি ?  
ঐশ্বর্য্যম্বারায়ে তোরা প্রাসাদে থাকিস,  
নদীর পুঁতুল বত ললনারে লয়ে  
আবেশে মুদিত ঝাঁপি, গদ গদ ভাষা,  
ফুলের পাশড়ি 'পরে পড়িলে চরণ  
ব্যথার অধীর হয়ে উঠিস যে তোরা—  
নগরফুলের কীট হেথা তোরা কেন ?  
আমি পৃথ্বীরাজ নই, আমি কব্জচণ্ড ।  
যুহু মিষ্ট কথা শুনি আহ্লাদে গলিয়া  
রাজ্যধন উপহার দিই নাক আমি !



- বিশাল রাজসভার ব্যাধি তোরা যত  
 আমার অরণ্যে কেন করিলি প্রবেশ ?  
 পুষ্টদেহ ধনী তোরা, দেখিতে এলি কি  
 কুটীরে কি ক'রে থাকে অরণ্যের লোক ?  
 মনে কি করিলি এই অরণ্যবাসীকে  
 ছুটা অহুগ্রহবাক্যে কিনিয়া রাখিবি ?  
 তাই আজ প্রাতঃকালে স্বর্ণময় বেশে  
 বিশাল উকীষ এক বাঁধিয়া মাথায়  
 এলি হেথা বাঁধিবারে দরিদ্রজনমন ?  
 জানিস কি, বনবাসী এই রুদ্রচণ্ড—  
 যতেক উকীষধারী আছেয়ে নগরে  
 সবার উকীষে করে শত পদাঘাত !
- দূত । রুদ্রচণ্ড, মিছা কেন করিতেছ রোষ !  
 উপকার করিতেই এসেছি হেথায় !
- রুদ্র । বটে বটে, উপকার করিতে এসেছ !  
 তোমরা নগরবাসী ক্ষীতদেহ সবে  
 উপকার করিবারে সদাই উজ্জত !  
 তোমাদের নগরের বালক সে চাঁদ  
 উপকার করিতে আসেন তিনি হেথা,  
 উপকার ক'রে যোরে রেখেছেন কিনে !  
 এত উপকার তিনি করেছেন যোর  
 আর কারো উপকারে আবশ্যক নাই !
- দূত । রুদ্রচণ্ড, বৃষ্টি তুমি জমে পড়িয়াছ,  
 আমি নহি পৃথ্বীরাজ-রাজ-সভাসদ ।  
 রাজরাজ মহারাজ মহামুদ ঘোঁরী  
 তিনিই আমারে হেথা করেন প্রেরণ—  
 অধীর হোয়ো না, সব শোন একে একে—  
 পৃথ্বীরাজে আজমিতে আসিছেন তিনি,  
 বহুদূর পর্য্যটনে প্রান্ত সৈন্তদল—  
 ধার রুদ্র, বলি আমি, কথা যোর শোন—

আজ এক রাজি-তরে এ অরণ্যমাঝে  
রাজরাজ মহারাজ চাহেন আশ্রয় !

কুজ । কি বলিলি দূত ! তোম মহম্মদ ঘোরী,  
পৃথ্বীরাজে আক্রমিতে আসিতেছে হেথা !

দূত । এ বনে ত লোক নাই ? ধীরে কথা কও !

কুজ । ধীরে ক'ব ! বাব আমি নগরে নগরে,  
উচ্চকণ্ঠে কব আমি রাজপথে গিয়া,  
'য়েচ্ছ সেনাপতি এক মহম্মদ ঘোরী  
ভঙ্করের মত আসে আক্রমিতে দেশ !'

দূত । শোন কুজ, পৃথ্বী তব রাজ্যধন কেড়ে  
নির্বাসিত করেছেন এ অরণ্যদেশে—

কুজ । সংবাদের-আবজ্ঞনা-ভিস্কুক কুকুর,  
এ সংবাদ কোথা হতে করিলি সংগ্রহ ?

দূত । ধৈর্য্য ধর । পৃথ্বী তব রাজ্যধন লয়ে  
নির্বাসিত করেছেন এ অরণ্যদেশে !  
প্রতিহিংসা সাধিবার সাধ থাকে যদি  
এই তার উপযুক্ত হয়েছে সময় ।  
মহম্মদ ঘোরী হেথা—

কুজ । মহম্মদ ঘোরী ?

কেন, আমার কি কাছে ছুরি নাই মুড় ।  
এত দিন বন্ধে তারে করিছ পোষণ,  
প্রতি হও হও তারে দি়েছি আশাস ।  
আজ কোথা হতে আসি মহম্মদ ঘোরী  
তাহার মুখের গ্রাস লইবে কাড়িয়া ?  
যেমন পৃথ্বীর শত্রু মহম্মদ ঘোরী  
তেমনি আমরাও শত্রু কহি তোরে দূত !  
পৃথ্বীর রাজস্ব গ্রাণ এসেছে কাড়িতে,  
সমস্ত জগৎ মোর ছিনিতে এসেছে ।  
এখনি নগরে বাব কহি তোরে আমি ।

অন্তত বায়তা এই করিব প্রচার ।

[ কৃপাণ খুলিরা ককচণ্ডকে হৃদের সহসা আক্রমণ  
উভয়ের যুদ্ধ ও হৃদের পতন ]

## অষ্টম দৃশ্য

দৃশ্য । পথ

[ নেপথ্যে গান ]

ভরুভলে ছিন্নবস্ত্র মালতীর ফুল

মুদিয়া আসিছে আঁধি তার ।

চাহিয়া দেখিল চারি ধার ।

তক তুণরাশি-বাক্যে একেলা পড়িয়া,

চারি দিকে কেহ নাই আর,

নিরবদ্য অসীর সংসার ।

কে আছে গো দিবে তার ভূষিত অধরে

এক বিন্দু শিলিরের কণা !

কেহ না, কেহ না !

মধ্যাহ্নকিরণ চারি দিকে

থরদুটে চেয়ে অনিবিধে—

ফুলটির যুদ্ধপ্রাণ হার

ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায় ।

[ নেপথ্যে ]

উভয়ের পথ দিয়া চল সৈন্তগণ !

[ সেনাপতিগণ সৈন্তগণ ও তাঁর কবির প্রবেশ ]

চাঁদ কবি । অমিয়্যার কণ্ঠ বেন শুনিছ সহসা,  
 এ মধ্যাহ্নে রাজপথে সে কেন আসিবে ?

সেনাপতি । সৈন্তগণ হেথা এসে দাঁড়াইলে কেন ?  
 বিজ্ঞান করিতে কতু এই কি সময় ?

দ্বিতীয় সেনাপতি । শুনিছ স্বরনগণ যুঝে প্রাণপণে—  
 অতিশয় ক্লান্ত নাকি হিন্দু সৈন্ত বত ।  
 এখনো রয়েছে তারা সাহায্যের আশে,  
 নিভাস্ত নিরাশ হবে বিলম্ব হইলে ।

চাঁদ কবি । তবে চল, চল স্ত্রী, আর দেরি নয় !  
 [ গমনোন্মত্ত । অমিয়্যার প্রবেশ ]

অমিয়্যা । চাঁদ, চাঁদ— ভাই মোর—  
 সৈন্তগণ । কে তুই ! দূর হ !

সেনাপতি । স'রে দাঁড়া, পথ ছাড়, চল সৈন্তগণ !

চাঁদ কবি । [ স্তম্ভিত হইয়া ] অমিয়্যা রে—

সেনাপতি । চাঁদ কবি, এই কি সময় !  
 আমাদের মুখ চেয়ে সমস্ত ভারত,  
 ছেলেখেলা পেছ একি পথের ধারেতে ?  
 চল চল, বাজাও, বাজাও রণভেরী !

চাঁদ । [ বাইতে বাইতে ] অমিয়্যা রে, ফিরে এসে—

সেনাপতি । বাজাও হুন্সুড়ি !

রণবাজ । প্রস্থান

[ অমিয়্যার অবসন্ন হইয়া পতন ]

## নবম দৃশ্য

নগর । রুদ্রচণ্ড

রুদ্র । বেধেছে তুমুল রণ ; কোথা পৃথীরাজ !  
 গুরে রে সংগ্রামদৈত্য শোণিতপিপাসী,  
 সমস্ত হস্তিনা তুই করিস রে গ্রাস,  
 পৃথীরাজে রেখে দ্বিস এ ছুরিকা-তরে ।  
 পৃথীরাজ আছে কোন্ শিবিরে না জানি !  
 ভ্রমিতেছি তার তরে প্রভাত হইতে ।  
 আজ তার দেখা পেলে পুরাইব সাধ ।  
 একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে,  
 সম্মুখে, দক্ষিণে বামে সহস্র বর্কর  
 গারের উপর দিয়া বেতেছে চলিয়া !  
 চারি দিকে রহিয়াছে প্রাসাদের বন,  
 বাতায়ন হতে চেয়ে শত শত আঁধি !  
 এত লোক, এত গোল সঙ্ঘ নাহি হয় !

[ একজন পাষের প্রতি ]

কে গো তুমি মহাশয়, মুখপানে মোর  
 একেবারে চেনে আছ অবাক হইয়া ?  
 কখন কি দেখে নাই মাহুকের মুখ ?  
 যেথা বাই শত আঁধি মোর মুখ চেয়ে,  
 আঁধিগুলি বুঝি মোরে পাগল করিবে !  
 যেথা হেরি চারি দিকে সূর্যের আলোক,  
 নয়ন বিঁধিছে মোর বাণের মতন !  
 একটু আড়াল পাই, একটু আঁধার,  
 বাঁচি তবে তুই দণ্ড নিশাণ ফেলিয়া ।

একি হেরি ? উৰ্দ্ধ্বাসে নাগরিকগণ  
কোথায় ছুটেছে সব অস্ত্র শস্ত্র লয়ে ?  
ওগো পাহ, বল মোরে স্বরা ক'রে বল,  
যয়েছে কি পৃথ্বীরাজ ? স্বরা ক'রে বল !  
পাহ । কে তুই অসভ্য বস্ত্র, কোথা হতে এলি ?  
অকল্যাণ বাণী যদি উচ্চারিস মুখে  
রসনা পুড়াব তোর জলন্ত অঙ্গারে !

[ প্রহান ]

কৃত্ত । [ আর একজনের প্রতি ]  
শোন পাহ, বল মোরে কোথা যাও সবে,  
রণক্ষেত্রে অমঙ্গল ঘটে নি ত কিছু !

[ উত্তর না দিয়া পাহের প্রহান ]

কৃত্ত । [ একজন পাহকে ধরিয়া ]  
অসভ্য বর্কর যত, বল মোরে বল !  
ছাড়িব না, যতক্ষণ না দিবি উত্তর !  
বল শুধু পৃথ্বীরাজ রয়েছে বাঁচিয়া !

[ বলপূর্বক ছাড়াইয়া লইয়া পাহের প্রহান ]

কৃত্ত । নগরকুক্কর যত মরুক— মরুক !  
হীন অপদার্থ যত বিলাসীর পাল,  
যুদ্ধের হস্তার শুনে ডরিয়া মরুক !  
নবনীগঠিত যত স্থখের শরীর—  
নিজের অন্তের ভারে পিষিয়া মরুক !  
ঐশ্বর্য্যথুলায় অন্ধ নগরের কীট  
নিজের গরবে কেটে মরুক— মরুক !

## দশম দৃশ্য

অমিয়া । পথ

অমিয়া । চ'লে গেল !— সকলেই চ'লে গেল গো !  
 দিন রাত্রি পথে পথে করিয়া ভ্রমণ  
 এক সুহৃদের তরে দেখা হল যদি,  
 চ'লে গেল ? একবার কথা कहিল না ?  
 একবার ডাকিল না 'অমিয়া' বলিয়া ?  
 অগ্নের মতন সব চ'লে গেল গো ?  
 অমিয়া রে, এত কি নির্ঝোষ তুই যেহে ?  
 সকলেরি কাছে কি করিল অপরাধ ?  
 পিতা তোরে জন্মতরে করিলেন ত্যাগ,  
 চাঁদ কবি ভাই তোর মেহের সাগর,  
 তাঁরো কাছে আজ কি রে হলি অপরাধী ?  
 তিনিও কি তোরে আজ করিলেন ত্যাগ ?  
 কেহ তোর রহিল না অকূল সংসারে ?  
 কে আছে গো, ক্ষুদ্র এই জ্ঞান বালিকারে  
 একবার নেবে গো মেহের কোলে তুলে ?  
 এই ত এসেছি সেই অরণ্যের পথে ।  
 বাব কি পিতার কাছে ? যদি কষ্ট হয় !  
 আবার আমারে যদি দেন তাড়াইয়া !  
 বাহা ইচ্ছা করিবেন, তাঁরি কাছে বাই !  
 ধরিয়া চরণ তাঁর রহিব পড়িয়া !  
 না গো না, ক্ষয় বৃষ্টি কেটে গেল মোর !  
 প্রাণের বন্ধন বৃষ্টি ছিঁড়ে গেল সব !

চাঁদ, চাঁদ, তাই মোর, দেখা হল বদি,  
একবার ডাকিলে না 'অমিয়া' বলিয়া !

[ প্রহান

## একাদশ দৃশ্য

### নাগরিকগণ

- প্রথম । সমাচার দাও সবে ঘরে ঘরে গিয়া—  
তুনিতেছি পরাজয় হয়েছে মোদের ।
- দ্বিতীয় । অস্ত্রভার তুলিবারে সক্ষম বাহারা  
আয় সবে দ্বরা ক'রে, সময় যে নাই !  
নগরছুয়ারে গিয়া দাঁড়াই আমরা ।
- সকলে । এখনি— এখনি চল যে আছ যেখানে !
- তৃতীয় । চিতানল গৃহে গৃহে জ্বলাইতে বল,  
নগরশ্মশানে আজ রমণীরা যত  
প্রাণবিনিময়ে মান রাখিবে তাহারা !
- চতুর্থ । স্বরণ-উৎসব আজ হইবে নগরে ।  
চিতার মশাল জ্বালি শোণিতমদিরা  
স্বমরাজ আজ রাজ্যে করিবেন পান ।

[ দৃতের প্রবেশ ]

- দৃত । শোন, শোন, পৃথ্বীরাজ বন্দী হয়েছেন ।
- সকলে । বন্দী ?
- প্রথম । রাজরাজ মহারাজ বন্দী আজি ?
- দ্বিতীয় । লাগাও আগুন তবে নগরে নগরে !



তৃতীয়। ভেঙে ফেল অটোমিকা !

চতুর্থ।

ভব কর এ

সকলে। সবস্থি ক'রে ফেল হস্তিনানগরী।

## দ্বাদশ দৃশ্য

রক্তচণ্ড

রক্তচণ্ড। এখনো ত কিছু তার পেছ না সংবাদ  
পৃথ্বীরাজ মরেছে কি রয়েছে বাঁচিয়া।  
হীন প্রাণ, কবে তোম ফুরাইবে কাজ !  
ঋণ-করা প্রাণ আর বহিতে পারি না,  
কবে তোরে ত্যাগ ক'রে বাঁচিব আবার !  
ছিছি, তোম লাগি আমি তিকা করিলাম,  
জীবন নামেতে এক মরণ পাইছ !  
অদৃষ্ট রে, আরো কি চাহিল করিবারে ?  
অহুগ্রহ 'পরে মোর জীবন রাখিলি !  
অহুগ্রহ— শিত চাঁদ, তার অহুগ্রহ !

[ একটি দূতের প্রবেশ ]

দূত। বন্দী পৃথ্বীরাজ আজ হত হয়েছেন।

রক্তচণ্ড। [ চমকিয়া ]—

হত ? সে কি কথা ? মিথ্যা বলিস নে মূঢ় !

মরে নি সে, মরে নি, মরে নি পৃথ্বীরাজ।

এখনো আছে এ ছুরি, আছে এ হৃদয়,  
বল্ তুই, এখনো সে আছে পৃথ্বীরাজ ।  
কোথা বাস বল্ তুই এখনো সে আছে !  
দূত । সহসা উন্মাদ আজি হলে নাকি তুমি ?  
বন্দীভাবে পৃথ্বীরাজ হত হয়েছেন  
যারে বলি সেই মোরে মারিতে উচ্ছত,  
কিন্তু হেন রোষ আমি দেখি নি ত কারো ।

[ প্রস্থান ]

রুদ্রচণ্ড । [ ছুরি নিক্ষেপ করিয়া ]—

মুহূর্ত্তে ভগৎ মোর ধ্বংস হ'য়ে গেল ।  
শূন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন !  
পৃথ্বীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন  
সে কেবল রুদ্রচণ্ড, আর কেহ নয় ।  
যে দুঃস্বপ্ন দৈত্যশিশু দিন রাত্রি ধ'রে  
হৃদয়মাঝারে আমি করিছ পালন,  
তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল,  
পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার,  
তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন—  
এ মুহূর্ত্তে মরে গেল সেই বংশ মোর !  
ভারি নাম রুদ্রচণ্ড, আমি কেহ নই ।  
আয়, ছুরি, আয় তবে, প্রভু গেছে তোর—  
এ শূন্য আসন তাঁর ভেঙ্গে ফেল্ তবে ।

[ বি'ধাইয়া বি'ধাইয়া ]

ভেঙ্গে ফেল্, ভেঙ্গে ফেল্, ভেঙ্গে ফেল্ তবে ।

[ অমিয়ার প্রবেশ ]

অমিয়া । পিতা, পিতা, অমিয়ায়ে কমা কর পিতা !

[ চমকিয়া স্তব্ধ ]

কব্জচণ্ড । আর যা অমিয়া মোর, কাছে আর বাছা !

এত দিন পিতা তোর ছিল না এ দেহে,

আজ সে সহসা হেথা এসেছে কিরিয়া ।

অমিয়া, বলিন বড় মুখখানি তোর !

আহা বাছা, কত কষ্ট পেলি এ জীবনে !

আর তোরে দুঃখ পেতে হবে না, বালিকা,

পাখণ্ড পিতার তোর ফুরিয়েছে দিন ।

অমিয়া । [ কব্জচণ্ডকে আলিঙ্গন করিয়া ]—

ও কথা বোলো না পিতা, বোলো না, বোলো না—

অমিয়ার এ সংসারে কেহ নাই আর ।

তাড়িয়ে দিয়েছে মোরে সমস্ত সংসার,

এসেছি পিতার কোলে বড় শ্রান্ত হয়ে ।

বেথা তুমি বাবে পিতা বাব সাথে সাথে,

বা তুমি বলিবে মোরে সকলি শুনিব,

তোমারে তিলেক-তরে ছাড়িব না আর ।

কব্জচণ্ড । আর যা আমার তুই থাক্ বুকে থাক্ ।

সমস্ত জীবন তোরে কত কষ্ট দিহু !

এখন সময় মোর ফুরিয়ে এসেছে,

আজ তোরে কি করিয়া হুঁশী করি বাছা ?

আশীর্ব্বাদ করি, বাছা, জন্মান্তরে যেন

এমন নিষ্ঠুর পিতা তোর নাহি হয় !

অমিয়া যা, কাঁদিস্ নে, থাক্ বুকে থাক্ !

## ত্রয়োদশ দৃশ্য

চাঁদ কবি

অমিষ সন্ন্যাসীবেশে অশানে অশানে ।  
 অদৃষ্ট রে, একি তোয় নিদারুণ খেলা,  
 এক দিনে করিলি কি ওলটপালট !  
 কিছু রাখিলি নে আজ, কাল বাহা ছিল !  
 পৃথীরাজ, রাজবণ্ড, দোহঁদও প্রতাপ,  
 হালি-কান্না-লীলা-ময় নগর নগরী,  
 অচল অটল কাল ছিল বর্জমান,  
 আজ তার কিছু নাই ! চিহ্ন রাজ নাই !  
 এই যে চৌদিকে হেরি গ্রাম দেশ বত,  
 এই যে মাহুবগণ করে কোলাহল,  
 একি সব অশানেতে মরীচিকা ঝাঁক !  
 মাঝে মাঝে হানে হানে মিলাইরা যায়,  
 জগতের অশান বাহির হ'য়ে পড়ে !  
 চিতার কোলের পরে অহিভক্ষমাঝে  
 মাহুবেরা নাট্যশালা করেছে স্থাপন !  
 সন্ন্যাসী, কোথায় বাস অশানে অমিতে !  
 নগর নগরী গ্রাম সকলি অশান !  
 পৃথীরাজ, তুমি যদি গেলে গো চলিয়া,  
 কবির বীণায় মায় রহিবে তোমার !  
 বত দিন বেঁচে রব' বশোগান ভব  
 দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বেড়াব গাহিয়া ।  
 কুটীরের রবসীরা কাঁদিয়ে নে গানে,  
 বালকেরা ঘেরি ঘোরে তুমিবে অবাধ !

দেশে দেশে সে গান শিখিবে কত লোক,  
 মুখে মুখে তব নাম করিবে বিরাম,  
 দিশে দিশে সে নামের হবে প্রতিধ্বনি !  
 এই এক ব্রত শুধু রহিল আমার,  
 জীবনের আর সব গেছে ধ্বংস হ'য়ে !  
 আহা সে অমিয়া মোর, সে কি বেঁচে আছে ?  
 তার তরে প্রাণ বড় হয়েছে অধীর !  
 চৌদিকে উঠিছে যবে রণকোলাহল,  
 চৌদিকে চলেছে যবে মরণের খেলা,  
 করুণ সে মুখখানি, দীনহীন বেশ,  
 আখির সামনে ছিল ছবির মতন !  
 আকাশের গটে আঁকা সে মুখ হেরিয়া  
 ভীষণ সমরক্ষেত্রে কাঁদিয়াছি আমি !  
 তার সেই 'চাঁদ' 'চাঁদ' মেহের উজ্জ্বল,  
 কানেতে বাজিতেছিল আকুল সে স্বর !  
 একটি কথাও তারে নারিছ বলিতে ?  
 মুখের কথাটি তার মুখে র'য়ে গেল,  
 একটি উত্তর দিতে পেল না সময় ?  
 চাহিয়া পাবাপদুটি আইল চলিয়া !  
 পাব কি দেখিতে তারে কোথায় সে গেল ?  
 যাই সে অরণ্যমাঝে যাই একবার !

## চতুর্দশ দৃশ্য

চাঁদ কবি

চাঁদ কবি । উহ, কি নিস্তর বন, হাহা করে বাহু,  
 পদশব্দে প্রতিধ্বনি উঠিছে কাঁদিয়া !

আশঙ্কায় দেহ বেন উঠিছে শিহরি,  
অভিশয় ধীরে ধীরে পড়িছে নিঃবাস !  
এই বে কুটার সেই, সাদাশব্দ নাই,  
গোপন কি কথা ল'য়ে শুক আছে বেন !  
কাপিছে চরণ মোর ! বাব কি ভিতরে ?

[ দ্বার উদঘাটন

গৃহমধ্যে কল্পচণ্ডের মৃতদেহ ও মৃন্মুর্ অমিয়া ]

অমিয়া, অমিয়া মোর, স্নেহের প্রতিমা !  
চাঁদ কবি, ভাই তোর এসেছে হেথায় ।  
অমিয়া । চাঁদ, চাঁদ, আইলে কি ? এস কাছে এস—  
কখন আসিবে তুমি সেই আশা চেয়ে  
বুঝি এতক্ষণ প্রাণ বায় নি চলিয়া !  
কত দিন কত রাত্রি পথে পথে খুঁজি  
দেখা হল, ছুটে গেছ ভায়ের কাছেতে,  
একবার দাঁড়ালে না ? চলে গেলে চাঁদ ?  
না জানি কি অপরাধ করেছে অমিয়া !  
আজ, চাঁদ, জীবনের শেষ দণ্ডে মোর  
ওনিতে ব্যাকুল বড় সে কি অপরাধ !  
দেখিতে পাই নে কেন ? কোথা তুমি ভাই ?  
সংসার চোখের 'পরে আসিছে মিলায়ে ।  
স্বরা ক'রে বল চাঁদ, সময় বে নাই,  
একবার দাঁড়ালে না, চলে গেলে ভাই ?

[ মৃত্যু ]

চাঁদ কবি । একি হ'ল, একি হ'ল, অমিয়া, অমিয়া,  
এক মূর্ত্তের তরে রহিলি না তুই ?  
কল্প অস্তিত্ব প্রায় মুখে রয়ে গেল,  
উত্তর ওনিতে তার দাঁড়ালি নে বোন ?

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

যত দিন বেঁচে রব ওই প্রাণ তোর  
কানেতে বাজিবে মোর দিবস রজনী,  
জীবনের শেষ দণ্ডে ওই প্রাণ তোর  
তুলিতে তুলিতে বালা মুদ্রিব নয়ন ।  
অরিয়া, অরিয়া মোর, ওঠ্ একবার ।  
প্রাণ শুধাবারে শুধু বেঁচেছিলি বোন,  
এক দণ্ড রহিলি নে উত্তর তুলিতে ?  
ভাল বোন, দেখা হবে আশ্র-এক দিন,  
সে দিন দুজনে মিলি করিব রে শেষ  
দুজনের কবরের অসম্পূর্ণ কথা ।

সমাপ্ত

কালযুগয়া





# କାଳ-ସୁଗୟା ।

---

( ଗୀତି-ନାଟ୍ୟ । )

ବିଦ୍ୟାଦେବ ସମାଗମ ଉପଲକ୍ଷେ  
ଅଭିନୟାର୍ଥ  
ରଚିତ

---

କଳିକାତା

ଆଦି ବ୍ରାହ୍ମସମାଜ ଯନ୍ତ୍ରେ  
ଶ୍ରୀକାଳିଦାସ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ କର୍ତ୍ତୃକ ସୁଦ୍ରିତ ଓ  
ପ୍ରକାଶିତ ।  
ଅପ୍ରେହାର୍ଯ୍ୟ ୧୨୮୨ ।

ସ୍ଥାୟୀ ଚାରି ଆନା ।



# কালযুগয়া

## প্রথম দৃশ্য

ভগ্নোবন

[ ঋষিকুমারের প্রবেশ ]

মিশ্র ভূশালী— বৎ

বেলা বে চলে যায়, ডুবিল রবি ।  
ছায়ার ঢেকেছে ঘন অটবী ।  
কোথা সে লীলা গেল কোথায় !  
লীলা লীলা, খেলাবি আয় ।

[ লীলার প্রবেশ ]

মিশ্র বাবাজি— কাণ্ডরালি

লীলা । ও ভাই, দেখে বা,  
কত ফুল তুলেছি !  
ঋষিকুমার । তুই আয় রে কাছে আয়,  
আমি তোরে সাজিয়ে দি !  
তোয় হাতে বৃণাল-বালা,  
তোয় কানে টাপার ফুল ।  
তোয় মাথায় বেলের সিঁথি,  
তোয় খোঁপায় বকুল ফুল !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মিঃ ষাণ্ডাজ— আড়খেমটা

লীলা । ও দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে,  
 মোদের বকুল গাছে  
 রাশি রাশি হাসির মত  
 ফুল কত ফুটেছে ।  
 কত গাছের তলায় ছড়াছড়ি  
 গড়াগড়ি যায়—  
 ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা,  
 দিস নে দ'লে পায় !

মিঃ বিতাস— আড়খেমটা

লীলা । কাল সকালে উঠব মোরা  
 যাব নদীর কূলে—  
 শিব গড়িয়ে করব পূজো,  
 আনব কুম্ভ তুলে ।  
 ঋষিকুমার । মোরা ভোরের বেলা গাঁথব মালা,  
 ছলব সে দোলায়,  
 বাজিয়ে বাঁশি গান গাহিব  
 বকুলের তলায় ।  
 লীলা । না ভাই, কাল সকালে মায়ের কাছে  
 নিয়ে যাব ধ'রে,  
 মা বলেছে ঋষির সাজে  
 সাজিয়ে দেবে তোরে !  
 ঋষিকুমার । সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই,  
 এখন যাই ফিরে—  
 একলা আছেন অন্ধ পিতা  
 আধার কুটীরে ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বন

বনদেবীগণ

বিজ্ঞ সিদ্ধ— চিমে তেতাল।

- প্রথম । সমুখেতে বহিছে তটিনী,  
হুটি তার। আকাশে ফুটিয়া,  
দ্বিতীয় । বায়ু বহে পরিমল লুটিয়া ।  
তৃতীয় । গাঁঝের অধর হতে  
রান হাসি পড়িছে টুটিয়া ।  
চতুর্থ । দিবস বিদায় চাহে,  
শরয়ু বিলাপ গাহে,  
সায়াক্ষেরি রাডা পায়  
কৈদে কৈদে পড়িছে লুটিয়া !  
সকলে । এস সবে এস সখি,  
মোরা হেথা ব'সে থাকি ।  
প্রথম । আকাশের পানে চেয়ে  
জলদের খেলা দেখি !  
সকলে । আখি-'পরে তারাগুলি  
একে একে উঠিবে ফুটিয়া ।

রাশিনী বিজ্ঞ কেদার— একতাল।

- সকলে । ফুলে ফুলে ঢ'লে ঢ'লে বহে কিবা বৃহৎ বায়,  
তটিনী হিন্নোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায় '   
শিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহু কুহু কুহু গায়,  
কি জানি কিসেরি লাগি প্রাণ করে হায় হায় !

ছান্দট— আলা

- প্রথম ।            নেহার' লো সহচরি,  
                         কানন আধার করি,  
                         ওই দেখ বিভাবরী আসিছে ।
- দ্বিতীয় ।            দিগন্ত ছাইয়া  
                         শ্রাম মেঘরাশি ধরে ধরে ভাসিছে ।
- তৃতীয় ।            আর, সখি, এই বেলা  
                         মাধবী মালতী বেলা  
                         রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন করি আলা ।
- চতুর্থ ।            ওই দেখ নলিনী উখলিত সরসে  
                         অফুট-মুকুল-মুগ্ধি মৃদু মৃদু হাসিছে ।
- সকলে ।            আসিবে ঋষিকুমার কুহুমচরনে,  
                         ফুটাবে রাখিয়া দিব তারি ভরে সযতনে ।  
                         নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি,  
                         কচি হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে !

## তৃতীয় দৃশ্য

কুটীর

অন্ধ ঋষি ও ঋষিকুমার

বেদপাঠ

অন্তরিকোদরঃ কোশো হুমিবুধো ন জীর্ঘ্যতি দিশো হস্ত যন্তরো ভোরন্তোত্তরঃ  
বিলং স এষ কোশোবহুধানন্তস্নিন্ বিশ্বমিদং প্রিতম্ ।

তস্ত প্রাচী দিশ্ জুহুর্নায় সহস্রান্য নাম দক্ষিণা রাজী নাম প্রতীচী হৃত্বতা  
নামোদীচী তাল্যং বায়ুর্ঋত্বসঃ স ব এতমেবং দিশাং বৎসং বেদ ন পুত্র যোদং  
রোহিতি মোহহমেতমেবং বায়ুং দিশাং বৎসং বেদ মা পুত্রয়োদং কবম্ ।

অন্নভরতী—ঝগতাল

অন্ন ভবি । জল এনে দে রে বাছা তুহিত কাতরে ।  
তুকায়েছে কঠ তালু, কথা নাহি সরে ।

[ যেষগর্জন ]

দেশ—চিমে তেতাল

না না কাজ নাই, বেও না বাছা,—  
গভীরা রজনী, বোর বন গরজে,  
তুই বে এ অন্ধের নয়নতারা ।  
আর কে আমার আছে !  
কেহ নাই, কেহ নাই—  
তুই শুধু রয়েছিস হৃদয় জুড়ারে—  
তোরেও কি হারাব বাছা রে,  
সে ত প্রাণে স'বে না !

বাখাজ—চিমে তেতাল

ঝিকুয়ার । আষা-তরে অকারণে, ওগো পিতা, ভেবো না ।  
অদূরে সরষু বহে, দূরে ঝাব না ।  
পথ বে সরল অতি,  
চপলা দিতেছে জ্যোতি,  
তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা ।  
অদূরে সরষু বহে, দূরে ঝাব না ।

[ প্রস্থান ]



## চতুর্থ দৃশ্য

বন

বনদেবতা

গোড়ামার— কাণ্ডালা

সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া,  
 স্তিমিত দশ দিশি,  
 স্তম্ভিত কানন,  
 সব চরাচর আকুল—  
 কি হবে কে জানে,  
 ঘোরা রজনী,  
 দিক-সলনা ভয়বিভলা ।  
 চমকে চমকে সহসা দিক উজলি  
 চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলী  
 ধরহর চরাচর পলকে বলকিয়ে ।  
 ঘোর ভিমির ছায় গগন মেদিনী,  
 গুরু গুরু নীরদগরজনে  
 শুক আধার ঘুমাইছে—  
 সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ,  
 কড় কড় বাজ !

[ প্রস্থান

[ বনদেবীগণের প্রবেশ ]

মার— কাণ্ডালা

সকলে । কাম্ কাম্ ঘন ঘন রে বরষে ।  
 দ্বিতীয় । গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরু লতা—

তৃতীয় । ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরষে !  
সকলে । দিশি দিশি সচকিত, দামিনী চমকিত—  
প্রথম । চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে !

মহার— কাণ্ডাঙ্গি

সকলে । আয় লো সজনি, সবে মিলে !  
ঝর ঝর বারিধারা,  
বুহু বুহু গুরু গুরু গর্জন,  
এ বরষা-দিনে,  
হাতে হাতে ধরি ধরি  
গাব মোরা লতিকাদোলায় তুলে !  
প্রথম । ফুটাব বতনে কেতকী কদম্ব অগণন ।  
দ্বিতীয় । মাধাব বরণ ফুলে ফুলে ।  
তৃতীয় । পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াসিত তরুলতা—  
চতুর্থ । লতিকা বাঁধিব গাছে তুলে ।  
প্রথম । বনেরে সাজায়ে দিব, গাঁধিব মুকুতাকণা  
পলবস্ত্রাম-দুকূলে ।  
দ্বিতীয় । নাচিব, সখি, সবে নবঘন-উৎসবে  
বিকচ বকুলতরু-মূলে !

[ ঋষিকুমারের প্রবেশ ]

গারী— কাণ্ডাঙ্গি

ঋষিকুমার । কি ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা !  
পথ যে কোথায় দেখা নাহি যায়,  
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা ।  
বাই, স্বরা ক'রে যেতে হবে  
সরযুতটিনী-তীরে—  
কোথায় সে পথ !  
ওই কল কল রব !

আহা, তুষিত জনক মম,  
 বাই তবে বাই স্বরা ।  
 বনদেবীগণ । এই ঘোর আধার, কোথা রে বাস ।  
 কিরিয়ে বা, তরাসে প্রাণ কাশে !  
 স্নেহের পুতুলি তুই,  
 কোথা বাবি একা এ নিশীথে !  
 কি জানি কি হবে, বনে হবি পথহারা !  
 ঋষিকুমার । না, কোরো না মানা, বাব স্বরা ।  
 পিতা আমার কাতর ভ্ৰমার,  
 যেতেছি তাই সরস্বতীতীরে ।

মিশ্র বেলাঙল— একতালা

বনদেবীগণ । মানা না মানিলি, তবুও চলিলি,  
 কি জানি কি ঘটে !  
 অম্বল হেন প্রাণে আপে কেন,  
 থেকে থেকে যেন প্রাণ কেঁদে ওঠে !  
 রাখ্ রে কথা রাখ্, বারি আনা থাক্,  
 বা ঘরে বা ছুটে !  
 অগ্নি দিগলনে, রেখো পো বতনে  
 অভয়স্নেহছারায় !  
 অগ্নি বিভাবরী, রাখ বৃকে ধরি  
 ভয় অপহরি রাখ এ জনায় !  
 এ যে শিশুরতি, বন ঘোর অভি—  
 এ যে একেলা অসহায় !

## পঞ্চম দৃশ্য

[ শিকারীগণের প্রবেশ ]

ইমন কল্যাণ— কাণ্ডালি

বনে বনে সবে মিলে চল হো! চল হো!

ছুটে আয়, শিকারে কে রে বাবি আয়!

এমন রজনী বহে যায় রে!

ধনু বাণ বজ্র লয়ে হাতে

আয়, আয়, আয়, আয় রে!

বাজা শিকার ঘন ঘন—

শব্দে কাঁপিবে বন,

আকাশ কেটে বাবে,

চমকিবে গভ পান্থী সবে,

ছুটে বাবে কাননে কাননে—

চারি দিক ঘিরে বাব পিছে পিছে

হো: হো: হো: হো:!

[ দশরথের প্রবেশ ]

সিন্ধু

শিকারীগণ। অরতি অন্ন অন্ন রাজন বসি তোমারে,

কে আছে তোমার সন্ধান।

জিহ্বন কাঁপে তোমার প্রতাপে,

তোমারে করি প্রণাম।

দশরথ । [ শিকারীদের প্রতি ]

বাহার

গহনে গহনে যা রে তোরা,

নিশি ব'হে যায় যে !

তন্ন তন্ন করি অরণ্য

করী বরাহ খোজ্ গে !

এই বেলা যা রে !

নিশাচর পশু সবে

এখনি বাহির হবে—

ধনুর্বাণ নে রে হাতে, চল্ স্রা চল্ ।

জালায়ে মশাল আলো

এই বেলা আর রে !

[ প্রস্থান

অহং— কাওয়ালি

প্রথম শিকারী । চল চল, ভাই,

স্রা ক'রে মোরা আগে যাই ।

দ্বিতীয় । প্রাণপণ খোজ্ এ বন, সে বন ।

তৃতীয় । চল্ মোরা ক'জন ও দিকে যাই ।

প্রথম । না না ভাই, কাজ নাই,

হোখা কিছু নাই— কিছু নাই—

ওই কোণে যদি কিছু পাই ।

তৃতীয় । বরা' ! বরা' !

প্রথম । আরে দাঁড়া দাঁড়া,

অত ব্যস্ত হ'লে কতাবে শিকার ।

চুপিচুপি আর, চুপিচুপি আর

অশথতলায়—

এবার ঠিকঠাক হয়ে সবে থাক্—

সাবধান, ধর বাণ, সাবধান, ছাড় বাণ—

২।৩ জন। গেল গেল ওই ওই পালায় পালায়—

চল চল —

ছোট্ট রে গিছে, আর রে বরা বাই।

[ প্রস্থান ]

[ বিদূষকের সভরে প্রবেশ ]

দেখ— খেঁচটা

প্রাণ নিয়ে ত সটকেছি রে,

ওরে বরা, করবি এখন কি !

বাবা রে !

আমি চূপ ক'রে এই

আয়ড়াতলায় লুকিয়ে থাকি।

এই মরদের মুরদখানা,

দেখেও কি রে ভড়্‌কালি না—

বাহাবা, সাবাস তোরে,

সাবাস রে তোরা ভরসা দেখি।

গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে

ব্রাহ্মণেরে ধরে ফেলে

কোথা এলেম এ ঘোর বনে !

মনে আশা ছিল মৃত

চলবে ভাল দক্ষিণ হস্ত—

হা রে রে পোড়া কপাল,

তাও বে দেখি কেবল ঝাঁকি !

[ শিকারীগণের প্রবেশ ]

শব্দরা

শিকারীগণ। ঠাহুরবশর, দেয়ি না সর—

তোমার আশায় সবাই বঁসে।

শিকারেতে হবে যেতে,  
 মিহি কোমর বাঁধ ক'বে !  
 বন বাদাড় সব ঘেঁটেঘুঁটে,  
 আররা মরি খেটেখুটে,  
 তুমি কেবল লুটেপুটে  
 পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে !  
 বিদূষক । কাজ কি খেয়ে, তোফা আছি—  
 আরায় কেউ না খেলেই বাঁচি !  
 শিকার করতে যায় কে মরতে—  
 ছুঁসিয়ে দেবে বরা' মোখে !  
 ছুঁ খেয়ে ত পেট ভরে না,  
 সাধের পেটটি যাবে কৈসে ।

[ হাসিতে হাসিতে শিকারীগণের প্রস্থান ]

মিষ্ট সিদ্ধ

বিদূষক । আঃ, বেঁচেছি এখন !  
 শর্খা ও দিকে আর নন ।  
 গোলেম্বালে ফাঁকতালে লটকেছি কেমন ।  
 বাবা ! দেখে বরা'র দাঁতের পাটি  
 লেগেছিল দাঁত-কপাটি,  
 পড়ল খঁসে হাতের লাঠি  
 কে জানে কখন ।

চুলগুলি সব বাড়ে খাড়া,  
 চক্করটো মশাল-পারা,  
 নৌ ভরে হেঁট-মুখে তাক্য

করে সে বখন—  
 রাত্তা বেখতে পাই নে চোখে,  
 পেটের মব্যো হাত পা ঢোকে,  
 চূপসে গেল কাপা তুঁড়ি

শঙ্কিতে তখন ।

[ প্রস্থান ]

[ শিকার ক্ষেত্রে শিকারীগণের প্রবেশ ]

এনেছি যোরা এনেছি যোরা  
রাশি রাশি শিকার !  
করেছি ছারখার,  
সব করেছি ছারখার !  
বনবাদাড় তোলপাড়,  
করেছি রে উজাড় !

[ গাইতে গাইতে প্রস্থান ]

[ বনদেবীদের প্রবেশ ]

মিষ্ট বসার— পোস্ত

কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে  
সাথের কাননে শান্তি নাশিতে ।  
বস্ত্র করী বত পদ্মবন ধলে  
বিমল সরোবর মন্দিরা,  
বৃক্ষ বিহসে কেন বধে রে  
সখনে ধর শর সন্ধিয়া !  
ভরাশে চমকিয়ে হরিণ হরিণী  
অলিত চরণে ছুটিছে !  
অলিত চরণে ছুটিছে কাননে,  
ককণনয়নে চাহিছে ।  
আহুল সরসী, সারস সারসী  
শরবনে পশি কাঁদিছে ।  
তিমির দিগভরি ঘোর বাতিনী,  
বিপদ বনছায়া ছাইয়া ।  
কি জানি কি হবে, আজি এ নিশীথে,  
ভরাশে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া !

[ প্রস্থান ]



[ দশরথের প্রবেশ ]

বাঁধাজ— কাণ্ডাঙ্গি

না জানি কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন ।  
 কোথা গেল সে করিশিশু, কোথা লুকাল !  
 একে ত জটিল বন, তাহে আঁধার ঘন !  
 যাক্-না যাবে সে কত দূর, কত দূর—  
 যাব পিছে পিছে—  
 না না না না, ও কি শুনি !  
 ওই সে সরযুতীরে করিছে সলিল পান  
 শব্দ শুনি যে ওই, এই তবে ছাড়ি বাণ !

নেপথ্যে বনদেবীগণ

ভৈরবী

হায় কি হ'ল ! হায় কি হ'ল !  
 [ বাণাহত ঋষিকুমারের নিকট দশরথের গমন ]

বেহাগ— আড়াঠেকা

কি করিছ হায় !

এ ত নয় রে করিশিশু, ঋষির তনয় !  
 নিষ্ঠুর প্রাণের বাণে ঋষিরে আগ্নেতকার  
 কার রে প্রাণের বাছা বুলাতে লুটায় !  
 কি কুলয়ে না জানি রে ধরিলাম বাণ,  
 কি মহাপাতকে কার বধিলাম প্রাণ !  
 দেবতা, অমৃতনীরে হারা-প্রাণ দাও কিরে,  
 নিয়ে দাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় !

[ মুখে জলসিকন ]

ধট— ঝাপতাল

ঋষিকুমার ।      কি দোষ করেছি তোমার,  
                                  কেন গো হানিলে বাণ !

একই বাণে বধিলে যে  
 দুটি অভাগার প্রাণ !  
 শিশু বনচারী আমি  
 কিছুই নাহিক জানি—  
 ফল মূল তুলে আমি,  
 করি সামবেদ গান !  
 জন্মাস্ত্র জনক মম  
 তুমার কাতর হয়ে  
 রয়েছেন পথ চেয়ে—  
 কখন বাব বারি লয়ে ।  
 মরণান্তে নিয়ে যেও,  
 এ দেহ তাঁর কোলে দিও—  
 দেখো, দেখো তুলোনাকো,  
 কোরো তাঁরে বারিদান !  
 মার্জনা করিবেন পিতা,  
 তাঁর যে দয়ার প্রাণ !

[ স্তূভা ]

## ষষ্ঠ দৃশ্য

কুটার

অন্ধ ঋষি

দিক দি'বিত পাখান— মধ্যাহ্ন

অন্ধঋষি । আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে—  
 হা তাত, একবার আর রে !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ঘোরা রজনী, একাকী  
কোথা রহিলে এ সময়ে !  
প্রাণ যে চমকে মেঘগরজনে—  
কী হবে কে জানে !

[ লীলার প্রবেশ ]

রামকেনী— কাণ্ডালি

বল বল পিতা, কোথা সে গিয়েছে !  
কোথা সে ডাইটি মম, কোন্ কাননে !  
কেন তাহারে নাহি হেরি !  
খেলিবে সকালে আজ বলেছিল সে,  
তবু কেন এখন না এল ?  
বনে বনে কিরি 'ভাই' 'ভাই' করিয়ে,  
কেন গো সাড়া পাই নে !

বেহাগ— কাণ্ডালি

অন্ধ ।      কে জানে কোথা সে !  
প্রহর গণিয়া গণিয়া বিরলে  
তারি লাগি বসে আছি !  
একা হেথা, কুটীরদ্বারে—  
বাছা রে এলি নে !  
স্বরা আর, স্বরা আর, আর রে—  
জল আনিরে কাজ নাই,  
তুই যে আমার শিশুর জল !  
কেন রে জাগিছে মনে ভয় !  
কেন আজি তোরে,  
হারাই হারাই মনে হয় !  
কে জানে !

[ লীলার প্রস্থান ]

[ বৃত্তদেহ লইয়া দশরথের প্রবেশ ]

সিন্ধু—চৌতাল

অন্ধ । এতক্ষণে বুঝি এলি রে !  
 হৃদিবারে আর রে, বাছা রে !  
 কোথা ছিলি বনে, এ ঘোর রাতে,  
 এ হুৰ্যোগে, অন্ধ পিতারে তুলি !  
 আছি সারানিশি হায় রে  
 পথ চাহিয়ে, আছি তবায় কাতর—  
 দে মুখে বারি, কাছে আর রে !

রাজবিল্লরী

দশরথ । অজ্ঞানে কর হে কমা, তাত, ধরি চরণে—  
 কেরনে কহিব, শিহরি আতঙ্কে !  
 আধারে সন্ধানি শর খরতর  
 করী-ভ্রমে বধি তব পুঞ্জবর,  
 গ্রহদোষে পড়েছি পাশপক্ষে !

[ দশরথ-কর্তৃক ঋষির নিকটে  
 ঋষিকুমারের বৃত্তদেহ-স্থাপন ]

বাহার—চিনে ভেতাল

অন্ধ । কি বলিলে, কি শুনিলাম. একি কত্ হর !  
 এই যে জল আনিবারে গেল সে সরযুতীরে—  
 কার সাধ্য বধে, সে যে ঋষির তনয় !  
 হুহুমার শিশু সে বে, মেহের বাছা রে,  
 আছে কি নিষ্ঠুর কেহ বধিবে বে তারে !  
 না না না, কোথা সে আছে— এনে দে আমার কাছে,  
 সারা নিশি জেপে আছি বিলম্ব না সর !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

এখনো বে দিকভর— নাহি প্রাণে ভর !  
রে হৃদয়া— কী করিলি—

[ অভিযান ]

পূজবাসনজং হুঃখং  
বহেতস্ময় সাংগ্ৰহতন্ ।  
এবং স্বং পূজশোকেন  
রাজন্ কালং করিত্তসি ।

বিরূপালি— কাওরালি

দশরথ । কমা কর যোরে তাত,  
আমি বে পাতকী যোর,  
না জেনে হয়েছি দোষী,  
স্বর্জনা নাহি কি যোর !  
ও ! সহে না বাতনা আর,  
শান্তি পাইব কোথায়—  
তুমি কৃপা না করিলে  
নাহি বে কোন উপায় !  
আমি দীন দীন অতি—  
কম কম কাতরে,  
প্রভু হে, করহ জ্ঞান  
এ পাশের পাখারে ।

কাবি— আড়ার্টক

অন্ত । আহা, কেননে বধিল তোরে !  
তুই বে মেহের পুতলি, হৃদয়ার শিত ওরে !  
বড় কি বেজেছে বুকে, বাছা রে,  
কোলে আর, কোলে আর একবার—  
ধূলান্তে কেন লুটায়, রাখিব বুকে ক'রে !

[ কিরণে তরুণে অবস্থান ও  
অবশেষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
দশরথের প্রতি ]

বটসারস

শোক তাপ গেল হুয়ে,  
মার্জনা করিল তোরে !

[ পুত্রের প্রতি ]

একাত্তি

যাও রে অনন্তধামে মোহ মায় পাশরি  
হুঃখ আধার বেথা কিছুই নাহি ।  
জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে,  
কেবলি আনন্দমোহ চলিছে প্রবাহি !  
যাও রে অনন্তধামে, অবতনিকেনে,  
অমরণ লইবে তোমা উদারপ্রাণে !  
দেব-ঋষি, রাজ-ঋষি, ব্রহ্ম-ঋষি যে লোকে  
ধ্যানভরে গান করে এক তানে ।  
যাও রে অনন্তধামে জ্যোতিময় আলয়ে,  
তুমি সেই চিরবিমল পুণ্য কিরণে—  
যায় বেথা দানব্রত, সত্যব্রত, পুণ্যবান,  
যাও বৎস, যাও সেই দেবসদনে !

[ বনিকাপ্তন ]

## সবীজ-রচনাবলী

[ পুনরুত্থান ]

[ ঋষিকৃষ্ণারের বৃত্তদেহ বেরিয়া বনদেবীদের গান ]

ঝিকিট ঝাঝাঝ— একতাল

সকলি ফুরাল অশনগ্রায়,  
কোথা সে লুকাল, কোথা সে হায় !  
হুহুমকানন হয়েছে রান,  
পাখীরা কেন রে গাহে না গান,  
ও ! সব হেরি শৃঙ্গময়,  
কোথা সে হায় !  
কাহার তরে আর ফুটিবে ফুল,  
মাধবী মালতী কেঁদে আকুল,  
সেই যে আসিত তুলিতে জল,  
সেই যে আসিত পাড়িতে ফল,  
ও ! সে আর আসিবে না,  
কোথা সে হায় !

যবনিকাপতন

সমাপ্ত

বিবিধ প্রসঙ্গ





# বিবিধ প্রসঙ্গ ।

---

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত

---

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

তার ১৮০৫ শক ।



# বিবিধ প্রসঙ্গ

## মনের বাগান-বাড়ি

ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ নহে। ভালবাসা অর্থে, নিজের বাহা কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ করা। হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা নহে; হৃদয়ের বেখানে দেবদুর্গ, বেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা।

বাহাকে তুমি ভালবাস তাহাকে হুল দাও, কাঁটা দিও না; তোমার হৃদয়-সরোবরের পদ্ম দাও, পঙ্ক দিও না। হাসির হীরা দাও, অশ্রুর মুক্তা দাও; হাসির বিছানা দিও না, অশ্রুর বাহুল্য দিও না। প্রেম হৃদয়ের সারভাগ মাত্র। হৃদয় মনন করিয়া যে অব্যতটুকু উঠে তাহাই। ইহা দেবতাদিগের ভোগ্য। অশ্রুর আলিয়া ধার, কিন্তু তাহাকে দেবতার ছন্দবেশে খাইতে হয়। বাহাকে তুমি দেবতা বলিয়া জান তাহাকেই তুমি অব্যত দাও, বাহাকে দেবতা বলিয়া বোধ হইতেছে তাহাকেই অব্যত দাও। কিন্তু এমন মহাদেব সংসারে আছেন, যিনি দেবতা বটেন কিন্তু বাহার ভাগ্যে অব্যত জুটে নাই, সংসারের সমস্ত বিষ তাঁহাকে পান করিতে হইয়াছে—আবার এমন রাহও আছে যে অব্যত খাইয়া থাকে।

বাহাকে তুমি ভালবাস তাঁহাকে তোমার হৃদয়ের সমস্তটা দেখাইও না। বেখানে তোমার হৃদয়ের পরঃপ্রণালী, বেখানে আবর্জনা, বেখানে জহাল, সেখানে তাঁহাকে লইয়া বাইও না; তাহা যদি পায়' তবে আর তোমার কিসের ভালবাসা! তাঁহাকে তোমার হৃদয়ের এমন অকলের ডিক্টিক্ট জন্ম করিবে বেখানে ম্যালেরিয়া নাই, ওলাউঠা নাই, বসন্ত নাই। তাঁহাকে যে বাড়ি দিবে তাহার হৃদয় দিকে খোলা, বাতাস আনাগোনা করে, বড় বড় ঘর, নূর্য্যের আলোক প্রবেশ করে। ইহা যে করে সেই বখাৰ্ভ ভালবাসে। এমন স্বার্থপর প্রণয়ী বোধ করি নাই যে মনে করে তাহার প্রণয়ীকে তাহার হৃদয়ের সমস্ত বাঁশঝাড়ো ঘুরাইয়া, সমস্ত পচাপুকুরে নান করাইয়া, না বেড়াইলে বখাৰ্ভ ভালবাসা হয় না। অনেকের মত তাহাই বটে, কিন্তু সন্ধোচে পারিয়া উঠে না। এ বড় অপূৰ্ণ মত।

অনেকে বলিয়া উঠিবেন, “এ কিরকম কথা ; বাহাকে তুমি খুব ভালবাস, বাহাকে নিত্য আত্মীয় মনে করা যায়, তাঁহার নিকটে মনের কোন ভাগ গোপন করা কি উচিত ?” উচিত নহে ত কি ? সৰ্ব্বাপেক্ষা আত্মীয় “নিজের” নিকটে স্বভাবতঃ অনেকটা গোপন করিতে হয়। না করিলে চলে না, না করিলে মজল নাই। প্রকৃতি বাহাদের চক্ষে পাতা দেন নাই, বাহারা আবশ্যকমত চোক বুজিতে পারে না, মনে বাহা কিছু আসে, বে অবহাতেই আসে, তাহাদের কুন্ডীরচক্ষে পড়িবেই, তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত দুর্দশা। আমরা অনেক মনোভাব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি না, চোক বুজিয়া বাই। এরূপ করিলে সে ভাবগুলিকে উপেক্ষা করা হয়, অনাহর করা হয়। ক্রমে তাহারা ম্রিয়মান হইয়া পড়ে। এই ভাবগুলি প্রবৃত্তিগুলি যদি চাকিয়া রাখা না যায়—পরস্পরের কাছে প্রকাশ করিয়া, বৈঠকখানার মধ্যে, কথাবার্তার মধ্যে তাহাদের ডাকিয়া আনা হয়— তাহাদের সহিত বিশেষ চেনাভনা হইয়া যায়— তাহাদের কর্ণা যুষ্টি এমন সহিয়া যায় যে আর ধারণা লাগে না— সে কি ভাল ? ইহাতে কি তাহাদের অত্যন্ত আত্মারা দেওয়া হয় না ? একে ত বাহাকে ভালবাসি তাহাকে ভাল জিনিষ দিতে ইচ্ছা করে, দ্বিতীয়তঃ তাহাকে মন্দ জিনিষ দিলে মন্দ জিনিষের দর অত্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহা ছাড়া বিব দেওয়া, রোগ দেওয়া, প্রহার দেওয়াকে কি দাতাবৃত্তি বলে ?

দোকানে-হাটে রাস্তার-ঘাটে বাহাদের সঙ্গে আমাদের সচরাচর দেখাভনা হয়, তাহাদের সঙ্গে আমাদের নানান কাজের সন্ধ। তাহাদের সঙ্গে আমাদের নানা সাংসারিক ভাবের আদান প্রদান চলে। পরস্পরে দেখাভনা হইলে, হয় কথাই হয় না, নয় অতি তুচ্ছ বিবয়ে কথা হয়, নয় কাজের কথা চলে। ইহারা ত সাধারণ মনুষ্য। কিন্তু এমন এক এক জনকে আমার চোখের সামনে আমার মনের প্রতিবেশী করিয়া রাখা উচিত, যে আমার আদর্শ মনুষ্য। সে যে সত্যকার আদর্শ মনুষ্য এমন না হইতে পারে ; তাহার মনে বতটুকু আদর্শভাব সেইটুকু সে আমার কাছে প্রকাশ করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আমার অন্ত কোন কাজকর্মের সম্পর্ক নাই, কেনা বেচার সন্ধ নাই, দলিল দতাবেজের আত্মীয়তা নাই। আমি তাহার নিকট আদর্শ, সে আমার নিকট আদর্শ। আমার মনের বাগান-বাড়ি তাহার অন্ত ছাড়িয়া দিয়াছি, সে তাহার বাগানটি আমার অন্ত রাখিয়াছে। এ বাগানের কাছে কর্ণা কিছুই নাই, দুর্দশ কিছুই নাই। পরস্পরের উচিত, বাহাতে নিজের নিজের বাগান পরস্পরের নিকট রক্ষণীয় হয় তাহার অন্ত চোটা করা। বত ফুলগাছ রোপণ করা যায়, বত কাঁটা-গাছ উপড়াইয়া ফেলা হয়, ততই ভাল। এত বাগিচা ব্যবসায় বাড়িতেছে, এত

কলকারখানা স্থাপিত হইতেছে, বে, গাছপালা-ফুলে-ভরা হাওয়া থাইবার জমি করিয়া আসিতেছে। এই নিবিল্ড তোমার মনের এক অংশে গাছপালা রোপণ করিয়া রাখিয়া দেওয়া উচিত, বাহাতে তোমার প্রিয়তম তোমার মনের মধ্যে আসিয়া থাকে থাকে হাওয়া থাইয়া বাইতে পারেন। সে স্থানে অব্যাহতজনক দূষিত কিছু না থাকে বেন, যদি থাকে তাহা আবৃত করিয়া রাখিও।

সত্যকার আদর্শ লোক সংসারে পাওয়া দুঃসাধ্য। ভালবাসার একটি মহান গুণ এই যে, সে প্রত্যেককে নিতেন এক জনের নিকটেও আদর্শ করিয়া তুলে। এইরূপে সংসারে আদর্শ ভাবের চর্চা হইতে থাকে। ভালবাসার ষাতিয়ে লোককে মনের মধ্যে ফুলের গাছ রোপণ করিতে হয়, ইহাতে তাহার নিজের মনের স্বাস্থ্য-সম্পাদন হয়, আর তাহার মনোবিহারী বন্ধুর স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহা অত্যন্ত উপযোগী। নিজের মনের সর্কাপেক্ষা ভাল জমিটুকু অস্ত্রকে দেওয়ার, ভালবাসা ছাড়া অমন আর কে করিতে পারে? তাই বলিতেছি ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ করা নহে, ভালবাসা অর্থে ভাল বাসা, অর্থাৎ অস্ত্রকে ভাল বাসস্থান দেওয়া, অস্ত্রকে মনের সর্কাপেক্ষা ভাল জায়গার স্থাপন করা। বাহাদের জন্মকালনের ফুল শুকাইয়াছে, ফুলগাছ মরিয়া গিয়াছে, চারি দিকে কাঁটাগাছ জন্মিয়াছে, এমন সকল অসুখেরকাল বিজ্ঞ বুড়েরাই ভালবাসার শিক্ষা করেন।

## গরীব হইবার সামর্থ্য

অনেকের গরীব-মাছবি করিবার সামর্থ্য নাই। এত তাহাদের টাকা নাই যে, গরীব-মাছবি করিয়া উঠিতে পারে। আমার মনের এক সাধ আছে যে, এত বড় মাছবি হইতে পারি যে, অলঙ্কোচে গরীব-মাছবি করিয়া লইতে পারি! এখনো এত গরীব মাছবি আছি যে গিল্টি-করা বোতাম পরিতে হয়, কবে এত টাকা হইবে যে সত্যকার পিতলের বোতাম পরিতে সাহস হইবে! এখনো আমার রূপায় এত অভাব যে অস্ত্রের সমুখে রূপায় থালায় তাত না থাইলে লজ্জার মরিয়া বাইতে হয়। এখনো আমার স্ত্রী কোথাও নিয়ন্ত্রণ থাইতে গেলে তাহার গারে আমার জরিদারীর অর্ধেক আর বাধিয়া দিতে হয়। আমার বিশ্বাস ছিল রাজকীয় ক বাহাদুর খুব বড়-মাছবি লোক। সে দিন তাহার বাড়িতে গিয়াছিলুম, দেখিলাম তিনি নিজে গরীব

উপরে বসেন ও অভ্যাগতদিগকে নীচে বসান, তখন জানিতে পারিলাম যে তাঁহার গরীব-মাহুবি করিবার মত সম্পত্তি নাই। এখন আমাকে যেই বলে যে, ক রার-বাহাদুর মন্ত বড়মাহুব লোক, আমি তাহাকেই বলি, “সে কেমন করিয়া হইবে ? তাহা হইলে তিনি গদীর উপর বসেন কেন ?” উপার্জন করিতে করিতে বুড়া হইয়া গেলাম, অনেক টাকা করিয়াছি, কিন্তু এখনো এত বড়মাহুব হইতে পারিলাম না যে আমি যে বড়মাহুব এ কথা একেবারে তুলিয়া বাইতে পারিলাম। সর্বদাই মনে হয় আমি বড়মাহুব। কাজেই আংটি পরিতে হয়, কেহ যদি আমাকে রাজাবাহাদুর না বলিয়া বাবু বলে, তবেই চোক রাঙাইয়া উঠিতে হয়। যে ব্যক্তি অতি সহজে খাবার হজম করিয়া ফেলিতে পারে, বাহার জীর্ণ খাদ্য অতি নিঃশেষে নিকপত্রবে শরীরের রক্ত নির্মাণ করে, সে ব্যক্তির চকিৎস বণ্টা ‘আহার করিয়াছি’ বলিয়া একটা চেতনা থাকে না। কিন্তু যে হজম করিতে পারে না, বাহার পেট ভার হইয়া থাকে, পেট কামড়াইতে থাকে, সে প্রতি মুহূর্তে জানিতে পারে যে, হাঁ, আহার করিয়াছি বটে। অনেকের টাকা আছে বটে, কিন্তু নিঃশেষে টাকা হজম করিতে পারে না, পরিপাকশক্তি নাই— ইহাদের কি আর বড়মাহুব বলে ! ইহাদের বড়মাহুবি করিবার প্রতিভা নাই। ইহারা ঘরে ছবি টাকায় পরকে দেখাইবার জন্ত ; শিল্পসৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা নাই, এই জন্ত ঘরটাকে একেবারে ছবির দোকান করিয়া তুলে। ইহারা গণ্ডা গণ্ডা গাহিয়ে বাজিয়ে নিযুক্ত রাখে, পাড়াপ্রতিবেশীদের কানে তাল লাগাইয়া দেয়, অথচ ষথার্থ গান বাজনা উপভোগ করিবার ক্ষমতা নাই। এই সকল চিনির বলদদিগকে প্রকৃতি গরীব মন্থ করিয়া গড়িয়াছেন। কেবল কতক-গুলি জমিদারী ও টাকার খলিতে বেচারাদিগকে বড়মাহুব করিবে কি করিয়া ?

## কিন্তু-ওয়ানা

বড়মাহুবি কথ্য হইতে আরেক কথা মনে পড়িয়াছে। যে ব্যক্তি অভাবতঃ বড়মাহুব সেই ব্যক্তি যে বিনয়ী হইয়া থাকে এ কথা পুরানো হইয়া গিয়াছে। কালিদাস বলিয়াছেন, অনেক জল থাকিলে মেঘ নামিয়া আসে, অনেক ফল ফলিলে গাছ ছুইয়া পড়ে। গল্প আছে, নিউটন বলিয়াছেন তিনি জ্ঞানসমুদ্রের ধারে ছড়ি কুড়াইয়াছেন। নিউটন নাকি বিশেষ বড়মাহুব লোক, তিনি ছাড়া এ কথা বে-সে লোকের মুখে আসিত না, গলায় বাঁধিয়া বাইত। অতএব দেখা বাইতেছে বাহার

স্বভাবতঃ গরীব, প্রায় তাহার অহঙ্কারী হইয়া থাকে। ইহাও সহ হয়, কিন্তু এমন গরীবও আছে বাহার প্রাণ খুলিয়া পরের প্রশংসা করিতে পারে না। প্রকৃতি সে কথাতা তাহারে দেন নাই। এমন লোক সংসারে পদে পদে দেখা যায়। একরূপ স্বভাব কাহারে হয়? সকলে যদি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখেন, তবে দেখিতে পাইবেন— বাহার স্বাভাবিক অহঙ্কারী অথচ নিজের এমন কিছু নাই বাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে পারে, তাহারাই এইরূপ করিয়া থাকে। একটা ভাল কবিতাপুস্তক দেখিয়াই তাহারে মনে হয় ‘আমিও এইরূপ লিখিতে পারি’, অথচ তাহার কোন অঙ্গে কবিতা লিখে নাই। অহঙ্কার করিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছে না, অথচ প্রশংসা করাও দায় হইয়া পড়িয়াছে। সে বলিতে চায়, এ কবিতাটি বেশ হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেয়েও ভাল কবিতা একটি আছে, অর্থাৎ সে কবিতাটি এখনো লেখা হয় নাই, কিন্তু লেখা বাইতেও পারে। ভাল কবিতাটি বাহির করিতে পারে না নাকি, সেই জন্য তাহার পায়ের জালা ধরে। স্তূতরাং প্রশংসার মধ্যে একটা হলবিশিষ্ট ‘কিন্তু’র কীট না রাখিয়া থাকিতে পারে না। একটা বে বিকটাকার ‘কিন্তু’ রাহ তাহার সকল প্রশংসাই গ্রাস করিয়া থাকে, সে রাহটি আর কেহ নহে, সে তাহার অজহীন ‘আমি’, তাহার অশরিতৃপ্ত স্ফুটিত অহঙ্কার। সে দৈত্য, তাহার প্রশংসাসুখা খাইবার অধিকার নাই, এই জন্য সকল সুখাকর চাঁদকে মলিন না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার নিজের জ্ঞান আছে সে একটা স্বস্ত লোক, অথচ প্রমাণ দিয়া অপরকে তাহা বুঝাইতে পারিতেছে না, স্তূতরাং সে সকলের বশকেই অসম্পূর্ণ রাখিয়া দেয়। সে মনে করে, ‘আমার ভাবী বশের জন্য অথবা স্ত্রাব্য বশের জন্য অনেকটা জায়গা করিয়া রাখা উচিত। আমি ত নিজে কোন বশের কাজ করিতে পারি নাই, অন্তের কোন কাজকেই বখন খাতিরেই আনি না, তখন লোকেরে বুঝা উচিত যে, হাতে-কলমে যদি কাজে প্রবৃত্ত হই তবে না জানি কি কারখানাই হয়!’ সে মনে করে যে, সেই ভাবী সম্ভাবিত বশের জন্য একটা সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া রাখা উচিত, অস্তান্ত সকলের বশের রত্নগুলি ভাড়িয়া এই সিংহাসনটি প্রস্তুত করা আবশ্যক। ‘কিন্তু’-নামক অস্ত্র দিয়া সকলের বশ হইতে রত্নগুলি ভাড়িয়া ইহার রাখিয়া দেয়। আহা, এ বেচারীরা কি অসুখী! ইহাদের এ রোগ নিবারণ হয়, যদি লভ্য লভ্য স্ত্রাব্য উপারে ইহার বশ উপার্জন করিতে পারে। ইহাদের এমন স্বভাব নাই যে পরের প্রশংসা করিতে পারে, এমন শিক্ষা নাই যে পরের প্রশংসা করিতে পারে, এমন লবল নাই যে পরের প্রশংসা করিতে পারে— যে দিকে চাহি সেই দিকেই দারিদ্র্য। অনেক বড়বাহু অহঙ্কারী আছে বাহার পরের প্রশংসা



করিবার মত সম্বল আছে, কিন্তু এমন হতভাগ্য দরিদ্র অহঙ্কারী আছে যে নিজের অহঙ্কার করিতেও পারে না আবার পরের প্রশংসা করিতেও পারে না। ইহাদের ‘কিন্তু’-পীড়িত প্রশংসাতে কেহ বেন ব্যথিত না হন, কারণ ইহাতে তাহাদেরই দরিদ্র্য প্রকাশ করে। এই ‘কিন্তু’গুলি তাহাদেরই ভিকার ঝুলি। বেচারী বশ উপার্জন করিতে পারে নাই, এই নিমিত্ত তোমার উপাঞ্জিত বশ হইতে কিছু অংশ চায়, তাই ‘কিন্তু’র ভিকার ঝুলি পাতিয়াছে।

## দয়ালু মাংসানী

বাকালীদের মাংস খাওয়ার পক্ষে অনেকগুলি যুক্তি আছে, তাহা আলোচিত হওয়া আবশ্যিক। আমার বিশ্বজনীন প্রেম, সকলের প্রতি দয়া এত প্রবল যে, আমি মাংস খাওয়া কর্তব্য কাজ মনে করি। আমাদের দেশের প্রাচীন দার্শনিক বলিয়া গিয়াছেন, আমাদের এই অসম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব পূর্ণ-আত্মার মধ্যে লীন করিয়া দেওয়াই সাধনার চরম ফল! পূর্ণতর জীবের মধ্যে অস্পূর্ণতর জীবের নির্বাণমুক্তি প্রার্থনীয় নহে ত কি? একটা পক্ষের পক্ষে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে যে, সে মাংস হইয়া গেল; মাংসের জীবনীশক্তিতে অভাব পড়িলে একটা পক্ষ তাহা পূরণ করিতে পারিল; মাংসের দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিলাইয়া গিয়া মাংসের রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, স্নায়ু, বাহ্য, উদ্ভব তেজ নির্বাণ করিতে পারিল, ইহা কি তাহার সাধারণ সৌভাগ্যের বিষয়! প্রথমতঃ সে নিজে স্বপ্নের অগোচর সম্পূর্ণতা লাভ করিল, দ্বিতীয়তঃ মাংসের মত একটা উন্নত জীবকে সম্পূর্ণতর করিল। ছাগলদের মধ্যে এমন দার্শনিক কি আজ পর্যন্ত কেহ জন্মায় নাই, যে তাহার লম্বা দাড়ি নাড়িয়া সমবেত শিশুশিশুস্বর্গকে এই নির্বাণমুক্তির সম্বন্ধে ভ্যাকরণ-ভক্ত উপদেশ দেয়! আহা, যদি কেহ এমন ছাগলহিতৈষী জন্মিয়া থাকে তবে তাহার নিকট আমার ঠিকানাটা পাঠাইয়া দিই এবং সেই সঙ্গে লিখিয়া দিই যে, জানালোকিত ইয়ং-ছাগদের মধ্যে বাহার মুক্তিকামনা আছে তিনি উক্ত ঠিকানায় আগমন করিলে সদয়দয় উপস্থিত লেখক মহাশয় তাঁহাকে মুক্তিদানপূর্বক বাধিত করিতে প্রস্তুত আছেন। বাহা হউক, পক্ষদের উপকার করিবার জন্য, ব্যয়সাধ্য হইলেও, বয়স্কচিত্ত লোকদের মাংস খাওয়া কর্তব্য। আমাদের দেশে এমন অনেক পণ্ডিত আছেন বাহাদের মত এই যে,

ভারতবর্ষীয়েরা ইংরাজকে অর্থাৎ পঞ্চদশ শ্রাবণ হইয়া যদি ইংরাজদের মধ্যে একেবারে লীন হইয়া বাইতে পারে, তবে স্বর্গের বিষয় হয়।

বিখ্যাত ইংরাজ কবি বলিয়াছেন যে, আমরা বোকা জানোয়ারের মাংস খাই, যেমন ছাগল, ভেড়া, গরু। অধিক উদাহরণের আবশ্যক নাই—মুসলমানেরা আমাদের খাইয়াছেন, ইংরাজেরা আমাদের খাইতেছেন। যদি প্রমাণ হইল যে, আমরা বোকা জানোয়ারের মাংস খাইয়া থাকি, তবে দেখা যাক—বোকা জানোয়ারেরা কি খায়। তাহারা উদ্ভিজ্জ খায়। অতএব উদ্ভিজ্জ বাহারা খায় তাহারা বোকা। এমন ত্রয খাইবার আবশ্যক? নির্কোষদের আমরা গাধা, গরু, ভেড়া, হস্তিযুগ্ম কহিয়া থাকি। কখনো বিড়াল, ভল্লুক, সিংহ, বা ব্যাঘ্রযুগ্ম বলি না। উদ্ভিজ্জভোজীদের এমন নাম খারাপ হইয়া গিয়াছে যে, বুদ্ধির যথেষ্ট লক্ষণ প্রকাশ করিলেও তাহাদের দুর্নাম স্মৃতে না। নহিলে “বীদর” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে লোকে কেন মনে করে, তাহাকে নির্কোষ বলা হইল? পশুদের মধ্যে বানরের বুদ্ধির অভাব বিশেষ লক্ষিত হয় নাই, তাহার একমাত্র অপরাধ সে বেচারী উদ্ভিজ্জভোজী। অতএব অনর্থক এমন একটা দুর্নামভাজন হইয়া থাকিবার আবশ্যক কি? আর একটা কথা—উদ্ভিজ্জভোজী ভারতবর্ষকে ইংরাজ-খাপদেরা দ্বিষ্য হজম করিতে পারিয়াছেন; কিন্তু পাকবস্ত্রের প্রতি অল্প বিশ্বাস থাকাতে মাংসান্নী কান্দাহার গ্রাস করিলেন, ভাল হজম হইল না; পেটের মধ্যে বিষয় গোলযোগ বাধাইয়া দিল। মাংসান্নী জুসুফি ও ট্রান্সবাল পেটে মূলেই সহিল না, আহাৰ করিতে চেষ্টা করিতে গিয়া মাংসের হইতে বলহানি হইল, রোগ হইবার উপক্রম হইল। অতএব মাংসান্নী প্রাণীর লোভ এড়াইতে যদি ইচ্ছা থাকে, তবে মাংসান্নী হওয়া আবশ্যক। নহিলে আত্মক বিলম্বন করিয়া পরের দেহের রক্ত নির্দোষ করাই আমাদের চরম সিদ্ধি হইবে। মাংস খাইবার এক আপত্তি আছে যে, শাস্ত্রে মাংসকে অপবিত্র বলে। কিন্তু সে কোন কাজের কথাই নহে। শাস্ত্রেই আছে, যেদিন মাংসেই নির্দোষ। আমরা মাংসের উপরেই বাস করি। এ মাংসের পৃথিবীতে মাংসেরই জয়।

## অনধিকার

পূর্বকালে মহারাজ জনকের রাজ্যে এক ব্রাহ্মণ কোন গুরুতর অপরাধ করিতে জনকরাজ তাঁহাকে শাসন করিবার নিমিত্ত কহিয়াছিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনি আমার অধিকার-মধ্যে বাস করিতে পারিবেন না।” মহাত্মা জনক এইরূপ আজ্ঞা করিলে ব্রাহ্মণ তাঁহাকে সযোজনপূর্বক কহিলেন, “মহারাজ, কোন্ কোন্ স্থানে আপনার অধিকার আছে আপনি তাহা নির্দেশ করুন ; আমি অবিলম্বেই আপনার বাক্যানুসারে সেই সমুদয় স্থান পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র রাজ্যের রাজ্যে গমন করিব।” ব্রাহ্মণ এই কথা কহিলে, মহারাজ জনক তাহা শ্রবণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাসপরিত্যাগ-পূর্বক মৌনভাবে চিন্তা করিতে করিতে অকস্মাৎ রাহুগ্রস্ত দিবাকরের স্তায় মহামোহে সমাক্রান্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার মোহ অপনীত হইলে ব্রাহ্মণকে সযোজন-পূর্বক কহিলেন, “ভগবন্, যদিও এই পুরুষপরম্পরাগত রাজ্য আমার বশীভূত রহিয়াছে, তথাপি আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, পৃথিবীই কোন পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ অধিকার নাই। আমি প্রথমে সমুদ্র পৃথিবীতে, তৎপরে একমাত্র মিথিলানগরীতে, ও পরিশেষে স্বীয় প্রজামণ্ডলী-মধ্যে আপনার অধিকার অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু কোন পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ স্বত্ত্ব প্রতীত হইল না।”

—কালীসিংহের অনুবাদিত মহাত্মার। আশ্চর্যের পক্ষ। অসুগীতা পক্ষাধার।

বাক্যলব্ধ অধ্যায়। ৪২ পৃ

জনক রাজ্যের উক্তির তাৎপর্য এই যে, বাহ্য কিছুকে আমরা আমার বলি তাহার কিছুই আমার নয়। আমার সহিত তাহাদের ন্যূনাধিক সঙ্ঘ আছে এই পর্য্যন্ত, কিন্তু তাহাদের প্রতি আমার কিছু স্বাধিকার নাই। আমরা বস্তুকে যে সঙ্ঘ-কারক বলি তাহা অতি স্বাধিক, কিন্তু ইংরাজেরা যে তাহাকে Possessive Case বলে তাহা অতি তুল। স্বাধিকারের ব্যাকরণে সঙ্ঘ-কারক আছে কিন্তু Possessive Case নাই। একটি পরমাণুও আমরা সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারি না, সম্পূর্ণ জানিতে পারি না, ধ্বংস করিতে পারি না, নিয়মিত কালের অধিক রাখিতে পারি না। এমন কি, আমাদের শরীর ও মনের সহিত আমাদের সঙ্ঘ আছে বটে, কিন্তু তাহাদের উপর আমাদের অধিকার নাই। আমরা নিতান্ত হরিত, একটি ধনী প্রাসাদে বাস করিতেছি। তিনি আমাদের ঠাহার কতকগুলি গৃহসজ্জা ব্যবহার করিতে দিয়াছেন স্বাধিকার।

একটি মন দিয়াছেন, একটি শরীর দিয়াছেন, আরো কতকগুলি ব্যবহার্য পদার্থ দিয়াছেন। তাহার একটিকেও আমরা ভাঙিতে পারি না, হানাত্তর করিতে পারি না। যদি তাহা করিতে চেষ্টা করি, তৎক্ষণাৎ তাহার শান্তি ভোগ করিতে হয়। যদি কখনো ভ্রমক্রমে আমরা মনে করি ‘আমার শরীর আমার’ ও সেই মনে করিয়া তাহার প্রতি বখেচ্ছাচার করি, তৎক্ষণাৎ রোগ আসিয়া তাহার শান্তি দেয়। এই জন্তই আমার শরীরকে পরের শরীরের হস্ত অতি সম্বর্ণণে রাখিতে হয়, যেন কে তাহা আমার জিন্সার রাখিয়াছে; সর্ব্বদা সশক্তিত, পাছে তাহাতে আঘাত লাগে, পাছে তাহাতে আঁচড় পড়ে, পাছে তাহা বলিন হয়। মনকে যদি ভুলি মনে কর ‘আমার’ ও তাহার প্রতি বখেচ্ছা ব্যবহার কর, তবে চিরজীবন মনের ব্রজা ভোগ করিতে হয়। এই জন্ত আমরা মনকে অতি সাবধানে রাখি, একটি কঠোর হস্ত তাহাকে ছুঁইবামাত্র আমরা সশক্তিত হইয়া উঠি। মন যদি আমার নয়, শরীর যদি আমার নয় ত কে আমার ?

## অধিকার

জনক রাজা কহিলেন, “এক্ষণে আমার মোহ নিশ্চুক্ত হওয়ারান্তে আমি নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছি যে, কোন পদার্থেই আমার অধিকার নাই, অথবা আমি সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী। আমার আত্মাও আমার নহে; অথবা সমুদয় পৃথিবীই আমার। ফলতঃ ইহলোকে সকল বস্তুতেই সকলের সমান অধিকার বিস্তারিত রহিয়াছে।”—

—মহাভারত। আশ্বমেধিক পর্ব। অনুব্রত পর্বাদ্যায়। বাজিন্দ্রন অধ্যায়। ৪৩ পৃ

জনক রাজার উপরি-উক্ত উক্তি লইয়া একটা তর্ক উপস্থিত হইল, নিয়ে তাহা প্রকাশ করিলাম।

আমি। বাহা কিছু আমি দেখিতে পাই, সকলি আমার।

ভূমি। সে কিরকম কথা ?

আমি। নহে ত কি ? যে গুণে ভূমি একটা পদার্থকে আমার বল, সে গুণটি কি ?

ভূমি। অস্ত সকলে যে পদার্থকে উপভোগ করিতে পার না, অথবা আনন্দিক

ভাবে পার, আমিই কেবল বাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পাই, তাহাই আমার।

আমি। পৃথিবীতে এমন কি পদার্থ আছে, বাহাকে আমরা সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পারি? কোনটার স্বাদ, কোনটার শব্দ, কোনটার স্বাদ, কোনটার দৃশ্য, কোনটার স্পর্শ আমরা ভোগ করি, অথবা একাধারে ইহাদের দুই-তিনটাও ভোগ করিতে পারি। কিছা হয়ত ইহাদের সকলগুলিকেই এক পদার্থের মধ্যে পাইলাম, কিন্তু তবু তাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পারি কই? জগতে আমরা কিছুই সর্বতোভাবে জানি না, একটি তৃণকেও না— তবে সর্বতোভাবে ভোগ করিব কি করিয়া? কে বলিতে পারে আমাদের যদি আর একটি ইন্দ্রিয় থাকিত তবে এই তৃণটির মধ্যে দৃষ্টি স্বাদ গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি ব্যতীতও আরো অনেক উপভোগ্য গুণ দেখিতে না পাইতাম?

তুমি। তুমি অত যত্নে গেলে চলিবে কেন? “সর্বতোভাবে উপভোগ করা”র অর্থ এই যে, মানুষের পক্ষে যত দূর সম্ভব তত দূর উপভোগ করা।

আমি। এ স্থলে তুমি উপভোগ শব্দ ব্যবহার করিয়া অতিশয় ভ্রাম্যস্ক কথ্য কহিতেছ। প্রচলিত ভাষায় স্বস্ত্র থাকি, উপভোগ করা, উভয়ের এক অর্থ নহে। মনে কর এক জন হতভাগ্য নিজে ভাঙ্গা ঘরে কুলী পদার্থের মধ্যে বাস করে ও পৌরাণ প্রভৃদের জন্ত একটি অট্টালিকা ভাল ভাল ছবি, রঙীন কার্পেট ও ঝাড়-লগ্নন দিয়া সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে— সে অট্টালিকা, সে ছবি, সে উপভোগ করে না বলিয়াই কি তাহা তাহার নহে?

তুমি। উপভোগ করে না বটে, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে।

আমি। সে কথা নিতান্তই ভুল, যদি সে কোন অবস্থায় ছবি উপভোগ করিতে পারিত তবে তাহা নিজের ঘরেই টাঙ্গাইত। যুর্থ একটি বই কিনিয়া কোন মতেই তাহা বুকিতে না পারুক, তথাপি সে বইটিকে আপনার বলিতে সে ছাড়িবে না।

তুমি। আচ্ছা, উপভোগ করা চুলায় বাউক। যে বস্তুর উপর সর্বসাধারণের অপেক্ষা তোমার অধিক ক্ষমতা থাকে, যে বইটিকে তুমি ইচ্ছা করিলে অবাধে পোড়াইতে পার, রাখিতে পার, দান করিতে পার, অন্তের হাত হইতে কাড়িয়া লইতে পার, তাহাতেই তোমার অধিকার আছে।

আমি। তবুও কথাটা ঠিক হইল না। শারীরিক ক্ষমতাকেই ত ক্ষমতা বলে না। মানসিক ক্ষমতা তদপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর। তাহা যদি স্বীকার কর, তাহা হইলে তোমার ভ্রম সহজেই দেখিতে পাইবে। তুমি অরসিক, তোমার বাগানের গাছ হইতে

একটি গোলাব ফুল তুলিয়াছে, তোমার হাতে সেটি রহিয়াছে, আমি দূর হইতে দেখিতেছি। তুমি ইচ্ছা করিলে সে গোলাপটি ছিঁড়িয়া কুটিকুটি করিতে পার, সে ক্ষমতা তোমার আছে, কিন্তু সে গোলাপটির সৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা তোমার নাই— ইচ্ছা করিলে আর সব করিতে পার, কিন্তু মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে উপভোগ করিতে পার না— আর, আমি তাহাকে ছিঁড়িতে পারি না বটে, কিন্তু দূর হইতে দেখিয়া তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারি। তাহার গোলাব ছিঁড়িবার ক্ষমতা আছে, আমার গোলাপ উপভোগ করিবার ক্ষমতা আছে, কোন ক্ষমতাটি শ্রেষ্ঠতর? তবে কেন সে তাহাকে “আমার গোলাপ” বলে, আর আমি পারি না? তবে, গোলাপ সম্বন্ধে যেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা আমার তাহা আছে, তবু সে গোলাবের অধিকারী আমি নহি। এ স্থলে দেখা বাইতেছে, যে বলদ চিনি বহন করিয়া থাকে প্রচলিত ভাষায় তাহাকেই চিনির অধিকারী কহে। আর যে মানুষ ইচ্ছা করিলেই সে চিনি খাইতে পারে সে মানুষের সে চিনিতে অধিকার নাই।

তুমি হয়ত বলিবে, বাহার উপর আমাদের শারীরিক ক্ষমতা খাটে, চলিত ভাষায় তাহাকেই “আমার” কহে। তাহাও ঠিক নহে, বাহার সহিত আমার ক্ষমতায় কোন যোগ আছে তাহাকেও ত আমি “আমার” কহি।

তুমি। আচ্ছা, আমি হার মানিলাম। কিন্তু তুমি কি সিদ্ধান্ত করিলে শুনি।

আমি। যে কোন পদার্থ আমরা দেখি, শুনি, ইন্দ্রিয় বা জ্ঞান দ্বারা উপলব্ধি করি, তাহাই আমাদের। তুমি যে ফুলকে “আমার” বল তুমি তাহাকে দেখিতে পার, স্পর্শ করিতে পার, ভ্রাণ করিতে পাও; আমি আর কিছু পাই না, কিন্তু যদি তাহাকে দেখিতে পাই, তবে সে মুহূর্ত্তেই তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ বাধিয়া গেল, সে সম্বন্ধ হইতে কেহ আমাকে আর বঞ্চিত করিতে পারিবে না! তুমিও তাহার সব পাও নি, আমিও তাহার সব পাই নি, কারণ মানুষের পক্ষে তাহা অসম্ভব; তুমিও তাহার কিছু পাইলে, আমিও তাহার কিছু পাইলাম, অতএব তোমারও সে, আমারও সে। এই জন্তই জনক কহিয়াছিলেন, “কোন পদার্থেই আমার অধিকার নাই, অথবা সমুদ্র পদার্থেরই অধিকারী আমি। ফলতঃ ইহলোকে সকল বস্তুতেই সকলের সমান অধিকার রহিয়াছে।” সন্ধ্যা বা উষাকে কেহ “আমার সন্ধ্যা” “আমার উষা” বলে না কেন? যদি বল তাহার কারণ তাহারা সকল মানুষের পক্ষেই সমান, তাহা হইলে তুল বলা হয়। আমি সন্ধ্যাকে তোমাদের সকলের চেয়ে অধিক উপভোগ করি, অতএব সেই উপভোগ-ক্ষমতার বলে তোমাদের কাছ হইতে সন্ধ্যার দখলি-স্বত্ব কাড়িয়া লইয়া সন্ধ্যাকে বিশেষ করিয়া “আমার সন্ধ্যা” বলি না কেন? তাহার কারণ

আমি সন্ধ্যাকে সর্বপ্রকারে অধিক উপভোগ করিতেছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তোমাদের কাছ হইতে সে ত একেবারে ঢাকা পড়ে নাই। এইরূপে একটা পদার্থকে কেহ বা কিছু উপভোগ করে, কেহ বা অধিক উপভোগ করে, কিন্তু সে পদার্থটা তাহাদের উভয়েরই।

## আত্মীয়ের বেড়া

একলা একজন মাত্র লোক কিছুই নহে। সে ব্যক্তিই নহে! সে, সাধারণ মনুষ্য সমাজের সম্পত্তি। আমাদের সঙ্গেও তাহার যে সম্পর্ক, রামের সঙ্গেও তাহার সেই সম্পর্ক। সে সরকারী। সে অমিশ্র জনজনন বাস্পের মত। যতক্ষণ জনজনন বাস্প অমিশ্র ভাবে থাকে, ততক্ষণ বায়ুর সঙ্গেও তাহার যে সম্পর্ক, জলের সঙ্গেও তাহার সেই সম্পর্ক। অবশেষে আর গুটি দুই তিন বাস্প আসিয়া যখন তাহার সঙ্গে মেলে, তখন আমরা হয় করিয়া বলিতে পারি সে জন কি বায়ু। তেমনি একক আমার সহিত যখন আর গুটি দুই তিন ব্যক্তি আসিয়া জমা হয়, তখন আমি ব্যক্তি-বিশেষ হইয়া দাঁড়াই। আমার বন্ধু বান্ধব আত্মীয়গণ আমার সীমা। সাধারণ মনুষ্যদের হইতে আমাকে পৃথক করিয়া রাখা, আমাকে ব্যক্তিবিশেষ করিয়া রাখাই তাঁহাদের কাজ। অতএব দেখা বাইতেছে আমাদের চারি দিকে কতকগুলি বিশেষ পরের আবশ্যক, সাধারণ পর হইতে তাহারা আমাদেরকে পর করিয়া রাখে। কতকগুলি পরকে আপনায় করিতে না পারিলে আমি “আপনি” হইতে পারি না; “পর” দিয়া “আপনি”কে গুড়িয়া তুলিতে হয়। নহিলে আমি মাহুব হই, ব্যক্তি হই না। আত্মীয় বন্ধু বান্ধব-নামক কতকগুলি পর আছেন, তাঁহারা পরকে পর করেন, আপনাকে আপনি রাখেন। আমাদের কেহই যদি আত্মীয় না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের পরই বা কে থাকিত? তাহা হইলে সকলেরই সঙ্গে আমার সমান সম্পর্ক থাকিত। রেখাব-নামক একটি ছুর যতক্ষণ স্বতন্ত্র থাকে ততক্ষণ সে বেহাগেরও যেমন সম্পত্তি কানোড়ারও তেমনি সম্পত্তি ও অমন শত সহস্র রাগিণীর সঙ্গে তাহার সমান যোগ। কিন্তু যেই তার চতুর্পার্শ্বে আর কতকগুলি ছুর আসিয়া একত্র হয় তখন সে বিশেষ রাগিণী হইয়া দাঁড়ায় ও অবশিষ্ট সমুদায় রাগিণীকে পর বলিয়া গণ্য করে। তেমনি আমরা যে সকলে রেখাব গাছার প্রভৃতি একেকটি ছুর

না হইয়া বেহাগ ভৈরবী প্রভৃতি একেকটি রাগিণী হইয়াছি, তাহা কেবল আমাদের আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের প্রসাধে। আমরা যে একলা থাকিতে পাই, বিরলে থাকিতে পারি, তাহার কারণ আমাদের বন্ধু বান্ধব আত্মীয়গণ আমাদেরিগকে চারি দিকে ঘেরিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া। নতুবা আমরা মুক্ত জগতে লক্ষ লোকের মধ্যে গিয়া পড়িতাম, শত সহস্রের কোলাহলের মধ্যে আমাদেরিগকে বাস করিতে হইত। অতএব কতকগুলি লোক বনিষ্ঠ ভাবে আমাদের কাছাকাছি না থাকিলে আমরা একলা থাকিতে পাই না, বিরলে থাকিতে পারি না। আকারহীন, ভাবাহীন, অন্তঃপুরহীন, কুহেলিকায়র কতকগুলি অপরিমূর্ত ভাবের দল আমাদের মনের মধ্যে যেমন ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া আনাগোনা করে, পরস্পরের কোলাহলে পরস্পরে মিশাইয়া থাকে, সমাজের মধ্যে আমরা তেমনি থাকি। অবশেষে সে ভাবগুলিকে যখন বিমুক্ত করিয়া লইয়া তাহাদিগকে আকার দিয়া, ভাবাবদ্ধ করিয়া, তাহাদের জন্ত এক একটা স্বতন্ত্র অন্তঃপুর স্থাপন করিয়া দিই, তখন তাহারা যেমন বিরলে থাকে, একক হইয়া যায়, আমরাও সংসারী হইয়া তেমনি হই।

## বেশী দেখা ও কম দেখা

সাধারণের কাছে প্রেমের অঙ্ক বলিয়া একটা বদনাম আছে। কিন্তু অহুরাগ অঙ্ক না বিরাগ অঙ্ক? প্রেমের চক্ষে দেখার অর্থই সর্কাপেক্ষা অধিক করিয়া দেখা। তবে কি বলিতে চাও, যে সর্কাপেক্ষা অধিক দেখে সে কিছুই দেখিতে পায় না? যে প্রতি কটাক্ষে দেখে, প্রতি ইঙ্গিত দেখে, প্রতি কথা শোনে, প্রতি নীরবতা শোনে, সে মাহুয চিনিতে পারে না? যে ভাবুক কবিতা ভালবাসে সে কবিতা বুঝিতে পারে না? যে কবি প্রকৃতিকে প্রেমের চক্ষে দেখে সে প্রকৃতিকে দেখিতে পায় না? বিজ্ঞানবিৎ কি কেবল দূরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণের সাহায্যেই বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার করেন, তাঁহার কাছে যে অহুরাগবীক্ষণ আছে তাহা কি কেহ হিসাবের মধ্যে আনিবেন না? তুমি বলিবে প্রেম যদি অঙ্ক না হইবে তবে কেন সে দোষ দেখিতে পায় না? দোষ দেখিতে পায় না যে তাহা নহে। দোষকে দোষ বলিয়া মনে করে না। তাহার কারণ সে এত অধিক দেখে যে দোষের চারি দিক দেখিতে পায়, দোষের ইতিহাস পড়িতে পারে। একটা দোষবিশেষকে মহত্ত্বপ্রকৃতি হইতে পৃথক করিয়া লইয়া দেখিলে তাহাকে বড়টা কালো দেখায়, তাহার স্বহানে রাখিয়া



তাহার আশ্রয়মধ্য দেখিলে তাহাকে ততটা কালো দেখায় না। আমরা বাহাকে ভালবাসি না তাহার দোষটুকুই দেখি, আর কিছু দেখি না। দেখি না যে মহত্ত্ব-প্রকৃতিতে সে দোষ সম্ভব, অবহাবিশেষে সে দোষ অবশ্যস্বাবী ও সে দোষ সম্বন্ধেও তাহার অন্তান্ত এমন গুণ আছে বাহাতে তাহাকে ভালবাসা যায়।

অতএব দেখা বাইতেছে, বিরাগে আমরা বতটুকু দেখিতে পাই অহুরাগে তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক দেখি। অহুরাগে আমরা দোষ দেখি, আবার সেই সম্বন্ধে তাহা মার্জনা করিবার কারণ দেখিতে পাই। বিরাগে কেবল দোষ মাত্রই দেখি। তাহার কারণ বিরাগের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ, তাহার একটা মাত্র চক্ষু। আমাদের উচিত, ভালবাসার পাত্রের দোষ গুণ আমরা যে নজরে দেখি, অন্তদের দোষ গুণও সেই নজরে দেখি। কারণ, ভালবাসার পাত্রদেরই আমরা যথার্থ বুঝি। যাহাদের ভালবাসা প্রশস্ত, হৃদয় উদার, বহুধৈব কুটুম্বক, তাঁহারা সকলকেই মার্জনা করিতে পারেন। তাহার কারণ, তাঁহারাই যথার্থ মানুষদের বুঝেন, কাহাকেও ভুল বুঝেন না। তাঁহাদের প্রেমের চক্ষু বিকশিত, এবং প্রেমের চক্ষুতে কখনো নিমেষ পড়ে না। তাঁহারা মানুষকে মানুষ বলিয়া জানেন। শিশুর পদস্থলন হইলে তাহাকে যেমন কোলে করিয়া উঠাইয়া লন, আত্মসংযমনে অক্ষম একটি দুর্বল হৃদয় ভূপতিত হইলে তাহাকেও তেমনি তাঁহাদের বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে উঠাইতে চেষ্টা করেন। দুর্বলতাকে তাঁহারা দয়া করেন, ঘৃণা করেন না।

## বসন্ত ও বর্ষা

এক বিরহিণী আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন— বিরহের পক্ষে বসন্ত গুরুতর কি বর্ষা গুরুতর? এ বিষয়ে তিনি অবশ্য আমাদের অপেক্ষা ঢের ভাল বুঝেন। তবে উভয় ঋতুর অবস্থা আলোচনা করিয়া যুক্তির সাহায্যে আমরা একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া লইয়াছি। মহাকবি কালিদাস দেশান্তরিত বন্ধকে বর্ষাকালেই বিরহে ফেলিয়াছেন। মেঘকে দূত করিবেন বলিয়াই যে এমন কাজ করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় না। বসন্তকালেও দূতের অভাব নাই। বাতাসকেও দূত করিতে পারিতেন। একটা বিশেষ কারণ থাকাই সম্ভব।

বসন্ত উদাসীন, গৃহত্যাগী। বর্ষা সংসারী, গৃহী। বসন্ত আমাদের মনকে চারি

দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়, বর্ষা তাহাকে এক হানে বনীভূত করিয়া রাখে। বসন্তে আমাদের মন অন্ধঃপুর হইতে বাহির হইয়া যায়, বাতাসের উপর ভাসিতে থাকে, ফুলের গন্ধে মাতাল হইয়া জ্যোৎস্নার মধ্যে ঘুমাইয়া পড়ে; আমাদের মন বাতাসের মত, ফুলের গন্ধের মত, জ্যোৎস্নার মত, লঘু হইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে। বসন্তে বহির্জগৎ গৃহঘার উন্মোচন করিয়া আমাদের মনকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায়। বর্ষায় আমাদের মনের চারি দিকে বৃষ্টিজলের ববনিকা টানিয়া দেয়, মাথার উপরে মেঘের চাঁদোয়া খাটাইয়া দেয়। মন চারি দিক হইতে কিরিয়া আসিয়া এই ববনিকার মধ্যে এই চাঁদোয়ার তলে একত্র হয়। পাখীর গানে আমাদের মন উড়াইয়া লইয়া যায়, কিন্তু বর্ষায় বজ্রসজ্জীতে আমাদের মনকে মনের মধ্যে গুপ্তিত করিয়া রাখে। পাখীর গানের মত এ গান লঘু, তরঙ্গময়, বৈচিত্র্যময় নহে; ইহাতে শুক করিয়া দেয়, উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলে না। অতএব দেখা যাইতেছে, বর্ষাকালে আমাদের “আমি” গাঢ়তর হয়, আর বসন্তকালে সে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে।

এখন দেখা যাক, বসন্তকালের বিরহ ও বর্ষাকালের বিরহে প্রভেদ কি। বসন্তকালে আমরা বহির্জগৎ উপভোগ করি; উপভোগের সমস্ত উপাদান আছে, কেবল একটি পাইতেছি না; উপভোগের একটা মহা অসম্পূর্ণতা দেখিতেছি। সেই অন্তর্ভুক্ত আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এত দিন আমার স্বপ্ন ঘুমাইয়াছিল, আমার প্রিয়তম ছিল না; আমার আর কোন স্বপ্নের উপকরণও ছিল না। কিন্তু জ্যোৎস্না, বাতাস ও হৃৎকণ্ঠে মিলিয়া বড়বস্ত্র করিয়া আমার স্বপ্নকে জাগাইয়া তুলিল; সে জাগিয়া দেখিল তাহার দারুণ অভাব বিদ্যমান। সে কঁাদিতে লাগিল। এই রোদনই বসন্তের বিরহ। দুর্ভিক্ষের সময় শিশু মরিয়া গেলেও মায়ের মন অনেকটা শান্তি পায়, কিন্তু সে বাঁচিয়া থাকিয়া স্ত্রীর জালায় কঁাদিতে থাকিলে তাঁহার কি কষ্ট!

বর্ষাকালে বিরহিণীর সমস্ত “আমি” একত্র হয়, সমস্ত “আমি” জাগিয়া উঠে; দেখে যে বিচ্ছিন্ন “আমি”, একক “আমি” অসম্পূর্ণ। সে কঁাদিতে থাকে। সে তাহার নিজের অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিবার জন্য কাহাকেও খুঁজিয়া পায় না। চারি দিকে বৃষ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার করিয়াছে; কাহাকেও পাইবার নাই, কিছুই দেখিবার নাই; কেবল বসিয়া বসিয়া অন্তর্দেশের অন্ধকারবাসী একটি অসম্পূর্ণ, সজীহীন “আমি”র পানে চাহিয়া চাহিয়া কঁাদিতে থাকে। ইহাই বর্ষাকালের বিরহ। বসন্তকালে বিরহিণীর জগৎ অসম্পূর্ণ, বর্ষাকালে বিরহিণীর “স্বপ্ন” অসম্পূর্ণ। বর্ষাকালে আমি আত্মা চাই, বসন্তকালে আমি স্বপ্ন চাই। স্মৃতরাং বর্ষাকালের বিরহ গুরুতর। এ বিরহে বোঝন মদন প্রভৃতি কিছু নাই, ইহা বসন্তগত নহে। মদনের শর বসন্তের

ফুল দিয়া গঠিত, বর্ষার বৃষ্টিধারা দিয়া নহে। বসন্তকালে আমরা নিজের উপর সমস্ত জগৎ স্থাপিত করিতে চাহি, বর্ষাকালে সমস্ত জগতের মধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। ঋতুসংহারে কালিদাসের কাঁচা হাত বলিয়া বোধ হয়, তথাপি তিনি এই কাব্যে বর্ষা ও বসন্তের যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে কালিদাস বলিয়া চিনা যায়। বসন্তের উপসংহারে তিনি বলেন—

মলয়পবনবিদ্ধঃ কোকিলেনাভিরম্যো

স্বরভিমধুনিয়েকান্নকগন্ধপ্রবদ্ধঃ ।

বিবিধমধুপয়ুর্থেবেষ্ট্যন্নানঃ সমস্তাদ্

ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ সুখায় ॥

কবি আশীর্বাদ করিতেছেন, বাহ্যসৌন্দর্য্যবিশিষ্ট বসন্তকাল তোমাকে সুখ প্রদান করুক। বর্ষায় কবি আশীর্বাদ করিতেছেন—

বহুগুণরমণীয়ো বোধিতাঃ চিত্তহারী

তরুবিটপলতানাং বান্ধবো নিকরিকারঃ ।

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণহেতুর্-

দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বান্ধিতানি ॥

বর্ষাকাল তোমাকে তোমার বান্ধিত হিত অর্পণ করুক। বর্ষাকাল ত সুখের জন্ত নহে, ইহা মঙ্গলের জন্ত। বর্ষাকালে উপভোগের বাসনা হয় না, “স্বয়ং”-এর মধ্যে একটা অভাব অনুভব হয়, একটা অনির্দেশ্য বাঞ্ছা জন্মে।

## প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল

উপরে বসন্ত ও বর্ষার যে প্রভেদ ব্যাখ্যা করিলাম, প্রভাত ও সন্ধ্যার সম্বন্ধেও তাহা অনেক পরিমাণে ঠাটে।

প্রভাতে আমি হারাইয়া বাই, সন্ধ্যাকালে আমি ব্যতীত বাকী আর সমস্তই হারাইয়া যায়। প্রভাতে আমি শত সহস্র মহুস্তের মধ্যে একজন; তখন জগতের যত্নের কাজ আমি সমস্তই দেখিতে পাই; বুঝিতে পারি আমিও সেই যত্ন-চালিত একটি জীব রাজ; যে মহা নিয়মে সূর্য্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, জনকোলাহল আগিয়াছে, আমিও সেই নিয়মে আগিয়াছি, কার্য্যক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতেছি ;

আমিও কোলাহলসমূহের একটি তরঙ্গ, চারি দিকে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ বে নিয়ে উঠিতেছে পড়িতেছে, আমিও সেই নিয়ে উঠিতেছি পড়িতেছি। সন্ধ্যাকালে জগতের কল-কারখানা দেখিতে পাই না, এই অন্ত্র নিজেকে জগতের অধীন বলিয়া মনে হয় না ; মনে হয় আমি স্বতন্ত্র, মনে হয় আমিই জগৎ।

প্রাতঃকালে জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে আমার জগৎ। প্রাতঃকালে আমি স্ট্রট, সন্ধ্যাকালে আমি স্রষ্টা। প্রাতঃকালে আমি হইতে গণনা আরম্ভ হইয়া জগতে গিয়া শেষ হয়, আর সন্ধ্যাকালে অতি দূর জগৎ হইতে গণনা আরম্ভ হইয়া আমাতে আসিয়া শেষ হয়। তখন আমিই জগতের পরিণাম, জগতের উপসংহার, জগতের পঞ্চমাত্র। জগতের শোকান্ত বা মিসনাস্ত নাটক আমাতে আসিয়াই তাহার সমস্ত উপাখ্যান কেন্দ্রীভূত করিয়াছে। আমার পরেই যেন সে নাটকের যবনিকাপতন। প্রাতঃকালে যে ব্যক্তি নাটকের সাধারণ পাত্রগণের মধ্যে একজন ছিল, সন্ধ্যাকালে সেই তাহার নায়ক হইয়া উঠে। প্রভাতে জগৎ স্বত্বকারকে স্তব্ধতাকে ও সেই সঙ্গে “আমি”কে পরাজিত করিয়া তাহার নিজের রাজ্য পুনরায় অধিকার করিয়া লয়। এইরূপে প্রাতঃকালে জগৎ রাজা হয় ও সন্ধ্যাকালে আমি রাজা হই। প্রাতঃকালের আলোকে “আমি” মিশাইয়া বাই ও সন্ধ্যাকালের স্বত্বকারে জগৎ মিশাইয়া যায়। প্রাতঃকাল চারি দিক উদ্ঘাটন করিতে করিতে আমাদের নিকট হইতে অতি দূরে চলিয়া যায় ও সন্ধ্যাকাল চারি দিক রুদ্ধ করিতে করিতে আমাদের অতি কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। এক কথায়, প্রভাতে আমি জগৎ-রচনার কর্তৃকারক ও সন্ধ্যাকালে আমি জগৎ-রচনার কর্তৃকারক। প্রভাতে “আমি”-নামক সর্বনাম শব্দটি প্রথম পুরুষ, সন্ধ্যাবেলায় সে উত্তম পুরুষ।

## আদর্শ প্রেম

সংসারের-কাজ-চালানে, মস্তবদ্ধ, বরকন্নার ভালবাসা যেমনই হউক, আমি প্রকৃত আদর্শ ভালবাসার কথা বলিতেছি। বে-হউক এক জনের সহিত বেঁধাযেঁধি করিয়া থাকা, এক ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের জায় হইয়া থাকা, তাহার পাঁচটা অঙ্গুলির মধ্যে বঁঠ অঙ্গুলির জায় লয় হইয়া থাকাকেই ভালবাসা বলে না। দুইটা আঠাবিশিষ্ট পদার্থকে একত্রে রাখিলে যে জুড়িয়া যায়, সেই জুড়িয়া বাওরাকেই ভালবাসা বলে

না। অনেক সময়ে আমরা নেশাকে ভালবাসা বলি। রাম ও শ্রাম উভয়ে উভয়ের কাছে হয়ত “মোতান্তের” স্বরূপ হইয়াছে, রাম ও শ্রাম উভয়কে উভয়ের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, রামকে নহিলে শ্রামের বা শ্রামকে নহিলে রামের অভ্যাস-ব্যাবাহারের দকন কষ্ট বোধ হয়। ইহাকেও ভালবাসা বলে না। প্রণয়ের পাত্র নীচই হউক, নিষ্ঠুরই হউক, আর কুচরিত্রই হউক, তাহাকে ঝাঁকড়িয়া ধরিয়া থাকাকে অনেকে প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা মনে করিয়া থাকে। কিন্তু, ইহা বিবেচনা করা উচিত, নিতান্ত অপদার্থ দুর্বল-হৃদয় নহিলে কেহ নীচের কাছে নীচ হইতে পারে না। এমন অনেক ক্রীতদাসের কথা শুনা গিয়াছে বাহারা নিষ্ঠুর নীচাশয় প্রভুর প্রতিও অঙ্কভাবে আসক্ত, কুকুরেরাও সেইরূপ। এরূপ কুকুরের মত, ক্রীতদাসের মত ভালবাসাকে ভালবাসা বলিতে কোন মতেই মন উঠে না। প্রকৃত ভালবাসা দাস নহে, সে ভক্ত; সে ভিক্তক নহে, সে ক্রেতা। আদর্শ প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্য্যকে ভালবাসেন, মহত্বকে ভালবাসেন; তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে যে আদর্শ ভাব জাগিতেছে তাহারই প্রতিমাকে ভালবাসেন। প্রণয়ের পাত্র যেমনই হউক, অঙ্কভাবে তাহার চরণ আশ্রয় করিয়া থাকা তাঁহার কর্ম নহে। তাহাকে ত ভালবাসা বলে না, তাহাকে কর্মময়ুত্তি বলে। কর্মম একবার পা জড়াইলে আর ছাড়িতে চায় না, তা সে বাহারই পা হউক না কেন, দেবতারই হউক আর নরাদ্যেরই হউক! প্রকৃত ভালবাসা যোগ্যপাত্র দেখিলেই আপনাকে তাহার চরণমূলি করিয়া ফেলে। এই নিমিত্ত ধূলিযুত্তি করাকেই অনেকে ভালবাসা বলিয়া ভুল করেন। তাঁহারা জানেন না যে, দাসের সহিত ভক্তের বাহু আচরণে অনেক সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু একটি প্রধান প্রভেদ আছে—ভক্তের দাসত্বে স্বাধীনতা আছে, ভক্তের স্বাধীন দাসত্ব। তেমনি প্রকৃত প্রণয় স্বাধীন প্রণয়। সে দাসত্ব করে, কেননা দাসত্ববিশেষের মহত্ব সে বুঝিয়াছে। যেখানে দাসত্ব করিয়া গৌরব আছে, সেইখানেই সে দাস, যেখানে হীনতা স্বীকার করাই মর্যাদা, সেইখানেই সে হীন। ভালবাসিবার জন্তই ভালবাসা নহে, ভাল ভালবাসিবার জন্তই ভালবাসা। তা যদি না হয়, যদি ভালবাসা হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষা দেয়, যদি অসৌন্দর্য্যের কাছে রুচিকে বন্ধ করিয়া রাখে, তবে ভালবাসা নিপাত থাক।

## বন্ধুত্ব ও ভালবাসা

বন্ধুত্ব ও ভালবাসায় অনেক তফাৎ আছে, কিন্তু ঝটু করিয়া সে তফাৎ ধরা যায় না।

বন্ধুত্ব আটপোরে, ভালবাসা পোবাকী। বন্ধুত্বের আটপোরে কাপড়ে দুই-এক কারাগার ছেঁড়া থাকিলেও চলে, ঈশৎ ময়লা হইলেও হানি নাই, হাটুর নীচে না পৌঁছিলেও পরিতে বারণ নাই। গায়ে দিয়া আরাম পাইলেই হইল। কিন্তু ভালবাসার পোবাক একটু ছেঁড়া থাকিলে না, ময়লা হইবে না, পরিপাটি হইবে। বন্ধুত্ব নাড়াচাড়া টানাছেঁড়া তোলাপাড়া নয়, কিন্তু ভালবাসা তাহা নয় না। আমাদের ভালবাসার পাত্র হীন প্রয়োদে লিপ্ত হইলে আমাদের প্রাণে বাজে, কিন্তু বন্ধুর সখ্যে তাহা খাটে না; এমন-কি, আমরা যখন বিলাসপ্রয়োদে মত্ত হইয়াছি তখন আমরা চাই যে, আমাদের বন্ধুও তাহাতে যোগ দিক! প্রেমের পাত্র আমাদের সৌন্দর্যের আদর্শ হইয়া থাকে এই আমাদের ইচ্ছা— আর, বন্ধু আমাদেরই মত দোবে গুণে জড়িত মর্ত্যের মাহুষ হইয়া থাকে এই আমাদের আবশ্যক। আমাদের ডান হাতে বাম হাতে বন্ধুত্ব। আমরা বন্ধুর নিকট হইতে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সাহায্য চাই ও সেই জন্যই বন্ধুকে চাই। কিন্তু ভালবাসার ফলে আমরা সর্বপ্রথম ভালবাসার পাত্রকেই চাই ও তাহাকে সর্বতোভাবে পাইতে চাই বলিয়াই তাহার নিকট হইতে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সঙ্গ চাই। কিছুই না পাই যদি, তবুও তাহাকে ভালবাসি। ভালবাসায় তাহাকেই আমি চাই, বন্ধুত্বে তাহার কিয়দংশ চাই। বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ বুঝায়। দুই জন ব্যক্তি ও একটি জগৎ। অর্থাৎ দুই জনে সহযোগী হইয়া জগতের কাজ সম্পন্ন করা। আর, প্রেম বলিলে দুই জন ব্যক্তি মাত্র বুঝায়, আর জগৎ নাই। দুই জনেই দুই জনের জগৎ। অতএব বন্ধুত্ব অর্থে দুই এবং তিন, প্রেম অর্থে এক এবং দুই।

অনেকে বলিয়া থাকেন বন্ধুত্ব ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া ভালবাসায় উপনীত হইতে পারে, কিন্তু ভালবাসা নামিয়া অবশেষে বন্ধুত্বে আসিয়া ঠেকিতে পারে না। একবার বাহাকে ভালবাসিয়াছি, হয় তাহাকে ভালবাসিব নয় ভালবাসিব না; কিন্তু একবার বাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব হইয়াছে, ক্রমে তাহার সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক স্থাপিত হইতে আটক নাই। অর্থাৎ বন্ধুত্বের উঠিবার নামিবার স্থান আছে। কারণ, সে সমস্ত স্থান আটক করিয়া থাকে না। কিন্তু ভালবাসার উন্নতি অবনতির স্থান নাই। যখন সে থাকে তখন সে সমস্ত স্থান জুড়িয়া থাকে, নয় সে থাকে না।

যখন সে দেখে তাহার অধিকার হ্রাস হইয়া আসিতেছে তখন সে বন্ধুদের ক্ষুদ্র হানটুকু অধিকার করিয়া থাকিতে চায় না। যে রাজা ছিল সে ককির হইতে রাজি আছে, কিন্তু করণ জায়গীরদার হইয়া থাকিবে কিরূপে? হয় রাজস্ব নয় ককিরী, ইহার মধ্যে তাহার দাঁড়াইবার স্থান নাই। ইহা ছাড়া আর একটা কথা আছে— প্রেম মন্দির ও বন্ধুত্ব বাসস্থান। মন্দির হইতে যখন দেবতা চলিয়া যায় তখন সে আর বাসস্থানের কাজে লাগিতে পারে না, কিন্তু বাসস্থানে দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায়।

## আত্মসংসর্গ

দুঃখের স্র একঘেয়ে কেন? বলা বাহুল্য, মন যেখানে বৈচিত্র্য দেখে না সেখানে সে নিজের অন্তঃপুরের মধ্যে নিজে বসিয়া থাকে, কোতূহল উত্থেক না হইলে সে বাহির হইবার কোন আবশ্যক দেখে না। বাহ্য কিছু একঘেয়ে, তাহাই আমাদের নিজের কাছে প্রেরণ করে। এই জন্তই একঘেয়ে স্রের মধ্যে একটি করণ ভাব আছে।

যখন আমরা আমাদের নিজের কাছে থাকি, তখনই আমাদের দুঃখ। আমরা নিজের কাছ হইতে পলাইয়া থাকিতে পারিলেই সুখে থাকি। যখন বাহ্য জগৎ হৃদয়ের আকার ধারণ করে, তখন আমরা কেন সুখে থাকি? কারণ, তখন আমাদের মন তাহার নিজের হাত এড়াইয়া বাহিরে লক্ষণ করিতে পারে; আর যখন আমাদের চারি দিকে বাহ্য জগৎ কলব্য মূর্তি ধারণ করে, তখন আমাদের মনকে দ্বারে পড়িয়া নিজের কাছেই ফিরিয়া আসিতে হয় ও আমরা অস্বস্তি হই। এই জন্তই, আমাদের অন্তর ও বাহির, আমাদের মন ও জগৎ, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও জগতের উপর আমাদের মনের সুখ এতটা নির্ভর করে যে, জগৎ বৈকিয়া দাঁড়াইলেই আমাদের মন কাঁদিয়া উঠে। সে নিজের কাছে কোন মতেই থাকিতে চায় না। সে একটি অভাব মাত্র। সে এই বিশাল জগৎসংসারের মহাক্ষেত্রে প্রতি শব্দ, প্রতি দৃশ্য, প্রতি গন্ধ, প্রতি স্বাদকে শ্রীকার করিয়া বেড়াইতেছে; যতক্ষণ শ্রীকার করে ততক্ষণ থাকে ভাল, অবশেষে যখন রিক্তহস্তে প্রান্তরে গৃহে ফিরিয়া আসে তখন তাহার দুঃখ। আমরা ভালবাসিতে চাই, কেননা আমরা আপনাকে চাই না, আর এক জনকে চাই; আমরা একটা কিছু কাষ করিতে চাই, কেননা আমরা নিজের

কাছে থাকিতে চাই না ; আমরা উপার্জন করিতে চাই, কেননা আমাদের পৈতৃক সম্পত্তিই অভাব। আমাদের মনের অর্থ— ভিক্ষার অঞ্জলি, জগতের অর্থ— ভিক্ষামুষ্টি। ভ্রমলোচনকে যেমন নিজের মুখ দেখাইয়া বধ করা হইয়াছিল, তেমনি সমস্ত জগৎ যদি একটি বিশাল দর্পণ হইত চারি দিকে কেবল আমাদের নিজের মুখ দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমরা মরিয়া বাইতাম। তাহা হইলে আমরা কি দেখিতাম ? একটা ক্ষুধা, একটা হৃৎক, একটা প্রার্থনা, একটা রোদন। আমাদের মন গোটা-কতক ক্ষুধার সমষ্টি মাত্র। জ্ঞানের ক্ষুধা, আসক্তের ক্ষুধা, সৌন্দর্যের ক্ষুধা। আমাদের দিকে অনন্ত জ্ঞানের পিপাসা, আর জগতের দিকে অনন্ত রহস্য। আমরা প্রাণের সহচর চাই, কিন্তু “সাথে না মিলল একে”। আমরা সৌন্দর্য উপভোগ করিতে চাই, অথচ সৌন্দর্যকে চুই হাতে স্পর্শ করিলেই সে মলিন হইয়া যায়। আমরা কৃষ্ণবর্ণ ; সূর্য্যরশ্মির সমস্ত বর্ণধারা পান করিয়া থাকি, তথাপি আমরা কালো। সূর্য্যরশ্মি পান করিবার আমাদের অনন্ত পিপাসা। এইরূপে অনন্ত জ্ঞানের ক্ষুধা লইয়া বে রহস্তে দৃষ্টফুট করিতে পারিব না তাহাকেই অনবরত আক্রমণ করা, অনন্ত আসক্তের ক্ষুধা লইয়া বে সহচর মিলিবে না তাহাকেই অবিরত অন্বেষণ করা, অনন্ত সৌন্দর্যের ক্ষুধা লইয়া বে সৌন্দর্য ধরিয়া রাখিতে পারিব না তাহাকেই চির উপভোগ করিতে চেষ্টা করা, এক কথায়, অনন্ত মন অর্থাৎ সমষ্টিবদ্ধ কতকগুলি অনন্ত ক্ষুধা লইয়া জগতের পশ্চাতে অনন্ত ধাবমান হওয়াই মনুষ্যজীবন। এই নিমিত্তই মন নিজের কাছে থাকিতে চায় না, জগতের কাছে বাইতে চায় ; ক্ষুধা নিজের কাছে থাকিতে চায় না, খাণ্ডের কাছে থাকিতে চায়। আমরা মানুষরা কতকগুলো কালো কালো অসন্তোষের বিন্দু, ক্ষুধার্ত শিপীলিকার মত জগৎকে চারি দিক হইতে হাঁকিয়া ধরিয়াছি ; উবাক্কে, জ্যোৎস্নাকে, গানের শব্দকে দংশন করিতেছি, একটুখানি খাণ্ড পাইবার জন্য। হায় রে, খাণ্ড কোথায় ! হে সূর্য্য, উদয় হও ! চন্দ্র, হাস ! ফুল, ফুটিয়া ওঠ ! আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা কর ; আমাকে যেন আমার পাশে বসিয়া না থাকিতে হয় ; অনিচ্ছারচিত বাসনশয্যায় ওইয়া আমাকে যেন আমার আলিঙ্গনে পড়িয়া কাঁদিতে না হয়।



## বধিরতার স্মৃতি

অধিতীয় রমণী ও অসাধারণ পুরুষ জর্জ এলিয়ট তাঁহার একটি উপস্থাপনা লিখিয়াছেন যে, আমরা জীবনে অনেক ছোট ছোট দুঃখ ঘটনা দেখিতে পাই, কিন্তু তাহা এত সাধারণ ও সামান্য কারণজাত যে, তাহাতে আর আমাদের করুণা উজ্জ্বল করিতে পারে না, তাহা যদি পারিত তবে জীবন কি কষ্টেরই হইত! যদি আমরা কাঠবিড়ালীর হৃদয়স্পন্দন শুনিতে পাইতাম, যখন একটি ঘাস বৃত্তিকা ভেদ করিয়া গজাইতেছে তখন তাহার শব্দটুকুও শুনিতে পাইতাম, তবে আমাদের কানের পক্ষে কি দুর্দশাই হইত! আমরা যেমন দিগন্ত পর্যন্ত সমুদ্র প্রসারিত দেখিতে পাই, কিন্তু সমুদ্রের সীমা সেইখানেই নয়, তাহা অতিক্রম করিয়াও সমুদ্র আছে— তেমনি আমরা যাহাকে স্তম্ভতার দিগন্ত বলি তাহার পরপারেও শব্দের সমুদ্র আছে, তাহা আমাদের শ্রবণের অতীত। পিপীলিকা যখন চলে তখন তাহারো পদশব্দ হয়, ফুল হইতে শিশির যখন পড়ে তখন সেও নীরব অশ্রুজল নহে সেও বিলাপ করিয়া বরিয়া পড়ে।

জর্জ এলিয়ট অন্তের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন আমরা নিজের সম্বন্ধেও তাহাই প্রয়োগ করিয়া দেখিব। মনে কর, আমাদের নিজের হৃদয়ের মধ্যে যাহা চলে তাহা সমস্তই আমরা যদি দেখিতে পাইতাম, শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমাদের কি দুর্দশাই হইত! জর্জ এলিয়ট দৃষ্টান্তস্বরূপে কাঠবিড়ালীর হৃদয়স্পন্দন ও ভৃগু-উল্কেদের শব্দ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আমরা যদি নিজের দেহের ক্ষীণতম হৃদয়-স্পন্দন, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস-পতন, রক্তচলাচলের শব্দ, নখ ও কেশ-বৃদ্ধি, এবং বয়োবৃদ্ধি সহকারে দেহায়তনবৃদ্ধির শব্দটুকুও অনবরত শুনিতে পাইতাম, তবে আমাদের কি দশাই হইত! যখন আমরা প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছি তখনো আমাদের হৃদয়ের মর্মস্থলে অতিপ্রচ্ছন্নভাবে বসিয়া যে একটি বিবাদ, একটি অভাব নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, তাহা যদি শুনিতে পাইতাম তবে কি আর হাসি বাহির হইত? যখন আমরা দান করিতেছি ও সেই সঙ্গে “নিঃস্বার্থ পরোপকার করিতেছি” মনে করিয়া মনে মনে অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছি, তখন যদি আমরা আমাদের সেই পরোপচিকীর্ষার অতি প্রচ্ছন্ন অন্তর্দেশে যশোলিপ্সা বা আর একটা কোন ক্ষুদ্র স্বার্থ-পরতার বক্রমূর্তি দেখিতে পাই, তবে কি আর আমরা সেরূপ বিমলানন্দ উপভোগ করিতে পারি? আবার আর এক দিকে দেখ। যেমন, এমন শব্দ আছে যাহা

আমাদের কাছে নিশ্চয়তা, তেমনি এমন স্মৃতি আছে বাহা আমাদের কাছে বিন্দু। আমরা বাহা একবার দেখিয়াছি, বাহা একবার শুনিয়াছি, তাহা আমাদের হৃদয়ে চিরকালের মত চিহ্ন দিয়া গিয়াছে। কোনটা বা স্পষ্ট, কোনটা বা অস্পষ্ট, কোনটা বা এত অস্পষ্ট যে আমাদের দর্শন প্রবণের অতীত। কিন্তু আছে। আমাদের স্মৃতিতে বসে জিনিষ আছে তাহা ভাবিয়া দেখিলে অবাক হইয়া বাইতে হয়। আমরা রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া যে শত সহস্র অচেনা লোককে চলিয়া বাইতে দেখিলাম তাহারা প্রত্যেকেই আমাদের মনের মধ্যে রহিয়া গেল। উপরি উপরি যদি অনেক বার তাহাদের দেখিতাম, তবে তাহারা আমাদের স্মৃতিতে স্পষ্টতর ছাপ দিতে পারিত এই মাত্র। এইরূপে বাল্যকাল হইতে বাহা কিছু দেখিয়াছি, বাহা কিছু শুনিয়াছি, বাহা কিছু পড়িয়াছি, সমস্তই আমার হৃদয়ে আছে, তিলার্ধ্বও এড়াইতে পারে নাই। ছেলেবেলা হইতে কত গ্রন্থের কত হাজার হাজার পাত পড়িয়াছি, যদিও তাহা আওড়াইতে পারি না কিন্তু আমাদের হৃদয়ের মূত্রাকর তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমাদের স্মৃতির পটে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহা মনে করিলে একেবারে হতজ্ঞান হইয়া পড়িতে হয়। যদি আমরা আমাদের এই অতিবিশাল স্মৃতির স্পষ্ট ও অস্পষ্ট সমস্ত কণ্ঠস্বর একেবারেই শুনিতে পাইতাম, কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিতাম না, তাহা হইলে আমরা কি একেবারে পাগল হইয়া বাইতাম না? ভাগ্যে আমাদের স্মৃতি তাহার সহস্র মুখে একেবারে কথা কহিতে আরম্ভ করে না, তাহার সহস্র চিত্র একেবারে উদ্ঘাটন করিয়া দেয় না, তাই আমরা বাঁচিয়া আছি। আমরা আমাদের হৃদয়ের সমস্ত কার্য দেখিতে পাই না বলিয়াই রক্ষা। আমাদের হৃদয়রাজ্যের অনেক বিস্তৃত প্রদেশ আমাদের নিজের কাছেই যদি অনাবিষ্কৃত না থাকিত, কখন আমাদের অহুরাগের প্রথম সূত্রপাত হইল, কখন আমাদের অহুরাগের প্রথম অবসানের দিকে গতি হইল, কখন আমাদের বিরাগের প্রথম আরম্ভ হইল, কখন আমাদের বিষাদের প্রথম অক্ষর উঠিল, তাহা সমস্ত যদি আমরা স্পষ্ট দেখিতাম তাহা হইলে আমাদের মায়্যা মোহ অনেকটা ছুটিয়া বাইত বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সুখশান্তিও অবসান হইত।

## শূন্য

এক এক জন লোক আছে, তাহারা বতৰ্ক্ষণ একলা থাকে ততৰ্ক্ষণ কিছুই নহে, একটা শূন্য (০) মাত্র, কিন্তু একের সহিত যখন যুক্ত হয় তখন দশ (১০) হইয়া পড়ে। একটা আশ্রয় পাইলে তাহারা কি না করিতে পারে! সংসারে শত সহস্র 'শূন্য' আছে, বেচারীদের সকলেই উপেক্ষা করিয়া থাকে— তাহার একমাত্র কারণ সংসারে আসিয়া তাহারা উপযুক্ত 'এক' পাইল না, কাজেই তাহাদের ক্ষতি নষ্ট না থাকার মধ্যেই হইল। এই সকল শূন্যদের এক মহা দোষ এই যে, পরে বসিলে ইহারা ১কে ১০ করে বটে, কিন্তু আগে বসিলে দশমিকের নিয়মামুসারে ১কে তাহার শতাংশে পরিণত করে (০.১) অর্থাৎ ইহারা অন্তের দ্বারায় চালিত হইলেই চমৎকার কাজ করে বটে, কিন্তু অন্তকে চালনা করিলে সমস্ত মাটি করে। ইহারা এমন চমৎকার সৈন্ত যে মন্দ সেনাপতিকেও জিতাইয়া দেয়, কিন্তু এমন খারাপ সেনাপতি যে ভাল সৈন্তদেরও হারাইয়া দেয়। শ্রী-মর্যাদা-অনভিজ্ঞ গোয়ারগণ বলেন যে, জীলোকেরা এই শূন্য। ১এর সহিত বতৰ্ক্ষণ তাহারা যুক্ত না হয় ততৰ্ক্ষণ তাহারা শূন্য। কিন্তু ১এর সহিত বিবিধতে যুক্ত হইলে সে ১কে এমন বলীয়ান করিয়া তুলে যে, সে দেশের কাজ করিতে পারে। কিন্তু এই শূন্যগণ যদি ১এর পূর্বে চড়িয়া বসেন তবে এই ১ বেচারীকে তাহার শতাংশে পরিণত করেন। দ্বৈগ পুরুষের আর এক নাম '০.১'। কিন্তু এই অর্থোক্তিক লোকদের সঙ্গে আমি মিলি না।

## দ্বৈগ

আমি দেখিতেছি মহিলারা রাগ করিতেছেন, অতএব দ্বৈগ কাহাকে বলে তাহার একটা বীমাংসা করা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি। এই কথাটা সকলেই ব্যবহার করেন, কিন্তু ইহার অর্থ অতি অল্প লোকেই সর্বতোভাবে বুঝেন। যে ব্যক্তি জীকে কিছু বিশেষরূপ ভালবাসে সাধারণতঃ লোকে তাহাকেই দ্বৈগ বলে। কিন্তু বাস্তবিক দ্বৈগ কে? না, যে ব্যক্তি জীকে আশ্রয় দিতে পারে না, জীর উপর নির্ভর করে। বলিষ্ঠ পুরুষ হইয়াও অবলা নারীকে ঠেসান দিয়া থাকে! যে ব্যক্তি পড়িয়া

গেলে জীকে ধরিয়া উঠে, মরিয়া গেলে জীকে লইয়া মরে; যে ব্যক্তি সম্পদের সময় জীকে পশ্চাতে রাখে ও বিপদের সময় জীকে সম্মুখে ধরে; এক কথায় যে ব্যক্তি “আত্মানং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি” ইহাই সার বুঝিয়াছে, সেই জ্ঞেয়। অর্থাৎ ইহারা সমস্তই উন্টাপাণ্টা করে। ইংরাজ জাতিরা জ্ঞেয়ের ঠিক বিপরীত। কারণ, তাহারা জীকে হাত ধরিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দেয়, জীর মুখে আহার তুলিয়া দেয়, জীকে ছাতা ধরে ইত্যাদি। তাহারা জীলোকদিগকে এতই দুর্বল মনে করে যে, সকল বিষয়েই তাহাদিগকে সাহায্য করে। ইহাদিগকে দেখিয়া জ্ঞেয় জাতি মুখে কাপড় দিয়া হাসে ও বলে “ইংরাজেরা কি জ্ঞেয়। কোথায় গন্ধি হইলে জী সমস্ত রাত জাগিয়া তাহাকে বাতাস দিবে, না, সে জীকে বাতাস দেয়! কোথায় বতক্ষণ না বলিষ্ঠ পুরুষদের তৃপ্তিপূর্বক আহার নিঃশেষ হয় ততক্ষণ অবলা জাতিরা উপবাস করিয়া থাকিবে, না, বলীয়ান পুরুষ হইয়া অবলার মুখে আহার তুলিয়া দেয়! ছি ছি, কি লজ্জা! এমন যদি হইল তবে আর বল কিসের জন্ত!”

## জমা খরচ

এক গণিত লইয়া এত কথা যদি হইল তবে আরো একটা বলি; পাঠকেরা ধৈর্য্য সংগ্রহ করুন। পাটীগণিতের বোগ এবং গুণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আছে। সংসারের খাতায় আমরা এক একটা সংখ্যা, আমাদের লইয়া অদৃষ্ট অঙ্ক কথিতেছে। কখন বা শ্রীযুক্ত বাবু ৬এর সহিত শ্রীমতী ৩এর বোগ হইতেছে, কখন বা শ্রীযুক্ত ১এর সহিত শ্রীমান ২এর বিরোগ হইতেছে ইত্যাদি। দেখা যায়, এ সংসারে বোগ সর্বদাই হয়, কিন্তু গুণ প্রায় হয় না। গুণ কাহাকে বলে? না, বোগের অপেক্ষা বাহাতে অধিক বোগ হয়। ৩এ ৩ বোগ করিলে ৬ হয়, ৩এ ৩ গুণ করিলে ৯ হয়। অতএব দেখা বাইতেছে গুণ করিলে বতর্টা বোগ করা হয়, এমন বোগ করিলে হয় না। মনোগণিত-শাস্ত্রে প্রাণে প্রাণে গুণে গুণে মিলকে গুণ বলে ও সামান্তত: মিলন হইলে বোগ বলে। সামান্তত: বিচ্ছেদ হইলে বিরোগ বলে ও প্রাণে প্রাণে বিচ্ছেদ হইলে ভাগ বলে। বলা বাহুল্য গুণে যেমন সর্কোপেক্ষা অধিক বোগ হয়, ভাগে তেমনই সর্কোপেক্ষা অধিক বিরোগ হয়। এমন-কি, আমার বিশ্বাস এই যে, অদৃষ্ট পাটীগণিতের বোগ বিরোগ ও গুণ পর্যন্ত শিখিয়াছে, কিন্তু ভাগটা এখনো শিখে নাই, সেইটে কথিতে

অত্যন্ত ভুল করে। মনে কর, ৩কে ২ দিয়া গুণ করিয়া ৬ হইল, সেই ৬কে পুনর্বার ২ দিয়া ভাগ কর, ৩ অবশিষ্ট থাকিবে। তেমনি রাধাকে শ্রাম দিয়া গুণ কর রাধাশ্রাম হইল; আবার রাধাশ্রামকে শ্রাম দিয়া ভাগ কর, রাধা অবশিষ্ট থাকা উচিত, কিন্তু তাহা থাকে না কেন? রাধারও অনেকটা চলিয়া যায় কেন? শ্রামের সহিত গুণ হইবার পূর্বে রাধা বাহা ছিল, শ্রামের সহিত ভাগ হইবার পরেও রাধা কেন পুনশ্চ তাহাই হয় না? অদৃষ্টের এ কেমনতর অঙ্ক কবা! হিসাবের খাতার এই দ্বাক্ষণ ভুলের দ্বন্দ্ব ত কম লোকসান হয় না! প্রস্তাব-লেখক এইখানে একটি বিজ্ঞাপন দিতেছেন। একটি অত্যন্ত ছুন্নহ অঙ্ক কবিবার আছে, এ পর্য্যন্ত কেহ কবিত্তে পারে নাই। যে পাঠক কবিত্তা দিতে পারিবেন তাঁহাকে পুরস্কার দিব। আমার এই হৃদয়টি একটি ভগ্নাংশ; আর একটি সংখ্যার সহিত গুণ করিয়া ইহা যিনি পূরণ করিয়া দিবেন তাঁহাকে আমার সর্ব্বস্ব পারিতোষিক দিব।

## মনোগণিত

পাটীগণিত, রেখাগণিত ও বীজগণিতের নিয়মসকল পণ্ডিতগণ বাহির করিলেন; কিন্তু এখনো মনোগণিতে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। ঐতিহাসিক পাঠকদিগকে বলিয়া রাখিতেছি, একটা আবিষ্কারের পথ এই “উনবিংশ শতাব্দীতেও” গুপ্ত রহিয়াছে। অনেক অশিক্ষিত লোকে যেমন বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী ও নিয়ম না জানিয়াও কেবল বুদ্ধি অভ্যাস ও অভ্যাসের নিয়মে অঙ্ক কবিত্তে পারে, তেমনি কবিগণ এত কাল ধরিয়া মনোগণিতের অঙ্ক কবিত্তা আসিতেছেন। শকুন্তলা কবিত্তেছেন, হ্যামলেট কবিত্তেছেন এবং মহাভারতের রামায়ণে অঙ্কের গুণ কবিত্তেছেন। এইরূপ করিয়াই, বোধ করি, ক্রমে মনোগণিতের নিয়মসকল বাহির হইবে। ইহা যে নিত্য ছুন্নহ তাহা বলা বাহুল্য; কন্নাসী জাতি, ইরান জাতি, জর্মান জাতি এই মনোগণিতের এক একটা অঙ্কল। ঐতিহাসিকগণ, কি কি অঙ্কের যোগে বিরোগে এই সকল অঙ্কল হইয়াছে তাহাই কবিত্তা দেখিতে চেষ্টা করেন। কাহারো ভুল হয়, কাহারো ঠিক হয়, কিন্তু এত বড় অঙ্কবিৎ কেহ নাই যে, ঠিক বীমাঙ্গা করিয়া দিতে পারে। আমাদের মধ্যে অদৃষ্ট অজ্ঞাতভাবে ভিতরে ভিতরে কি কম অঙ্ক-কষাকষি চলিতেছে! তোমাতে আমাতে মিলন হইল। তোমার

খানিকটা আমাতে আসিল, আমার খানিকটা তোমাতে গেল, আমার একটা গুণ হয়ত হারাইলান, তোমার একটা গুণ হয়ত পাইলাম ও তাহা আমার আর একটা গুণের সহিত মিশ্রিত হইয়া অপূৰ্ণ আকার ধারণ করিল। এইরূপে মানুষে মানুষে ও তাহাই শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া সমস্ত জাতিতে ও অবশেষে জাতিতে জাতিতে বোগ গুণ ভাগ বিয়োগ হইয়া মহত্ত্বজাতি-নামক একটা অতি প্রকাণ্ড অঙ্ক কবা হইতেছে। বিপ্লব ( Revolution )-নাম কবিতায় Matthew Arnold বলেন যে “মানুষ যখন মর্ত্যলোকে আসিবার উদ্ভোগ করিল তখন ঈশ্বর তাহাদের হাতে রাশীকৃত অক্ষর দিলেন ও কহিলেন, এই অক্ষরগুলি যথারীতি সাজাইয়া এক একটা কথা বাহির কর। মানুষেরা অক্ষর উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া সাজাইতে আরম্ভ করিল; “গ্রীস” লিখিল, “রোম” লিখিল, “ফ্রান্স” লিখিল, “ইংলণ্ড” লিখিল। কিন্তু কে ভিতরে ভিতরে বলিতেছে যে, ঈশ্বর যে কথাটি লিখাইতে চান সেটি এখনও বাহির হইল না। এই নিমিত্ত মানুষেরা অসন্তুষ্ট হইয়া এক একবার অক্ষর ভাঙ্গিয়া ফেলে; ইহাকেই বলে বিপ্লব।” কবি বাহা বলিয়াছেন আমি তাহাকে ঈষৎ পরিবর্তিত করিতে চাহি। আমি বলি কি, ঈশ্বর মর্ত্যভূমির অধিষ্ঠাতৃদেবতাকে মহত্ত্ব-নামক কতকগুলি সংখ্যা দিয়াছেন ও পূর্ণ সূত্র ( বাহার আর এক নাম মন্ডল )-নামক অঙ্ক-ফল দিয়াছেন। এবং পৃথিবীর পক্ষে এই অঙ্কফলটি কবির আর আদেশ দিয়াছেন। সে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই নিত্যন্ত দ্রুত অঙ্কটি কবির আসিতেছে, এখনো কবা ফুরায় নি, কবে ফুরাইবে কে জানে! তাহার এক একবার যখন মনে হয় অঙ্কে তুল হইল, তৎক্ষণাৎ সে সমস্তটা রক্ত দিয়া মুছিয়া ফেলে। ইহাকেই বলে বিপ্লব।

## নৌকা

মানুষের মধ্যে এক একটা মাঝি আছে— তাহাদের না আছে দাঁড়, না আছে পাল, না আছে গুণ; তাহাদের না আছে বুদ্ধি, না আছে প্রবৃত্তি, না আছে অধ্যবসায়। তাহারা খাটে নৌকা বাধিয়া ঘোড়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে। মাঝিকে জিজ্ঞাসা কর, “বাপু, বলিয়া আছ কেন?” সে উত্তর দেয়, “আজ্ঞা, এখনো জোয়ার আসে নাই।” “গুণ টানিয়া চল না কেন?” “আজ্ঞা, সে গুণটি নাই।” “জোয়ার আসিতে আসিতে তোমার কাজ যদি ফুরাইয়া যায়?” “পাল-ভুলা, দাঁড়-

টানা অনেক নৌকা বাইতেছে, তাহাদের বরাত দিব।” অস্তান্ত চলতি নৌকাসকল অজুগ্রহ করিয়া ইহাদিগকে কাছি দিয়া পশ্চাতে বাঁধিয়া লয়, এইরূপে এমন শত শত নৌকা পার পার। সমাজের শ্রোত নাকি প্রায় একটানা, বিনাশের সমুদ্রমুখেই তাহার আভাবিক গতি। উন্নতির পথে অমরতার পথে বাহাকে বাইতে হয়, তাহাকে উজান বাহিয়া বাইতে হয়। যেসকল দাঁড় ও পাল-বিহীন নৌকা শ্রোতে গা-ভাসান দেয়, প্রায় তাহারা বিনাশসমুদ্রে গিয়া পড়ে। সমাজের অধিকাংশ নৌকাই এইরূপ, প্রত্যহ রাম ভ্রাম প্রভৃতি স্বাক্ষিগণ আনন্দে ভাবিতেছে, ‘বেরূপ বেগে ছুটিয়াছি, না জানি কোথায় গিয়া পৌছাইব।’ একটি একটি করিয়া বিস্মৃতির সাগরে গিয়া পড়ে ও চোখের আড়াল হইয়া যায়। সমুদ্রের গর্ভে ইহাদের সমাধি, অরণ্যস্তম্ভে ইহাদের নাম লিখা থাকে না।

বুদ্ধি খাটাইয়া বাহাদের অগ্রসর হইতে হয় তাহাদের বলে— দাঁড়টানা নৌকা। অত্যন্ত মেহন্নত করিতে হয়, উঠিয়া পড়িয়া দাঁড় না টানিলে চলে না। কিন্তু তবুও অনেক সময়ে শ্রোত সামলাইতে পারে না। অসংখ্য দাঁড়ের নৌকা প্রাণপণে দাঁড় টানিয়াও হটিতে থাকে, অবশেষে টানাটানি করিতে কাহারো বা দাঁড় হাল ভাঙিয়া যায়। সকলের অপেক্ষা ভাল চলে পালের নৌকা। ইহাদের বলে— প্রতিভার নৌকা। ইহারা হঠাৎ আকাশের দিক হইতে বাতাস পায় ও তীরের বত ছুটিয়া চলে। শ্রোতের বিরুদ্ধে ইহারাই জয়ী হয়। দোষের মধ্যে যখন বাতাস বন্ধ হয়, তখন ইহাদিগকে নোঙর করিয়া থাকিতে হয়, আবার যখন বাতাস আসে তখনি বাজা আরম্ভ করে। আর একটা দোষ আছে— পালের নৌকা হঠাৎ কাৎ হইয়া পড়ে। পার্থিব নৌকা হাকা, অথচ পালে স্বর্গীয় বাতাস খুব লাগিয়াছে, ঝট করিয়া উণ্টাইয়া পড়ে। কেহ কেহ এমন কথা বলেন যে, সকলেরই কল বাহির হইতেছে, বুদ্ধিরও কল বাহির হইবে, তখন আর প্রতিভার পালের আবশ্যক করিবে না— মহত্ত্বসমাজে ঈশ্বার চলিবে। মানুষ যতদিন অসম্পূর্ণ মানুষ থাকিবে ততদিন প্রতিভার আবশ্যক। যদি কখনো সম্পূর্ণ দেবতা হইতে পারে তখন কি নিয়মে চলিবে, ঠিক বলিতে পারিতেছি না। প্রতিভার কল বাহির করিতে পারে, এত বড় প্রতিভা কোথায় ?

## ফল ফুল

পাঠক-ধরিন্দার লেখক-ব্যাপারীর প্রতি—“কেন হে, আজকাল তোমার এখানে তেমন ভাল ভাব পাওয়া যায় না কেন?”

লেখক—“মহাশয়, আমার এ ফল ফুলের দোকান। মিঠাই মণ্ডার নহে, বে, নিজের হাতে গড়িয়া দিব। আমার মাথার জমিতে কতকগুলি পাছ আছে। আপনি আমার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছেন, আপনাকে নিয়মিত ফল ফুল যোগাইতে হইবে। কিন্তু ঠিক নিয়ম-অনুসারে ফল ফুল ফলেও না, ফুটেও না; কখন ফলে, কখন ফুটে বলিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু তাহা করিলে চলে না, আপনি প্রত্যহ তাগাদা করিতে থাকেন, কই হে, ফুল কই, ফল কই? ফল ধোঁয়া দিয়া বলপূর্বক পাকাইতে হয়, কাজেই আপনারা গাছপাকা ভাবটি পান না। এমন একটা প্রবন্ধ তৈরি হয়, তাহার আঁটির কাছটা হয়ত টক, খোসার কাছে হয়ত ঈষৎ মিষ্ট; তাহার এক জায়গায় হয়ত থলুথোলে, আর এক জায়গায় হয়ত কাঁচা শক্ত। ফুল ছিঁড়িয়া ফোটাইতে হয়; এমন একটা কবিতা তৈরি হয় বাহার ভালরূপ রঙ ধরে নাই, গন্ধ জন্মে নাই, পাপুড়িগুলি কঁকড়াহীন। রহিয়া বলিয়া কিছু করিতে পারি না, সমস্তই তাড়াতাড়ি করিতে হয়। দেখুন দেখি পাছে কত কুঁড়ি ধরিয়াছে! কি দুঃখ বে, পাছে রাখিয়া ফুটাইতে পারি না! আমাদের দেশীয় কস্তার পিতারা যেমন মেয়েকুঁড়ি পাছে রাখিতে পারেন না, ৮ বৎসরের কুঁড়িটিকে ছিঁড়িয়া বিবাহ দিয়া বলপূর্বক ফুটাইয়া তুলেন ও বেচারীদের বিশ বৎসরের মধ্যে করিয়া পড়িবার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। আমার বলপূর্বক-কোটান’ কবিতার কুঁড়িগুলিও দেখিতে দেখিতে ঝরিয়া পড়ে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আমার আর একটা আপশ্রাব আছে; আমার বে কুঁড়িগুলি ফুটিল না সেগুলি বহি ফুটিত, বে মুকুলগুলি ঝরিয়া গেল তাহাতে যদি ফল ধরিত, তবে কি কীর্্তিই লাভ করিতাম!”



## মাছ ধরা

উপরের কথা হইতে একটা দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়িতেছে। ভাবের সরোবরে আমরা জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতে পারি না; ছিপ ফেলিয়া ধরিতে হয়। মাছ ধরিলেই জাল আঁকিয়া হয় নাই; জানি না, কোন কালে হইবে কি না। ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছি, কখন মাছ আসিয়া ঠোকুরায়; কিন্তু ঠোকুরাইলেই হইল না, মাছকে ডাকায় তোলাই আসল কাজ। জলের মধ্যে অনেক ভাব কিলবিল করিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের ডাকায় উঠাইয়া তোলা সাধারণ ব্যাপার নহে। ঠোকুরাইল, বঁড়শি লাগিল না; বঁড়শি লাগিল, ছিঁড়িয়া পলাইল। অনেক মাছ বতকণ জলে আছে, বতকণ খেলাইতেছি, বতকণ মনে হইতেছে প্রকাণ্ড; তুলিয়া দেখি, বত বড় মনে হইয়াছিল তত বড়টা নয়। ভাব আকর্ষণ করিবার জন্য কত প্রকার চার ফেলিতে হয়, কত কৌশল করিতে হয়, তাহা ভাবব্যবসায়ীরা জানেন। জল নাড়া না পায়, খুব ছিন্ন থাকে; ভাব যখন বঁড়শিবিদ্ধ হইল, তবুও জোর করিতেছে, উঠিতেছে না, তখন বেন অধীর হইয়া টানাইচড়া করিয়া উঠাইবার চেষ্টা না করা হয়— তাহা হইলে স্তূতা ছিঁড়িয়া যায়— যথেষ্ট খেলাইয়া আয়ত্ত করিয়া তুলিবে। আমরা পরের মনঃসরোবর হইতেও মাছ তুলিয়া থাকি। আমার এক সহচর আছেন, তাঁহার পুষ্করিণী আছে কিন্তু ছিপ নাই। অবসরমত আমি তাঁহার মন হইতে মাছ ধরিয়া থাকি, খ্যাতিটা আমার। নানা প্রকার কথোপকথনের চার ফেলিয়া তাঁহার মাছগুলোকে আকর্ষণ করিয়া আমি ও খেলাইয়া খেলাইয়া জরিভে তুলি।

## ইচ্ছার দান্তিকতা

এক জন কবি স্মৃতি সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, জীবনের প্রতি বিধাতার এ কি অভিশাপ যে, কাহারো প্রতি অমরাগ বা কোন একটা প্রবৃত্তি তুলিয়া বাওয়া যখন আমাদের আবশ্যক হয়— মহত্তর উন্নততর প্রশান্ততর কর্তব্য আসিয়া যখন আদেশ করে ‘তুলিয়া বাও’— তখন আমরা তুলি না; কিন্তু প্রতি মুহূর্ত্ত, প্রতি দিন, সামান্ত ঘটনার তুচ্ছ ধূলিকণাসমূহ আনিয়া আমাদের স্মৃতি ঢাকিয়া দেয় ও অবশেষে আমরা

ভুলি ; ভুলিতেই হইবে বলিয়া ভুলি, ভুলিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়া ভুলি না।—  
বাস্তবিক, এ কি দুঃখ ! আমরা নিজের মনের উপর নিজের ইচ্ছা প্রয়োগ করিলাম,  
সে কোন কাজে লাগিল না, আর আমাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ বহিঃস্থিত সামান্য কতক-  
গুলো জড় ঘটনা সেই কাজ সিদ্ধ করিল ! একটা কেন, এমন সহস্র দৃষ্টান্ত দেওয়া  
যায়। এক জন সর্বস্বতোভাবে ভালবাসিবার যোগ্যপাত্র— জানি তাহাকে ভাল  
বাসিলে স্বার্থী হইব ও আমার সকল বিষয়ে মঙ্গল হইবে— প্রতিনিয়ত ইচ্ছা করিয়াও  
তাহাকে ভালবাসিতে পারিলাম না। আর এক জনকে ভালবাসিলাম কেন ?  
না, তাহার সঙ্গে কি লগ্নে, কি মাহেস্ত্র ক্ষণে দেখা হইয়াছিল, তাহার কি একটি  
সামান্য কথার ভাব, কি একটি তুচ্ছ ভাবের আধখানা মাত্র দেখিয়াছিলাম, বলা নাই  
কহা নাই, বাস্তবমস্ত হইয়া একেবারে সমস্ত হৃদয়টা তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়া  
দিলাম। কোন লেখক যখন কেবলমাত্র ইচ্ছাকে ভাব শিকার করিতে পাঠান, তখন  
ইচ্ছার পায়ের শব্দ পাইলেই ভাবেরা কে কোথায় পলাইয়া যায় তাহার ঠিকানা  
পাওয়া যায় না ও সমস্ত দিনের পর শ্রান্ত ইচ্ছা তাহার বড় বড় কামান বন্দুক  
ফেলিয়া কপালের ঘর্ষজল মুছিতে থাকে, অথচ কোথা-হইতে-কি-একটা সামান্য বিষয়  
সহসা ভাসিয়া বিনা আয়াসে এক মুহূর্তের মধ্যে শত সহস্র জীবন্ত ভাব আনিয়া  
উপস্থিত করে ও ইচ্ছার পশ্চাতে করতালি দিতে থাকে। কবিদের জিজ্ঞাসা কর,  
তাহাদের কত বড় বড় ভাব দৈবাৎ কথার মিল করিতে গিয়া মনে পড়িয়াছে, ইচ্ছা  
করিলে মনে পড়িত না। মাপ্তবের অনেক বড় বড় আবিষ্কারের মূল অহসন্ধান  
করিতে বাও, দেখিবে— একটা সামান্য একরত্তি ব্যাপার।

দেখা যাইতেছে আমাদের ইচ্ছা বলিয়া একটা বিষয় দার্শনিক ব্যক্তিকে আমাদের  
মন-গায়ে অতি অল্প লোকেই মানিয়া থাকে, অথচ সে এক জন আপনি-মোড়ল।  
ছোট ছোট কতকগুলি সামান্য বিষয়ের উপর তাঁহার আধিপত্য, অথচ সকলকেই  
তিনি আদেশ করিয়া বেড়ান। একটা কাজ সমাধা হইলে তিনি জাঁক করিয়া  
বেড়ান ‘এ কাজের কল আমি টিপিয়া দিয়াছিলাম’। অথচ কত ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম  
বিষয় তাঁহার নিজের কল টিপিয়া দিয়াছে তাহার খবর রাখেন না। তাঁহার দৃষ্টি  
সম্মুখে, তিনি দেখিতেছেন দুঃস্থ লোকের লাগাম দিয়া সমস্ত কাজকে তিনি চালাইয়া  
বেড়াইতেছেন, পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখেন না তাঁহাকে কে মাকড়বার জালের  
চেয়ে হৃদয়তর তুচ্ছতর সহস্র হুজে বাধিয়া নিয়মিত করিতেছে ! মনে করিতে কষ্ট  
হয়— কত অল্প বিষয়ই আমাদের ইচ্ছার অধীন ও কত সহস্র ক্ষুদ্র বিষয়ের অধীন  
আমাদের ইচ্ছা।

## অভিনয়

এই জগতই বহুকাল হইতে লোকে বলিয়া আসিতেছে— আমরা অদৃষ্টের খেলনা। আমাদের লইয়া সে খেলা করিতেছে। সুখের বিষয় এই যে, নিতান্ত ছেলেখেলা নয়। একটা নিয়ম আছে, একটা ফল আছে। অভিনয়ের সঙ্গে মহত্বজীবনের তুলনা পুরাণো হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কেবল মাত্র সেই অপরাধে সে তুলনাকে বাবজীবন নির্বাসিত করা যায় না। অভিনয়ের সঙ্গে মহত্বজীবনের অনেক মিল পাওয়া যায়। প্রত্যেক অভিনেতার অভিনয় আলাদা আলাদা করিয়া দেখিলে সকলি ছাড়া-ছাড়া বিশৃঙ্খল বলিয়া মনে হয়, একটা অর্থ পাওয়া যায় না। তেমনি প্রত্যেক মহত্বের জীবনলীলা সাধারণ মহত্বজীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখিলে নিতান্ত অর্থশূন্য বলিয়া বোধ হয়, অদৃষ্টের ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা নহে; আমরা একটা মহানটক অভিনয় করিতেছি, প্রত্যেকের অভিনয়ে তাহার উপাখ্যানভাগ পরিপুষ্ট হইতেছে। এক এক জন অভিনেতা রক্তকৃমিতে প্রবেশ করিতেছে, নিজের নিজের পালা অভিনয় করিতেছে ও নিষ্কাশ হইয়া বাইতেছে, সে জানে না তাহার ঐ জীবনাংশের অভিনয়ে সমস্ত নাটকের উপাখ্যানভাগ কিরূপে সজ্জিত হইতেছে। সে নিজের অংশটুকু জানে মাত্র; সমস্তটার সহিত যোগটুকু জানে না। কাজেই সে মনে করিল, ‘আমার পালা সাক্ষ হইল এবং সমস্তই সাক্ষ হইল।’

প্রত্যহ যে শত সহস্র অভিনেতা, সামান্যই হউক আর মহৎই হউক, রক্তকৃমিতে প্রবেশ করিতেছে ও নিষ্কাশ হইতেছে, সকলেই সেই মহা-উপাখ্যানের সহিত জড়িত, কেহ অধিক, কেহ অল্প; কেহ বা নিজের অভিনয়ংশের সহিত সাধারণ উপাখ্যানের যোগ কিয়ৎপরিমাণে জানে, কেহ বা একেবারেই জানে না। মনে কর, এই মহা-নাটকের “করাসীবিপ্লব”-নামক একটা গভীর অভিনয় হইয়া গেল, কত শত বৎসর ধরিয়া কত শত রাজা হইতে কত শত দীনতম ব্যক্তি না জানিয়া না শুনিয়া ইহার অভিনয় করিয়া আসিতেছে; তাহাদের প্রত্যেকের জীবন পৃথক করিয়া পড়িলে এক একটি প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু সমস্তটা একত্র করিয়া পড়িবার ক্ষমতা থাকিলে প্রকাণ্ড একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ নাটক পড়া যায়। একবার কল্পনা করা যাক, পৃথিবীর বহির্ভাগে দেবতার সঙ্ঘ তারকানেত্র মেলিয়া এই অভিনয় দেখিতেছেন। কি আগ্রহের সহিত তাঁহারা চাহিয়া রহিয়াছেন! প্রতি শতাব্দীর অন্ধে অন্ধ উপাখ্যান

একটু একটু করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। প্রতি দৃষ্টপরিবর্তনে তাহাদের কত প্রকার কল্পনার উদয় হইতেছে, কত কি অহুমান করিতেছেন! যদি পূর্বে হইতেই এই কাব্য, এই নাটক পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও কি ব্যগ্রতার সহিত প্রত্যেক অভিনয়ের কল দেখিবার জন্য উৎসুক রহিয়াছেন! যেখানে একটা ঔৎসুক্যজনক গভীর আসন্ন হইয়াছে, সেইখানে তাহারা আগ্রহক্লান্ত নিঃশ্বাসে মনে মনে বলিতে থাকেন, এইবার সেই মহা-ঘটনা ঘটবে। কি মহান অভিনয়! কি বিচিত্র দৃষ্ট! কি প্রকাণ্ড রক্তবেদী!

## খাঁটি বিনয়

ভাল অহরী নহিলে খাঁটি বিনয় চিনিতে পারে না। এক দল অহঙ্কারী আছে তাহারা অহঙ্কার করা আবশ্যক বিবেচনা করে না। তাহাদের বিদ্যুত জমিদারী, বিস্তর লোকের নিকট হইতে যশের খাজনা আদায় হয়, এই নিমিত্ত তাহাদের বিনয় করিবার উপযুক্ত স্থল আছে। তাহারা সখ করিয়া বিনয় করিয়া থাকে। বাহিরে নাকি জমিদারী যথেষ্ট আছে, এই জন্য বাড়ির সমুখে একখানা বিনয়ের বাগান করিয়া রাখে। যে বেচারীর জমিদারী নাই, আখ পরসা খাজনা মিলে না, সে ব্যক্তি পেটের দ্বারে নিজের বাড়ির উঠানে, “অহং”এর বাস্তবতার উপরে অহঙ্কারের চাষ করিয়া থাকে, তাহার আর সখ করিবার জায়গা নাই। নিজমুখে অহঙ্কার করিলে যে দারিদ্র্য প্রকাশ পায়, সে দারিদ্র্য ঢাকিতে পারে এত বড় অহঙ্কার ইহাদের নাই। বাহা হউক, ইহাদের মধ্যে এক দল সখ করিয়া বিনয়ী, আর এক দল দ্বারে পড়িয়া অহঙ্কারী, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ সামান্য।

নিজের গুণহীনতার বিষয়ে অনভিজ্ঞ এমন নিগূর্ণ শতকরা নিরেনকই জন, কিন্তু নিজের গুণ একেবারে জানে না এমন গুণী কোথায়? তবে, চক্ষিণ ঘটী নিজের গুণগুলি চোখের সামনে খাড়া করিয়া রাখে না এমন বিনয়ী সংসারে বেলে। অতএব কে বিনয়ী? না, যে আপনাকে তুলিয়া থাকে, যে আপনাকে জানে না, তাহার কথা হইতেছে না।

বড়মাস্তব গৃহকর্তা নিমন্ত্রিতদ্বিগকে বলেন, “মহাশয়, দরিত্রের হুটায় পদার্থপ করিয়াছেন; আপনাদিগকে আজ বড় কষ্ট দেওয়া হইল” ইত্যাদি। সকলে বলে,

“আহা মাটির মানুষ!” কিন্তু ইহারা কি সামান্য অহঙ্কারী! অপ্রভত হইলে লোকে যে কারণে কাঁদে না, হাসে, ইহারাও সেই কারণে বিনয়বাক্য বলিয়া থাকে। ইহারা কোনমতেই তুলিতে পারে না যে, ইহাদের বাসস্থান প্রাসাদ, কুটীর নহে। এ অহঙ্কার সর্বদাই ইহাদের মনে জাগরুক থাকে। এই নিমিত্ত ইহাদিগকে সারাক্ষণ শশব্যস্ত হইয়া থাকিতে হয়, পাছে বিনয়ের অভাব প্রকাশ পায়। অভ্যাগত আসিলেই তাড়াতাড়ি ডাকিয়া বলিতে হয়, “মহাশয়, এ কুটীর, প্রাসাদ নহে।” তেমন বুঝ যদি কেহ থাকে তবে এই অহঙ্কারী মশাদের বলে, “বাপু হে, তুমি যে এতক্ষণ আমার শিক্বে বসিয়াছিলে, তাহা আমি মূলে জানিতেই পারি নাই, তৌ তৌ করিতে আসিয়াছ বলিয়া এতক্ষণ টের পাইলাম। তোমার এ বাড়িটা প্রাসাদ কি কুটীর, সে বিষয়ে আমি মুহূর্তের জন্য ভাবিও নাই, আমার নজরেই পড়ে নাই, অতএব ও কথা তুলিবার আবশ্যক কি?” আমাদের দেশে উক্ত প্রকার অহঙ্কারী বিনয়ের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য। সুকঠ বলেন “আমার গলা নাই”, স্থলেখক বলেন “আমি ছাই ভস্ম লিখি”, সুরঙ্গপসী বলেন “এ পোড়ামুখ লোকের কাছে দেখাইতে লজ্জা করে”! এ ভাবটা দূর হইলেই ভাল হয়। ইহাতে না অহঙ্কার ঢাকা পড়ে, না সরলতা প্রকাশ হয়! আর, এই সামান্য উপায়েই যদি বিনয় করা বাইতে পারে, তবে ত বিনয় খুব শস্তা!

আসল কথা এই যে, “বিনয়রচন” বলিয়া একটা পদার্থ মূলেই নাই। বিনয়ের মুখে কথা নাই, বিনয়ের অর্থ চূপ করিয়া থাকা। বিনয় একটা অভাবাত্মক গুণ। আমার যে অহঙ্কারের বিষয় আছে এইটে না মনে থাকাই বিনয়, আমাকে যে বিনয় প্রকাশ করিতে হইবে এইটে মনে থাকার নাম বিনয় নহে। যে বলে ‘আমি দরিদ্র’ সে বিনয়ী নহে; যে স্বভাবতই প্রকাশ করে না যে ‘আমি ধনী’ সেই বিনয়ী। বাহার বিনয়বাক্য বলিবার আবশ্যক পড়ে না সেই বিনয়ী। তবে কি না, বিদেশী ভাষা শিখিতে হইলে ব্যাকরণ পড়িতে হয়, অভিধান মুখস্থ করিতে হয়; বিনয় বাহাদের পক্ষে বিদেশী, তাহাদিগকে বিনয়ের অভিধান মুখস্থ করিতে হয়। কিন্তু এই প্রকার মুখস্থ বিনয় সংসারের একজামিন পাস করিতেই কাজে দিবে, পরীক্ষাশালার বাহিরে কোন কাজে লাগে না।

## ধরা কথা

সমস্ত জীবন যে তত্ত্বগুলিকে জানিয়া আসিতেছি, মাঝে মাঝে তাহাদের এক একবার আবিষ্কার করিয়া ফেলি। তাড়াতাড়ি পাশের লোককে ডাকিয়া বলি, ওহে, আমি এই তত্ত্বটি জানিয়াছি। সে বিরক্ত হইয়া বলে, আঃ, ও ত জানা কথা! কিন্তু ঠিক জানা কথা নয়। তুমি উহা জান বটে, তবুও জান না। একটা তুলনা দিলে স্পষ্ট হইবে। বাতাস সর্বত্রই বিস্তারিত। তথাপি এক জন যদি বলিয়া উঠে ‘ওহে, এইখানে বাতাস আছে’ তবে তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না, তেমনি আমরা যে সকল সাধারণ তত্ত্বের মধ্যে বাস করিয়া থাকি সেই তত্ত্বগুলি অবহাবিশেষে এক এক জনের গায়ে লাগে, অমনি সে বলে—অনুক তত্ত্বটি পাইতেছি। এক জন বন্ধু বলিতেছিলেন যে, আজকাল সার্বজনীন-উদারতা (humanity) প্রভৃতি কতকগুলি প্রশস্ত কথা উঠিয়াছে, সহসা মনে হয়, কত কি মূল্যবান তত্ত্ব উপার্জন করিতেছি, কিন্তু সে সকল তত্ত্ব বাতাসের মত। বাতাস অত্যন্ত উপকারী পদার্থ বটে, কিন্তু এত সাধারণ যে তাহার কোন মূল্য নাই। তেমনি উপরি-উক্ত তত্ত্বগুলি বড় বড় তত্ত্ব বটে, কিন্তু এত সাধারণ যে তাহার কোন মূল্য নাই; অথচ আজকাল তাহাদের এমনি বিশেষরূপে উত্থাপিত করা হইতেছে যে, যেন তাহার কতই অসাধারণ! তাহার কথাটা ঠিক মানি না। মহাত্মাদিগের “বহুধৈব কুটুম্বকং” এ কথাটি সকলেই জানেন, অথচ সকলের গায়ে লাগে না। এ তত্ত্বটি মাঝে মাঝে এক এক জনের গায়ে প্রবাহিত হয় অমনি সে বহুধৈব কুটুম্বকং প্রচার করিয়া বেড়ায়। পুরাণো-কথা ধরা-কথা পারতপক্ষে কেহ বলিতে চাহে না; অতএব পুরাণো কথা যখন কাহারো মুখে শুনা যায়, তখন বিবেচনা করা উচিত—সে তাহা জানিত বটে কিন্তু আজ নূতন পাইয়াছে, আমাদের ভাগ্যে এখনো তাহা বটে নাই। অনেক “উড়ো-কথা”র অপেক্ষা ধরা-কথাকে আমরা কম জানি। আমরা নিজের চোক দেখিতে পাই না, দর্পণ পাইলেই দেখিতে পাই; ধরা-কথা ধরিতে পারি না, বিশেষ অভিজ্ঞতা পাইলে ধরি। অতএব বাহার জানা-কথা জানে, তাহার সাধারণের চেয়ে অধিক জানে।

## অন্ত্যেক্ষিসংকার

ইংরাজশাসন-বিষেবী একদল লোক কোষভরে বলেন— দেখ দেখি ইংরাজের কি অজ্ঞায়! প্রাচীন ভারতবর্ষের বিজ্ঞাবুদ্ধি লইয়া তাহার সভ্যতা; ভারতবর্ষের বিষয় পাইয়া সে ধনী; অথচ সেই ভারতবর্ষের প্রতি তাহার কি অজ্ঞায় ব্যবহার। আমার বক্তব্য এই যে, তাহারা ত ঠিক উত্তরাধিকারীর মত কাজ করিতেছে। ভারতবর্ষের মুখারি করিতেছে, ভারতবর্ষের ধ্বংস করিতেছে, আরও কি চাও। ভূত ভারতবর্ষ যখন মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে উপদ্রব করিতেছিল, তখন বড় বড় কামান-পোলায় পিণ্ডন করিয়া তাহাকে একেবারে শাস্ত করিয়াছে। তাহা ছাড়া শাস্ত্র বলে, নিজের সম্ভানদের প্রতিপালন করিয়া লোকে পিতৃঋণ হইতে মুক্ত হয়। চিত্রগুপ্তের ছোট-আদালত হইতে এ ঋণের জন্ত ইংরাজের নামে বোধ করি কোনো কালে গ্যারেন্ট বাহির হইবে না। যে দেশে, যেখানে চরিবার প্রশস্ত মাঠ পাইয়াছে, Jane Cow (John Bullএর জ্বালিঙ্গ) সেইখানেই নিজের সম্ভানগুলিকে চরাইয়া ও পরের সম্ভানগুলিকে শুঁতাইয়া বেড়াইতেছে। অতএব উত্তরাধিকারীর ও পূর্বপুরুষের কর্তব্য-সাধনে তাহাদের কোন প্রকার শৈথিল্য লক্ষিত হইতেছে না। তবে তোমার নালিশ কি লইয়া?

## দ্রুত বুদ্ধি

অসাধারণ বুদ্ধিমান লোকদের অনেকের সহসা নিকরোধ বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকে। তাহার কারণ— বুদ্ধিবীর পদ্ধতিকে, বুদ্ধিবীর ক্রম-বিশিষ্ট সোপানগুলিকে অনেকে বুঝা মনে করেন। এই উভয়কে তাঁহারা স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারেন না, একত্র করিয়া দেখেন। ঐহাদের বুদ্ধি বিদ্যাতের মত, বজ্রবেগে ঐহাদের মাথায় ভাব আসিয়া পড়ে, ঐহাদের বুঝার সোপান দেখা যায় না, কঙ্কাল দেখা যায় না, ইট ও মালমসলাগুলা দেখা যায় না, কেবল বুঝাটাই দেখা যায়, সাধারণ লোকেয়া তাঁহাদের নিকরোধ মনে করে, কারণ তাহারা তাঁহাদের বুঝাকে বুঝিতে পারে না। বাত্বকরেরা বাহা করে, তাহা যদি আস্তে আস্তে করে, তাহার প্রতি অদ্ব যদি দেখাইয়া দেখাইয়া করে, তবে দর্শক বেচারীরা সমস্ত বুঝিতে পারে।

নহিলে তাহাদের ভেবাচেকা লাগিয়া যায়, কিছুই আয়ত্ত করিতে পারে না ও সমস্তই ইন্দ্রজাল বলিয়া ঠাহরায়। অসাধারণ বুদ্ধির এক দোষ এই যে, সে বুদ্ধিতে যেমন পারে বুঝাইতে তেমন পারে না। বুঝাইবে কিরূপে বল? নিজে সে একটা বিষয় এত ভাল জানে ও এত সহজে জানে যে, তাহাকেও আবার কি করিয়া সহজ করিতে হইবে ভাবিয়া পায় না। ইহারা আপনাকে অপেক্ষাকৃত নির্দোষ না করিয়া ফেলিলে অন্তকে বুঝাইতে পারে না। ইহাদের বুদ্ধি একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবামাত্র আবার তাহাকে সেখান হইতে বলপূর্বক বাহির করিয়া দিতে হয়; যে পথ দিয়া বিদ্যুৎবেগে সে সেই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই পথ দিয়া অতি ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে হয়; সে ব্যক্তি অভ্যাসদ্বারা মাঝে মাঝে ছুটিয়া চলিতে চায়, অমনি তাহাকে পাকড়া করিয়া বলিতে হয়—“আন্তে!” কেহ বা ইচ্ছা করিলে এইরূপ নির্দোষ হইতে পারে, কেহ বা পারে না। অনেকের বুদ্ধি কোন মতেই রাশ মানে না, তাহাকে আন্তে চালাইবার সাধ্য নাই। এইরূপ লোকদের নির্দোষ লোকেরা নির্দোষ মনে করে। বাহারা স্রোতের বিরুদ্ধে ঈড়-টানা নৌকায় যায়, তাহারা প্রতি ঝাঁকানিতে প্রতি ঈড়ের শব্দে বুদ্ধিতে পারে যে, নৌকা অগ্রসর হইতেছে। বাহারা পালের নৌকায় চলে, তাহারা সকল সময়ে বুদ্ধিতে পারে না নৌকা চলিতেছে কি না।

## লজ্জাভূষণ

সামাজিক লজ্জা বা অপরাধের লজ্জার কথা বলিতেছি না— আমি যে লজ্জার কথা বলিতেছি, তাহাকে বিনয়ের লজ্জা বলা যায়। তাহাই বর্খা লজ্জা, তাহাই শ্রী। তাহার একটা স্বতন্ত্র নাম থাকিলেই ভাল হয়।

সম্বাদপত্রে দোকানদারেরা বেকরূপ বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, যে ব্যক্তি নিজেকে সমাজের চক্রে সেইরূপ বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, সংসারের হাটে বিক্রয় পুঁতুলের মত সর্বদা রঙ-চঙে মাখাইয়া ঈড়াইয়া থাকে, “আমি” বলিয়া ছটা অক্ষরের নামাবলী গায়ে দিয়া রাস্তার চৌমাখায় ঈড়াইতে পারে, সেই ব্যক্তি নির্লজ্জ। সে ব্যক্তি তাহার কৃত পেশাটী প্রাথমিক হুড়াইতে থাকে, বাহাতে করিয়া জগতের আর সমস্ত দ্রব্য তাহার পেশার আড়ালে পড়িয়া যায় ও দ্বারে পড়িয়া লোকের চক্ষু



তাহার উপরে পড়ে। সে চায়— তাহার পেখমের ছায়ায় চন্দ্রগ্রহণ হয়, সূর্য্যগ্রহণ হয়, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে গ্রহণ লাগে। যে লোক গায়ে কাপড় দেয় না তাহাকে সকলে নির্লজ্জ বলিয়া থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি গায়ে অত্যন্ত কাপড় দেয় তাহাকে কেন সকলে নির্লজ্জ বলে না? যে ব্যক্তি রঙ চঙে কাপড় পরিয়া হীরা জহরতের ভার বহন করিয়া বেড়ায়, তাহাকে লোকে অহঙ্কারী বলে। কিন্তু তাহার মত দীনদীনীর আবার অহঙ্কার কিসের? মত লোকের চক্ষে সে পড়িতেছে তত লোকের কাছেই সে ভিক্ষুক। সে সকলের কাছে মিনতি করিয়া বলিতেছে, “ওগো, এই দিকে! এই দিকে! আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখ!” তাহার রঙ চঙে কাপড় গলবস্ত্রের চাদরের অপেক্ষা অধিক অহঙ্কারের সামগ্রী নহে।

আমাদের শাস্ত্রে যে বলিয়া থাকে “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ” সে কি ভাস্করের সাক্ষাতে ঘোমটা দেওয়া, না, শস্ত্রের সাক্ষাতে বোবা হওয়া? “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ” বলিলে বুঝায়, অধিক ভূষণ না পরাই স্ত্রীলোকের ভূষণ। অর্থাৎ লজ্জাভূষণ গায়ে পরিলে শরীরে অল্প ভূষণের স্থান থাকে না। চুখের বিষয় এই যে, সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের অল্প সকল ভূষণই আছে, কেবল লজ্জাভূষণটাই কম। রঙচঙ করিয়া নিজেকে বিক্রয় পুত্তলিকার মত সাজাইয়া তুলিবার প্রবৃত্তি তাহাদের অত্যন্ত অধিক। লজ্জার ভূষণ পরিতে চাও ত রঙ মোছ, শুভ্র বস্ত্র পরিধান কর, ময়ূরের মত পেখম তুলিয়া বেড়াইও না। উবা কিছু অস্ত্র:পুরবাসিনী মেরে নয়, তাহার প্রকাশে জগৎ প্রকাশ হয়। কিন্তু সে এমনি একটি লজ্জার বস্ত্র পরিয়া, নিরলঙ্কার শুভ্র বসন পরিয়া, জগতের সমক্ষে প্রকাশ পায় ও তাহাতে করিয়া তাহার মুখে এমনি একটি পবিত্র বিমল প্রশান্ত শ্রী প্রকাশ পাইতে থাকে যে, বিলাস-আবেশ-ময় প্রমোদ-উজ্জ্বল উবার ভাবের সহিত কোন মতে মিশ যায় না— মনের মধ্যে একটা সম্মের ভাব উদ্ভূত হয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে লজ্জা কেবল মাত্র ভূষণ নহে, ইহা তাহাদের বর্ষ।

## ঘর ও বাসাবাড়ি

ঘরের চোখের উপরে যে দিনরাত্রি বাস করিতে চাহে, পরের চোখের উপরেই বাহার বাড়ি ঘর, তাহার আর নিজের ঘর বাড়ি নাই। সেই জন্যই সে রঙচঙ দিয়া

পরের চোখ কিনিতে চায়, সেখান হইতে ষ্ট্র হইলেই সে ব্যক্তি একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে। ইহারা বাসাড়ে লোক, থামথেয়ালী ঘরওয়াল। উচ্ছেদ করিয়া দিলে ইহাদের আর পাড়াইবার জায়গা থাকে না। কিন্তু ভাবুক লোকদিগের নিজের একটা ঘরবাড়ি আছে, পরের চোখ হইতে বিদায় হইয়া তাহার সেই নিজের ঘরের মধ্যে আসিলেই সে ঘেন বাঁচে। ভাবুক লোকেরা বার্থ গৃহস্থ লোক। আর বাহারা নিজের মনের মধ্যে আশ্রয় পায় না, তাহারা কাজেই পরের চক্ষু অবলম্বন করিয়া থাকে ও রঙচঙ রাখিয়া পরের চক্ষুর খোশামোদ করিতে থাকে। ভাবুকদিগের নিজের মনের মধ্যে কি অটল আশ্রয় আছে! এই জন্তই দেখা যায়, ভাবুক লোকের বাহিরের লোকজনের সহিত বড় একটা মিশিতে পারেন না, কঠাগ্র ভদ্রতার আইন কানূনের সহিত কোন সম্পর্ক রাখেন না। যেখানে চল্লিশ জন অলস ভাবে হাসিতেছে সেখানে তিনি একচল্লিশ হইয়া তাহাদের সহিত একত্রে দস্ত বিকাশ করিতে পারেন না। দশ ব্যক্তির মধ্যে একাদশ হইবার ঐকান্তিক বাসনা তাঁহার নাই।

## নিরহকার আত্মস্ত্রিতা

কেনই বা থাকিবে? তিনি নিজের কাছে নিজে সর্বদাই সন্মুখে নত হইয়া থাকেন। তাঁহার নিজের সহচর নিজেই। অত বড় সহচর দলের মধ্যে কোথায় মিলিবে! প্রতিভা যখন মুহূর্ত্ত কালের জন্ত অতিথি হইয়া এক জন কবিকে বীণা করিয়া তাঁহার তন্ত্রী হইতে সুর বাহির করিতে থাকে তখন তিনি নিজের সুর শুনিয়া নিজে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। বাস্তবিকি তাঁহার নিজের রচিত রামকে যেমন ভক্তি করিতেন এমন কোন ভক্ত করেন না এবং বতকণ তিনি রামের চরিত্র স্মরণ করিতেছিলেন ততকণ তিনি নিজেই রাম হইয়াছিলেন ও তাঁহার নিজের মহান্ ভাবে নিজেই মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে বাহারা নিজেকে নিজেই ভক্তি করিতে পারেন, নিজের সাহচর্য্যে নিজে হৃথ ভোগ করিতে পারেন, তাঁহাদিগকে আর দশ জনের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হয় না। এক কথায়—বাহারা একলা থাকেন তাঁহারা আর পরের সহিত মিশিবার অবসর পান না। ইহাকেই বলে নিরহকারবিবাহিত আত্মস্ত্রিতা।

## আত্মময় আত্মবিস্মৃতি

কিন্তু ইহা বলিয়া রাখি, ভাবুক লোকদিগের নিজের প্রতি মনোযোগ দিবার যেমন অল্প অবসর ও আবশ্যক আছে, এমন আর কাহারো নহে। বাহাদের পরের সহিত মিশিতে হয় তাহাদের যেমন চক্ৰিণ বণ্টা নিজের চর্চা করিতে হয়, এমন আর কাহাকেও না। তাহাদের দিনরাত্রি নিজেকে মাজিতে-বসিতে সাজাইতে-গোজাইতে হয়। পরের চোখের কাছে নিজেকে উপাধেয় করিয়া উপহার দিতে হয়। এইরূপে বাহারা পরের সহিত মেশে, নিজের সহিত তাহাদের অধিকতর মিশিতে হয়। ইহারাই যথার্থ আত্মময়। ভাবুকগণ কবিগণ সর্বদাই নিজেকে তুলিয়া থাকেন। কারণ তাঁহাদের নিজেকে মনে করাইয়া দিবার জন্ত পর কেহ উপস্থিত থাকে না। নিজের সহিত ব্যতীত আর কাহারো সহিত ইহারা ভাল করিয়া মেশেন না বলিয়া ইহারা নিজের কথা ভাবেন না। ইহারাই যথার্থ আত্মময় আত্ম-বিস্মৃত।

## ছোট ভাব

বর্তমান সভ্যতার প্রাণশণ চেষ্টা এই যে, কিছুই ফেলা না যায়, সকলই কাজে লাগে। মনোবিজ্ঞান একটা ক্ষুদ্র বালকের, একটা বন্ধ পাগলের, প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম চিন্তা খেয়াল মনোভাব সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়—কাজে লাগিবে। সমাজ-বিজ্ঞান, শিশু সমাজের, অসভ্য সমাজের, প্রত্যেক ক্ষুদ্র অস্থান, অর্থহীন প্রথা, পুঁথিতে জমা করিয়া রাখিতেছে—কাজে লাগিবে। এখনকার কবিরাও এমন সকল ক্ষুদ্র বৎসামান্য বিবরণগুলিকে কবিতার পরিণত করেন, বাহা প্রাচীন লোকেরা গভীরও অল্পশযুক্ত মনে করিতেন।

এখনকার শিল্পেও, বাহা সাধারণ লোকে অনাবশ্যক পুরাণ' গলিত বলিয়া কেলিয়া দেয়, তাহাও একটা না একটা কাজে খাটিয়া বাইতেছে।

আমরা যখন বেড়াইতেছি, শুইয়া আছি, আহার করিতেছি, সংসারের ছোট-খাট খুঁটিনাটি কাজ সমাধা করিতেছি, তখন আমাদের মনের মধ্যে কত শত খুচরা কাজে ভাব আনাগোনা করিতে থাকে, সেগুলিকে আমরা নিতান্ত অনাবশ্যক বলিয়া

আবর্জনা মনে করিয়া কেলিয়া দিই। খুব একটা দীর্ঘপ্রহ ভাব নহিলে আমরা তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করি না। আমরা আমাদের মনের মধ্যে যে জাল পাতিয়া রাখি তাহা বড় মাছ ধরিবার জাল ; ছোট ছোট মাছেরা তাহার ছিঁড়ের মধ্য দিয়া গলিয়া পালাইয়া যায়। কিন্তু এমনতর অমনোযোগিতা একালের রীতি-বহির্ভূত। ঐ ছোট ভাব ধরিয়া জিয়াইয়া রাখিলে কত বড় হইত কে বলিতে পারে। একবার হাতছাড়া হইলে বড় হইয়া আবার যে তোমাকে ধরা দিবে তাহার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প। তাহা ছাড়া, আয়তন লইয়া আবশ্যক স্থির করে বালকেরা। সমাজের বতই বয়স বাড়িতেছে ততই এ বিষয়ে তাহার উন্নতি দেখা বাইতেছে। আমার একটি বন্ধু আছেন, তিনি অতি সাবধানে তাহার মনের দ্বার আগলাইয়া বসিয়া আছেন, যখন ভাব আসে তখন পাকড়া করেন, তাহাকে নাড়াচাড়া করিয়া দেখেন ; ভাবিতে থাকেন, ইহাকে কোন প্রকারে মাজিয়া ঘষিয়া ছাঁটিয়া বাড়াইয়া কমাইয়া অক্ষরে লিখিবার উপযোগী করিতে পারি কি না। এই উপায়ে ইহার এমনি হাত পাকিয়া গিয়াছে যে, তুমি যে ভাব ব্যবহার করিয়া বা ব্যবহারের অব্যবহার্য্য বিবেচনা করিয়া রাস্তায় কেলিয়া দেও, তাহাই লইয়া ছই দণ্ডের মধ্যে ইনি ব্যবহারের জিনিষ বা বর সাজাইবার খেলনা গড়িয়া দিতে পারেন। লোকের অব্যবহার্য্য ভাষাকাঁচের টুকরা ফুড়াইয়া কারিগরেরা ফাল্গু গড়ে, ময়লা ছেঁড়া স্নাকড়া লইয়া কাগজ গড়ে। আমার বন্ধুর প্রবন্ধগুলি সেইরূপ। তাহাদের মূল উপকরণ অহুসন্ধান করিতে বাও, দেখিবে ভাবের আবর্জনা, ছিন্ন টুকরা, অব্যবহার্য্য চিন্তাখণ্ড লইয়া সমস্ত গড়িয়াছেন।

সকলের প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, কোন ভাব বিবেচনা না করিয়া যেন ফেলা না যায়। অনবরত এইটে যেন মনে করেন, এ ভাবটাকে কোন প্রকারে লিখিয়া ফেলিতে পারি কি না! বাহা কিছু মনে আসে সমস্ত ভাব লিখিয়া রাখা তাহার কর্তব্য কর্ম্ম। অতএব অবিরত যেন হাতুড়ি, বাটালি, পালিশ করিবার বস্ত্রাদি হাতের কাছে মজুত থাকে। ইহা নিঃসন্দেহ যে, আমাদের মনে যত প্রকার ভাব উঠে সকলগুলিই লিখিবার উপযুক্ত। কিন্তু অতবড় লেখক হইবার উপযুক্ত প্রতিভা আমাদের নাই। বড় বড় কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে এই বলিয়া আশ্চর্য্য হই যে, “এ ভাবটা আমার মনে কত শতবার উদয় হইয়াছিল, কিন্তু আমি ত স্বপ্নেও মনে করি নাই এ ভাবটাও আবার এমন চমৎকার করিয়া লেখা যায়!” অনেকের মনে ভাব আছে, অথচ ভাব ধরা দেয় না, ভাব পোষ মানে না; ভাবের ভাব বৃষ্টিতে পায় যায় না। আইস, আমরা অনবরত বৃষ্টিতে চেষ্টা করি। মনোরাজ্যে এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া লই যে, বাজে খরচ

না হয়। কাহারো কি আশ্চর্য্য মনে হয় না যে কেবল মাত্র বেবন্দোবস্তের দরুন প্রত্যহ কত হাজার হাজার ভাব নিষ্ফল খরচ হইয়া বাইতেছে। তাহার হিসাব পর্য্যন্ত রাখা হইতেছে না। এক জন লেখক ও এক জন অলেখকের মধ্যে শুধু কেবল এই বন্দোবস্তের প্রভেদ লইয়া প্রভেদ। এক জন তাঁহার ভাব খাটাইয়া কারবার করেন, আর এক ব্যক্তির এই ভাবের টাকাকড়ির বিষয়ে এমনি গোলমালে মাথা, যে কোন্ দিক্ দিয়া যে সমস্ত খরচ হইয়া যায়, উড়িয়া যায়, তাহার ঠিকানা করিতে পারেন না!

## জগতের জন্ম-মৃত্যু

কত অসংখ্য কত বিচিত্র জগৎ আছে, তাহা একবার মনোযোগপূর্ব্বক ভাবিয়া দেখা হউক দেখি! আমার কথা হয়ত অনেকে তুল বুঝিতেছেন। অনেকে হয়ত চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র একটি একটি গণনা করিয়া জগতের সংখ্যা নিরূপণ করিতেছেন। কিন্তু আমি আর এক দিক্ হইতে গণনা করিতেছি। জগৎ একটি বই নয়। কিন্তু প্রতি লোকের এক একটি যে পৃথক্ জগৎ আছে, তাহাই গণনা করিয়া দেখ দেখি! কত সহস্র জগৎ! আমি যখন রোগযন্ত্রণার কাতর হইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছি তখন কেন জ্যোৎস্নার মুখ ম্লান হইয়া যায়, উবার মুখেও শ্রান্তি প্রকাশ পায়, সন্ধ্যার হৃদয়েও অশান্তি বিরাজ করিতে থাকে? অথচ সেই মুহূর্ত্তে কত শত লোকের কত শত জগৎ আনন্দে হাসিতেছে! কত শত ভাবে তরঙ্গিত হইতেছে! না হইবে কেন? আমার জগৎ বতই প্রকাণ্ড, বতই মহান্ হউক না কেন, “আমি” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালুকণার উপর তাহার সমস্তটা গঠিত। আমার সহিত সে জগিয়াছে, আমার সহিত সে মর পাইবে। সুতরাং আমি কাঁদিলেই সে কাঁদে, আমি হাসিলেই সে হাসে। তাহার আর কাহাকেও দেখিবার নাই, আর কাহারও জন্ত ভাবিবার নাই। তাহার লক্ষ তায় আছে, কেবল আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার জন্ত। এক জন লোক যখন মরিয়া গেল, তখন আবার ভাবি না যে একটি জগৎ নিভিয়া গেল। একটি নীলাকাশ গেল, একটি সৌর-পরিবার গেল, একটি তরুণতাপসপত্নী-শোভিত পৃথিবী গেল।

## অসংখ্য জগৎ

উপরের কথাটাকে আরো একটু বিস্তৃত করা যাক। একজন লোক মরিয়া গেল, আমরা সাধারণতঃ মনে করি সেই গেল, তাহার সহিত আর কিছু গেল না। এরূপ ভ্রমে পড়িবার প্রধান কারণ এই যে, আমরা সচরাচর মনে করি যে, সেও যে জগতে আছে আমরাও সেই জগতে আছি, সেও বাহা দেখিতেছে আমরাও তাহাই দেখিতেছি। কিন্তু সেই অজ্ঞানটাই ভ্রম নাকি, এই নিমিত্ত সমস্ত যুক্তিতে ভ্রম পৌছিয়াছে। সে বাহা দেখিতেছে আমরা তাহা দেখিতেছি না, সে যেখানে আছে আমরা সেখানে নাই। সে দেখিতেছে, ভাগীরথী পতিমিলনাশয়ে চকলা যুবতীর স্থায় নৃত্য করিতেছে, গান গাইতেছে; আমি দেখিতেছি ভাগীরথী স্নেহময়ী মাতার স্থায় তটভূমিকে স্তনপান করাইতেছেন, তরঙ্গহস্তে অনবরত তাহার ললাটে অভিষাৎ করিয়া কলকণ্ঠে বৈচিত্র্যহীন ঘুম পাড়াইবার গান গাইতেছেন। উভয় জগতের উভয় জাহ্নবীর মধ্যে এত প্রভেদ। এই প্রকার, বহু লোক আছে সকল লোকেরই জগৎ স্বতন্ত্র। লোক অর্থে, মনুষ্যবিশেষ এবং লোক অর্থে জগৎ বুঝায়। অর্থাৎ একজন মনুষ্য বলিলে একটি জগৎ বলা হয়। আমি কে? না, আমি বাহা কিছু দেখিতেছি— চন্দ্র সূর্য্য পৃথিবী ইত্যাদি— সমস্ত লইয়া একজন। তুমিও তাহাই। অতএব প্রতি লোকের সঙ্গে সঙ্গে শত শত চন্দ্র সূর্য্য জগৎগ্রহণ করে ও শত শত চন্দ্র সূর্য্য মরিয়া যায়। অতএব দেখ, জগৎ যেমন অসংখ্য তেমনি বিচিত্র। কাহারো জগতে সূর্য্যোদয় আছে, আধারের অপগমন ও আলোকের আগমন আছে, কিন্তু প্রভাত নাই। সে ব্যক্তি সূর্য্যোদয়-রূপ একটি ঘটনা দেখিতে পায় বটে, কিন্তু প্রভাত দেখিতে পায় না। প্রভাতশিশির, প্রভাতসমীরণ, প্রভাতমেঘমালা, প্রভাত-অন্ধরণাঙ্গের সামঞ্জস্য দেখিতে পায় না; সুতরাং তাহার জগতে প্রভাত ব্যতীত প্রভাতের আর সমস্তই আছে। কাহারো না প্রভাত আছে, সন্ধ্যা নাই। বসন্ত আছে, শরৎ নাই। কাহারো জ্যোৎস্না হাসে, কাহারো জ্যোৎস্না কাঁদে। কাহারো জগতে টাকার কন্কর ব্যতীত সন্ধ্যা নাই, মলের কন্কর ব্যতীত কবিতা নাই, উদয়ের বাহিরে স্থপ নাই, ইন্দিরের বাহিরে অস্তিত্ব নাই। এমন কত কহিব! এ সকল ত স্পষ্ট প্রভেদ; হৃদয় প্রভেদ কত আছে, তাহার নাম কে করিবে?

## জগতের জমিদারী

তুমি জমি কিনতেই ব্যস্ত, জগতের জমিদারী বাড়াইতে মন দাও না কেন ? তুমি ত মস্ত ধনী, তোমার অপেক্ষা একজন কবি ধনী কেন ? তোমার জগতের অপেক্ষা তাঁহার জগৎ বৃহৎ। অত বড় জমি কাহার আছে ? তিনি যে চন্দ্র সূর্য্য এই নক্ষত্র সমস্ত দখল করিয়া বসিয়া আছেন। তোমার জগতের মানচিত্রে উত্তরে আকিসের দেয়াল, দক্ষিণে আকিসের দেয়াল, পূর্বেও তাহাই, পশ্চিমেও তাহাই। কবিদিগের কাছে, জ্ঞানীদিগের কাছে বিষয়কর্ম শেখ। তোমার জগৎ-জমিদারী সীমা বাড়াইতে আরম্ভ কর। আকিসের দেয়াল অতিক্রম করিয়া দিগন্ত পর্যন্ত লইয়া যাও, দিগন্ত অতিক্রম করিয়া সমস্ত পৃথিবী পর্যন্ত বেঁটন কর, পৃথিবী অতিক্রম করিয়া জ্যোতিষ্কমণ্ডলে যাও এবং সমস্ত জগৎ অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে সীমা অগ্রসর করিতে থাক। আমি ত দেখিতেছি তোমার বতই জমি বাড়িতেছে ততই জগৎ কমিতেছে। এ যে ভয়ানক লোকসানের লাভ !

অল্প দিন হইল আমার এক বন্ধু গল্প করিতেছিলেন, যে, তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন— জগৎ নিলাম হইতেছে, চন্দ্র সূর্য্য বিকাইয়া যাইতেছে। বোধ করি যেন এমন নিলাম হইয়া থাকে। ভাবুকগণ বুঝি পূর্ব্বজন্মে চড়া দামে চন্দ্র সূর্য্য তারা বসন্ত মেঘ বাতাস কিনিয়াছিলেন, আর আমরা একটা মূল-উদর মূলদৃষ্টি ও মূলবুদ্ধি লইয়া নিজের ভায়ে এমনি অবনত হইয়া পড়িয়াছি, যে, ইহার উপরে এই সাত্বে তিন হস্তের বহিবৃত্ত আর কিছু চাপাইবার কমতা নাই। নিজের বোঝা বতই ভারী বোধ হইতেছে ততই আপনাকে ধনী মনে করিতেছি। ইহা দেখিতেছি না কত লোক জগতের বোঝা অবলীলাক্রমে বহন করিতেছেন।

## প্রকৃতি পুরুষ

জগৎসৃষ্টির যে নিয়ম, আমাদের ভাবসৃষ্টিরও সেই নিয়ম। মনোবোগ করিয়া দেখিলে দেখা যায় আমাদের মাথার মধ্যে প্রকৃতি পুরুষ দুই জনে বাস করেন। এক জন ভাবের বীজ নিক্ষেপ করেন, আর এক জন তাহাই বহন করিয়া, পালন

করিয়া, পোষণ করিয়া তাহাকে গঠিত করিয়া তুলেন। এক জন সহসা একটা ছুর গাহিয়া উঠেন, আর এক জন সেই ছুরটিকে গ্রহণ করিয়া, সেই ছুরকে গ্রাস করিয়া, সেই ছুরের ঠাটে তাঁহার রাগিনী বাঁধিতে থাকেন। এক জন সহসা একটি ফুলিক মাত্র নিক্ষেপ করেন, আর এক জন সেই ফুলিকটিকে লইয়া ইচ্ছার মধ্যে বিবিধ করিয়া তাহাতে হুঁ দিয়া তাহাকে আগুন করিয়া তোলেন।

এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের হৃদয়ে একটি ভাবের আদিম অক্ষুট মূর্তি দেখা দেয়, মুহূর্তের মধ্যেই তাহাকে হয়ত বিসর্জন দিয়াছি, তাহাকে হয়ত বিন্যস্ত হইয়াছি, আমাদের চেতনার রাজ্য হইতে হয়ত সে একেবারে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে— অবশেষে বহুদিন পরে এক দিন সহসা সেই বিন্যস্ত পরিত্যক্ত অক্ষুট ভাব, পূর্ণ আকার ধারণ করিয়া, সর্বানন্দস্বন্দর হইয়া আমাদের চিত্তে বিকশিত হইয়া উঠে। সেই উপেক্ষিত ভাবকে এত দিন আমাদের ভাবরাজ্যের প্রকৃতি ষড়ের সহিত বহন করিতেছিলেন, পোষণ করিতেছিলেন, বুকে তুলিয়া লইয়া গুন দান করিতেছিলেন, অথচ আমরা তাহাকে দেখিতেও পাই নাই, জানিতেও পারি নাই। তেমনি আবার এমন অনেক সময় হয় যখন আমাদের মনে হয় একটি ভাববিশেষ এই মাত্র বুঝি আমাদের হৃদয়ে আবিস্কৃত হইল, আমাদের হৃদয়রাজ্যে এই বুঝি তার প্রথম পদার্পণ, কিন্তু আসলে হয়ত আমরা তুলিয়া গেছি, কিম্বা হয়ত জানিতেও পারি নাই, কখন সেই ভাবের প্রথম অদৃশ বীজ আমাদের হৃদয়ে রোপিত হয়— কিছু কাল পরিপুষ্ট হইলে তবে আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম। ভাবিয়া দেখিতে গেলে, আমরা জগৎ হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের নিজ-হৃদয়ের ক্ষুদ্রতম বৃত্তিটি পর্য্যন্ত, কোন পদার্থের আদি মুহূর্ত্ত জানিতে পারি না, আমাদের নিজের ভাবের আরম্ভও আমরা জানিতে পারি না— আমাদের চক্ষে যখন কোন পদার্থের আরম্ভ প্রতিভাত হইল তাহার পূর্বেও তাহার আরম্ভ হইয়াছিল। এই জন্তই বুঝি আমাদের মর্ত্য-হৃদয়ের অভাব আলোচনা করিয়া আমাদের পুরাতন ঋষিগণ সন্দেহ-আকুল হইয়া সৃষ্টি সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন—

“অথ কো বেদ যত আবদুব। ইয়ং বিসৃষ্টিবৃত্ত আবদুব যদি বা দধে যদি বা ন। যো অস্ত্রাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন্ স অজ বেদ যদি বা ন বেদ।”

কে জানে কি হইতে ইহা হইল। এই সৃষ্টি কোথা হইতে হইল, কেহ ইহা সৃষ্টি করিয়াছে কি করে নাই। যিনি ইহার অধ্যক্ষ পরম ব্যোমে আছেন তিনি ইহা জানেন, অথবা জানেন না।

ঋষিদের সন্দেহ হইতেছে যে, যিনি ইহার সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিও হয়ত জানেন



না কোথায় এই সৃষ্টির আরম্ভ। কেননা, সূত্র সৃষ্টিকর্তা মানবেরাও জানে না তাহাদের নিজের ভাবের আরম্ভ কোথায়, আদি কারণ কি।

এইরূপে সংসারের কোলাহলের মধ্যে, কাজকর্মের মধ্যে, কত শত ভাব আমরা অদৃষ্ট অলক্ষিত ভাবে নিঃশব্দে বহন করিয়া পোষণ করিয়া বেড়াইতেছি, আমরা তাহার অস্তিত্বও জানি না। হয়ত এই মুহূর্তেই আমার হৃদয়ে এমন একটি ভাবের বীজ নিক্ষিপ্ত হইল যাহা অঙ্কুরিত বর্দ্ধিত পরিপুষ্ট হইয়া নদীতীরস্থ দৃঢ়বক্ষ্মল বৃক্ষের স্তায় নিজের অবস্থানভূমিকে প্রথর কালশ্রোতের হস্ত হইতে বহু সহস্র বৎসর রক্ষা করিবে, যাহা তাহার ঘনপল্লব শাখার অমরচ্ছায়ায় আমার নামকে বহু সহস্র বৎসর জীবিত করিয়া রাখিবে, অথচ আমি তাহার জন্মদিন লিখিয়া রাখিলাম না, তাহার জন্মমুহূর্ত জানিতেও পারিলাম না, তাহার জন্মকালে শব্দও বাজিল না, হলুধ্বনিও উঠিল না। আমরা যখন আহা করি তখন আমরা জানিতে পারি না, আমাদের সেই খাতগুলি জীর্ণ হইয়া রক্তরূপে কত শত শিরা উপশিরায় প্রবাহিত হইতেছে। তেমনি একজন ভাবুক যখন তাঁহার শত শত ভাব মস্তকে বহন করিয়া বিহঙ্গকৃজিত ফুলপুষ্প শ্রামস্ত্রী বনের মধ্যে সূর্যালোকে বিচরণ করিতেছেন ও স্বভাবের শোভা উপভোগ করিতেছেন, তখন তাঁহার ভাবরাজ্যের প্রকৃতিমাতা সেই সূর্যালোক সেই বনের শোভাকে রক্তরূপে পরিণত করিয়া অলক্ষিতভাবে তাঁহার শত সহস্র ভাবের শিরা উপশিরায় মধ্যে প্রবাহিত করাইয়া তাহাঙ্গিকে পুষ্ট করিয়া তুলিতেছেন, তাহা তিনি জানিতেও পারেন না। যখন আমি একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে দেখি তখন আমি ভাবি যে, হয়ত ইনি এই মুহূর্তে ভবিষ্যৎ শতাব্দীকে মস্তকে পোষণ করিয়া বেড়াইতেছেন অথচ তিনি নিজেও তাহা জানেন না।

## জগৎ-পীড়া

জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া। অস্বাস্থ্যকে পরাস্ত করিবার জন্ত স্বাস্থ্যের প্রাণপণ চেষ্টাকে বলে পীড়া। জগৎও তাহাই। জগৎও অস্বাস্থ্যকে অতিক্রম করিয়া উঠিবার জন্ত স্বাস্থ্যের উত্তম। অভাবকে দূর করিবার জন্ত পূর্ণতাকাজ্যের উত্তোগ। সুখ পাইবার জন্ত অসুখের যোঝাযুঝি। জীবন পাইবার জন্ত মৃত্যুর প্রসঙ্গ। অভিব্যক্তিবাদ (Evolution Theory) আর কি বলে? জগতের নিকটতম প্রাণ

কখনঃ বায়বে আসিয়া পরিণত হয়। জগতের নিকটতম প্রাণীর মধ্যে উৎকৃষ্ট প্রাণীতে-পরিণত-হইবার চেষ্টা কার্য্য করিতেছে। অভিব্যক্তিবাদকে প্রাণীজগতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে কেন? অভিব্যক্তিবাদ আমাদেরকে কি শিক্ষা দিতেছে? না, কিছুই আকাশ হইতে পড়িয়া হয় না, প্রকৃতিতে কিছুই হঠাৎ মাঝখানে আরম্ভ নাই। তাহা যদি হয় তাহা হইলে মানিতে হয় যে, আমরা বাহ্যকে প্রাণ বলি তাহারো হঠাৎ আরম্ভ নাই। আমরা বাহ্যকে জড় বলি তাহা হইতেই সে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এ কথা যদি না মান তবে “ঈশ্বর বলিলেন পৃথিবী হউক অমনি পৃথিবী হইল” এ কথা মানিতেও আপত্তি করা উচিত নহে। অতএব দেখা বাইতেছে, প্রত্যেক জড় পরমাণু প্রাণ হইয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম প্রাণ পূর্ণতর জীব হইতে চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক পূর্ণতর জীব (যেমন মহত্ত্ব) অপূর্ণতার হাত এড়াইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। বিশাল জগতের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে অভিব্যক্তির চেষ্টা অনবরত কার্য্য করিতেছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রোগের অর্থ অস্বাস্থ্য, কিন্তু সেই অস্বাস্থ্যের মধ্যে স্বাস্থ্যের ভাব কার্য্য করিতেছে। জগতের প্রত্যেক পরমাণু পীড়া, কিন্তু সেই প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম সঞ্চারিত হইতেছে। এই নিয়ম বর্ন্তমান না থাকিলে জীবন থাকিতে পারে না। অতএব এই জগতের যে চেতনা তাহা পীড়ার চেতনা। আমাদের যে অঙ্গ পীড়া হয় সেই অঙ্গ যেমন একটি বিশেষ চেতনা অহুভব করে, তেমনি জগতের যে চেতনা তাহা পীড়ার চেতনা। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রত্যেক পরমাণু অনবরত অভাববোধ অহুভব করিতেছে। আমরা যে পীড়ার বেদনা অহুভব করি তাহা আসলে ধারণা নহে, তাহার অর্থই এই, যে, এখনো আমাদের স্বাস্থ্য আছে, এখনো সে নিরুদ্ভব হইয়া পড়ে নাই। সেইরূপ সমস্ত জগতের যে একটি বেদনা বোধ হইতেছে, তাহার প্রত্যেক পরমাণুতে যে অভাব অহুভূত হইতেছে, তাহার অর্থই এই যে, অভিব্যক্ত হইবার ক্ষমতা তাহার সর্ব শরীরে কাজ করিতেছে। সুস্থ হইবার শক্তি জরী হইবার চেষ্টা করিতেছে। আপনাকে ধ্বংস করিবার উদ্ভোগই পীড়ার জীবন। সেই আত্মহত্যাগরণতাই পীড়া। জগৎও সেইরূপ। জগৎ, জগৎ হইতে চায় না। তাহার উন্নতির শেষ সীমা আত্মহত্যা। তাহার চেষ্টারও শেষ লক্ষ্য তাহাই। জগৎ সম্পূর্ণ হইতে চায়, আর এক কথায় জগৎ আরোগ্য হইতে চায়— অর্থাৎ জগৎ, জগৎ হইয়া থাকিতে চায় না। এই নিমিত্ত সমস্ত জগতের মধ্যে এবং জগতের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর মধ্যে অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে, সমস্ত জগৎ নিজের অবস্থার সঙ্কট নয় এবং জগতের একটি পরমাণুও নিজের অবস্থার

সম্ভট নয়। এই অসম্ভাব্যই বিশাল জগতের প্রাণ। বিজ্ঞানশাস্ত্র কাহাকে বলে? না, যে শাস্ত্র জগৎরূপ একটি মহাপীড়ার সমস্ত লক্ষণ সমস্ত নিয়ম আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে। মহত্বদেহের একটি পীড়ার সমস্ত তথ্য জানিতে পারি না, আমরা জগৎ-পীড়ার সমস্ত লক্ষণ জানিতে চাই! আমাদের কি আশা! আমাদের নিজ-দেহের একটি পীড়াকে আমরা যদি সর্বতোভাবে জানিতে পারি তাহা হইলে আমরা সমস্ত জগৎপীড়ার নিয়ম অবগত হইতে পারি। কারণ এই নিয়ম সমস্ত জগৎ-সমষ্টিতে ও জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে কার্য্য করিতেছে! এই নিমিত্তই কবি টেনিসন্ কহিয়াছেন—

“Flower in the crannied wall  
I pluck you out of the crannies ;—  
Hold you here, root and all, in my hand  
Little flower— but if I could understand,  
What you are, root and all, and all in all,  
I should know what God and man is.”

ইহার অর্থ এই যে, জগৎকে জানাও বা একটি তৃণকে জানাও তাই, জগতের প্রত্যেক পরমাণুই এক একটি জগৎ।

## সমাপন

লিখিলে লেখা শেষ হয় না। পুঁথি যে ক্রমেই বাড়িতে চলিল। আর, সকল কথা লিখিলেই বা পড়িবে কে? কাজেই এইখানেই লেখা সাজ করিলাম।

আমার ভয় হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি লইয়া কেহ তর্ক করিতে বসেন। পাছে কেহ প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন। পাছে কেহ ইহাদের সত্য-অসত্য আবশ্যক-অবাবশ্যক উপকার-অপকার লইয়া আন্দোলন উপস্থিত করেন। কারণ, এ বইখানি সে ভাবে লেখাই হয় নাই।

ইহা, একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্র। ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত হইয়াছে তাহার সকলগুলি কি আমি মানি, না, বিশ্বাস করি? সেগুলি আমার চিরগঠনশীল মনে উদ্ভূত হইয়াছিল এইমাত্র। তাহার সকলগুলিই সত্য, অর্থাৎ ইতিহাসের হিসাবে সত্য, যুক্তিতে মেলে কি না মেলে সে কথা আমি জানি না। যুক্তির সহিত না মিলিলে যে একেবারে কোন কথাই বলিব না এমন প্রতিজ্ঞা করিয়া

বলিলে কি জানি পাছে এমন অনেক কথা না বলা হয় বেগুলি আসলে সত্য! কি জানি এমন হয়ত হৃদয় যুক্তি থাকিতে পারে, এমন অলিখিত তর্কশাস্ত্র থাকিতে পারে, বাহার সাহিত্য আমার কথাগুলি কোন না কোন পার্থক্য মিলাইয়া লইতে পারেন! আর, যদি নাই পারেন ত সেগুলো চুলায় বাক। তাই বলিয়া প্রকাশ করিতে আপত্তি কি?

আর চুলাতেই বা বাইবে কেন? মিথ্যাকে ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখ না, অনেক বৈজ্ঞানিক বেহতত্ব শিক্ষা কর না। জীবিত দেহের নিয়ম জানিবার জন্য অনেক সময় মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করিতে হয়। তেমনি অনেক সময়ে এমন হয় না কি, পবিত্র জীবন্ত সত্যের পায়ে অস্ত্র চালাইতে কোনমতে মন উঠে না, হৃদয়ের প্রিয় সত্যগুলিকে অসঙ্কোচে কাটাকাটি হেঁড়াহেঁড়ি করিতে প্রাণে আঘাত লাগে ও সেই জন্য মৃত ভ্রম মৃত মিথ্যাগুলিকে কাটিয়া কুটিয়া সত্যের জীবন-ভস্ম আবিষ্কার করিতে হয়।

আর, পূর্বেই বলিয়াছি এ গ্রন্থ মনের ইতিহাসের এক অংশ। জীবনের প্রতি মুহূর্তে মনের গঠনকার্য চলিতেছে। এই মহা শিল্পশালা এক নিমেষ কালও বন্ধ থাকে না। এই কোলাহলময় পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানবের অদৃষ্ট অভ্যন্তরে অনবরত কি নির্ধারণকার্যই চলিতেছে! অবিশ্রাম কত কি আসিতেছে বাইতেছে, ভাঙিতেছে পড়িতেছে, বর্ধিত হইতেছে, পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। এই গ্রন্থে সেই-অবিশ্রান্ত কার্যশীল পরিবর্তমান মনের কতকটা ছায়া পড়িয়াছে। কাজেই ইহাতে বিস্তর অসম্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা, ক্ষণস্থায়ী ভাবের নিবেশ থাকিতেও পারে। জীবনের লক্ষণই এইরূপ। একেবারে স্থৈর্য, সমতা ও হাঁচ-চালা ভাব মৃতের লক্ষণ। এই জন্যই মৃত বস্তুকে আরম্ভের মধ্যে আনা সহজ। চলন্ত স্বাধীন ক্রীড়াশীল জীবনকে আরম্ভ করা সহজ নহে, সে কিছু চরম। জীবন্ত উদ্ভিদে আজ বেখানে অঙ্গুর, কাল সেখানে চারা; আজ দেখিলাম সবুজ কিশলয়, কাল দেখিলাম সে পীতবর্ণ পাতা হইয়া ররিয়া পড়িয়াছে; আজ দেখিলাম কুঁড়ি, কাল দেখিলাম ফুল, পরন্তু দেখিলাম ফল। আমার লেখাগুলিকেও সেই ভাবে দেখ। এই গ্রন্থে যে মতগুলি সবুজ দেখিতেছে, আজ হয়ত সেগুলি শুকাইয়া ররিয়া গিয়াছে। ইহাতে যে ভাবের ফুলটি দেখিতেছে, আজ হয়ত সে ফল হইয়া গিয়াছে, দেখিলে চিনিতে পারিবে না। আমাদের হৃদয়বৃত্তকে প্রত্যহ কত শত পাতা জন্মিতেছে ররিতেছে, ফুল ফুটিতেছে শুকাইতেছে—কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের শোভা দেখিবে না? আজ বাহা আছে আজই তাহা দেখ, কাল থাকিবে না বলিয়া চোখ বুজিব কেন? আমার হৃদয়ে প্রত্যহ বাহা জন্মিয়াছে, বাহা ফুটিয়াছে, তাহা পাতার মত,

ফুলের মত তোমাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিলাম। ইহারা আমার মনের গোষণকার্যের সহায়তা করিয়াছে, তোমাদেরও হয়ত কাজে লাগিতে পারে।

আমি যখন লিখি তখন আমি মনে করি বাহারা আমাকে ভালবাসেন তাঁহারা ই আমার বই পড়িতেছেন। আমি যেন এককালে শত শত পাঠকের ঘরের মধ্যে বসিয়া তাঁহাদের সহিত কথা কহিতেছি। আমি এই বঙ্গদেশের কত স্থানের কত শত পবিত্র গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাইয়াছি। আমি বাহাদের চিনি না তাঁহারা আমার কথা শুনিতেছেন, তাঁহারা আমার পাশে বসিয়া আছেন, আমার মনের ভিতরে চাহিয়া দেখিতেছেন। তাঁহাদের ঘরকন্নার মধ্যে আমি আছি, তাঁহাদের কত শত সুখ দুঃখের মধ্যে আমি জড়িত হইয়া গেছি! ইহাদের মধ্যে কেহই কি আমাকে ভালবাসেন নাই? কোন জননী কি তাঁহার স্নেহের শিশুকে স্তনদান করিতে করিতে আমার লেখা পড়েন নাই ও সেই সঙ্গে সেই অসীম স্নেহের কিছু ভাগ আমাকে দেন নাই? সুখে দুঃখে হাসি কান্নার আমার মমতা, আমার স্নেহ, সহসা কি সাধনার মত কাহারো কাহারো প্রাণে গিয়া প্রবেশ করে নাই ও সেই সময়ে কি প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে দূর হইতে আমাকে বন্ধু বলিয়া তাঁহারা ডাকেন নাই? কেহ যেন না মনে করেন আমি গর্ব করিতেছি। আমার বাহা বাসনা তাহাই ব্যক্ত করিতেছি মাত্র। মনে মনে মিলন হয় এমন লোক সচরাচর কই দেখিতে পাই? এই জন্ত মনের ভাবগুলিকে বখাসাধ্য সাজাইয়া চারি দিকে পাঠাইয়া দিতেছি যদি কাহারো ভাল লাগে! বাহারা আমার বখার্ব বন্ধু, আমার প্রাণের লোক, কেবলমাত্র দৈববশতই বাহাদের সহিত আমার কোন কালে দেখা হয় নাই, তাঁহাদের সহিত যদি মিলন হয়! সেই সকল পরমাত্মীয়দিগকে উদ্দেশ করিয়া আমার এই প্রাণের ফুলগুলি উৎসর্গ করি।

আমি কল্পনা করিতেছি, পাঠকদের মধ্যে এইরূপ আমার কতকগুলি অপরিচিত বন্ধু আছেন, আমার হৃদয়ের ইতিহাস পড়িতে তাঁহাদের ভাল লাগিতেও পারে। তাঁহারা আমার লেখা লইয়া অকারণ তর্কবিতর্ক অনর্থক সমালোচনা করিবেন না, তাঁহারা কেবল আমাকে চিনিবেন ও পড়িবেন। যদি এ কল্পনা মিথ্যা হয় ত হোক, কিন্তু ইহারই উপর নির্ভর করিয়া আমার লেখা প্রকাশ করি। নহিলে কেবলমাত্র শকুনি গৃধিনীদের দ্বারা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত নির্মমতার অনাবৃত শ্মশানক্ষেত্রের মধ্যে নিজের হৃদয়খানা কে ফেলিয়া রাখিতে পারে?

আর, আমার পাঠকদিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি।—এ ভাবগুলির সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম,

সে তুমিই দেখিতে পাইবে। সেই গভীর ধার মনে পড়ে? সেই নিস্তর নিশীথ? সেই জ্যোৎস্নালোক? সেই দুই জনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ? সেই বৃহৎ গভীর স্বরে গভীর আলোচনা? সেই দুই জনে শুক হইয়া নীরবে বসিয়া থাকা? সেই প্রভাতের বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া! এক দিন সেই ঘনঘোর বর্ষার বেধ, প্রাণের বর্ষণ, বিজ্ঞাপতির গান? তাহারা সব চলিয়া গিয়াছে! কিন্তু আমার এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল। এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু দিনের গোটাকতক সুখ দুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক-একদিন খুলিয়া তুমি তাহাদের স্নেহের চক্রে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল— এক লেখা তুমি আবি পড়িব, আর এক লেখা আর সকলে পড়িবে।

১৮০৫ শকের ভাদ্র মাসে (১১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩) ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রসঙ্গগুলি ১২৮৮ ও ১২৮৯ সালের ‘ভারতী’তে বাহির হইয়াছিল। কেবল শেষ প্রবন্ধ “সমাশন” নূতন সংযোজন। পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় ‘ভারতী’র কোনো কোনো অংশ পরিত্যক্ত হয়; সেগুলি নিয়ে নির্দিষ্ট ও সংযোজিত হইল। একেবারে প্রারম্ভে একটু ভূমিকার মত ছিল।—

স্মরণ হইতেছে, ফরাসীস পণ্ডিত প্যাঙ্কাল একজনকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন,— “মার্জনা করিবেন, সময় অল্প থাকাতে বড় চিঠি লিখিতে হইল, ছোট চিঠি লিখিবার সময় নাই।” আমাদের হাতে যখন বিশেষ সময় থাকিবে তখন মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠকদের উপহার দিব।

—ভারতী, আশ্বিন ১২৮৮, বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ১২০

“অনধিকার” ও “অধিকার” প্রসঙ্গের পরে “উপভোগ” শীর্ষক একটি প্রসঙ্গ ছিল। তাহা এই—

## উপভোগ

মহুগ্নের যতদূর উপভোগ করিবার, অধিকার করিবার ক্ষমতা আছে, স্পর্শেই তাহার চূড়ান্ত। যাহাকে সে স্পর্শ করিতে পারে তাহাকেই সে সর্বাপেক্ষা আয়ত্ত মনে করে। এই নিমিত্ত ঋষিরা আয়ত্ত পদার্থকে “করতলন্তুত আমলকবৎ” বলিতেন। এই জন্ত মাহুগ্নেরা ভোগ্য পদার্থকে প্রাণপণে স্পর্শ করিতে চায়। স্পর্শ করিতে পারাই তাহাদের অভিলাষের উপসংহার। আমাদের ক্ষমতায় স্পর্শের ক্ষুধা চির জাগ্রত, এই জন্ত যাহা আমরা স্পর্শ করিতে পারি তাহার ক্ষুধা আমাদের শীঘ্র মিটিয়া যায়, যাহা স্পর্শ করিতে পারি না তাহার ক্ষুধা আর শীঘ্র মেটে না। কমলাকান্ত চক্রবর্তী তাঁহার দাদশসংখ্যক দ্বন্দ্বের একটি গীতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই গীতের একস্থলে আছে—

“যদি নও যাগিক নও যে হার করয়ে গলে পরি,

ফুল নও যে কেশের করি বেশ।”

ইহা মহুগ্নদ্বয়ের কাতর ক্রন্দন। তোমার ঐ রূপ যাহা দেখিতে পাইতেছি, তোমার ঐ হৃদয় যাহা অনুভব করিতে পারিতেছি, উহা যদি যগির মত যাগিকের মত হইত, উহা যদি হার করিয়া গলায় পরিতে পারিতাম, বুকের কাছে উহার

স্পর্শ অসম্ভব করিতে পারিতাম, আহা, তাহা হইলে কি হইত ! উহার অর্থ এমন নহে যে “বিধাতা জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন ? রূপ জড় পদার্থ কেন ?” আমরা যখন বস্তুকে স্পর্শ করি, তখন তাহার দেহ স্পর্শ করি মাত্র। তাহার বেহের কোমলতা, শীতোষ্ণতা অসম্ভব করিতে পারি মাত্র, কিন্তু তাহার রূপ স্পর্শ করিতে পারি না ত, তাহার রূপ অসম্ভব করিতে পারি না ত। রূপ দৃষ্ট হইল কেন, রূপ যদি বাণিকের মত স্পৃহ হইল না কেন ? তাহা হইলে আমি রূপের হার করিতাম, রূপ দিয়া কেশের বেশ করিতাম। যখন কবিতা অপরায়ী পদার্থকে শরীরবদ্ধ করেন, তখন আমরা এত আনন্দ লাভ করি কেন ? কবির কল্পনা-বলে মুহূর্তে আমাদের মনে হয় যেন তাহার শরীর আছে, যেন তাহাকে আমরা স্পর্শ করিতেছি। আমাদের বহনিনের আকুল ভূষা যেন আজ মিটিল। যখন রাধিকা শ্রামের মুখ বর্ণনা করিয়া কহিল “হাসিখানি তাহে ভার” তখন হাসিকে “হাসিখানি” কহিল কেন ? যেন হাসি একটি স্বতন্ত্র পদার্থ, যেন হাসিকে ছুঁইতে পারি, যেন হাসিখানিকে লইয়া গলার হার করিয়া রাখিতে পারি ! তাহার প্রাণের বাসনা তাহাই ! যদি হাসি “হাসিখানি” হইত, শ্রাম যখন চলিয়া বাইত, তখন হাসিখানিকে লইয়া বলিয়া থাকিতাম ! আমাদের অপেক্ষা কবিদের একটি সুখ অধিক আছে। আমরা বাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, কল্পনায় তাঁহারা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারেন। উবাকে তাঁহারা বালিকা মনে করেন, সতীতকে তাঁহারা নিকর মনে করেন, নবমালিকা ফুলকে তাঁহারা বেকর স্পর্শ করিতে পারেন জ্যোৎস্নাকে তাঁহারা সেইরূপ স্পর্শ করিতে পারেন, এই নিমিত্তই তাঁহারা সাহস করিয়া নবমালিকা লতার “বনজ্যোৎস্না” নামকরণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে আমরা বাহাকে স্পর্শ করিতে পাইরাছি তাহাকে আর স্পর্শ করিতে চাই না, বাহাকে স্পর্শ করিতে পাই না তাহাকে স্পর্শ করিতে চাই ! এ কি বিড়ম্বনা !

—ভারতী, বৈশাখ ১২৮২, বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ২৭-২৮

“কল ফুল” প্রসঙ্গের পূর্বে নিম্নলিখিত প্রসঙ্গটি ছিল—

হুরমশীরা আবেশ করেন আমাদের বেশ, আমাদের সমাজ পরিভ্রম।  
হুরমশীরা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলেন আমাদের বেশ, আমাদের সমাজ  
পরিভ্রম হইতে শিখিল না। সে দিন আমার বন্ধু ক ছুঃখ করিতেছিলেন যে, আমাদের  
দেশে বহাৎখ্যক উপযুক্ত মাসিক পত্রিকার নিত্য অভাব। পণ্ডিত থ কহিলেন,  
“আহা, আমাদের দেশে এমন দিন কবে আসিবে যে দিন উপযুক্ত মাসিক পত্রিকার



যথার্থ অভাব উপস্থিত হইবে।” আসল কথা এই যে, দরিদ্র না হইলে বড়মাহুষ হওয়া যায় না। নীচে না থাকিলে উপরে উঠা যায় না। বড়মাহুষ নই বলিয়া দুঃখ করিবার আগে, দরিদ্র নই বলিয়া দুঃখ কর। বাহার অভাব নাই তাহার ‘অভাব মোচন হইল না’ বলিয়া বিলাপ করা বুধা। এখন আমাদের সমাজকে এমন একটা ঔষধ দিতে হইবে বাহা প্রথমে ঔষধরূপে ক্ষুধা জন্মাইয়া পরে পথ্যরূপে সেই ক্ষুধা মোচন করিবে। একেবারেই খাদ্য দেওয়ার ফল নাই। আমাদের দেশে বাহারা খাবারের দোকান খোলে তাহারা ফেল হয় কেন? আমাদের সমাজে যখন একখানি মাসিক পত্রের জন্ম হয় তখন সমাজ রাজপুত পিতার জায় ভূমিষ্টশয্যাতেই তাহাকে বিনাশ করে কেন? বাহার আবশ্যক কেহ বোধ করে না সে টেকিয়া থাকিতে পারে না, অতএব আবশ্যকবোধ জন্মে নাই বলিয়াই দুঃখ, দ্রব্যটি নাই বলিয়া নহে।

—ভারতী, আশ্বিন ১২৮৮, বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ২৮৪-৫

“ঋত বুদ্ধি” প্রসঙ্গের নিম্নোক্ত শেবাংশ পরিচ্যুত হইয়াছে—

কবির এইরূপ অসাধারণ বুদ্ধিমান। তাঁহারা বুঝেন, কিন্তু এত বিজ্ঞান-বেগে যুক্তির রাস্তা অতিক্রম করিয়া আসেন যে, রাস্তা মনে থাকে না, কেবল বুঝেন মাত্র। কাজেই অনেক সমালোচককে রাস্তা বাহির করিবার জন্ত জাহাজ পাঠাইতে হয়। বিষম হাকামা করিতে হয়। কবি উপস্থিত আছেন, অথচ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিতে পারেন না। তিনি বলিয়া বলিয়া শুনিতেছেন—কেহ বলিতেছে উত্তরে পথ, কেহ বলিতেছে দক্ষিণে পথ। ঋতগামী কবি সহসা এমন একটা দূর ভবিষ্যতের রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হন যে, বর্তমান কাল তাঁহার ভাবভঙ্গী বুঝিতে পারে না। কি করিয়া বুঝিবে? বর্তমান কালকে এক এক পা করিয়া রাস্তা খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেইখানে বাইতে হইবে; কাজেই সে হঠাৎ মনে করে কবিটা বুদ্ধি পথ হারাইয়া কোন অজায়গায় গিয়া উপস্থিত হইল। কবির মহা দার্শনিক। কেবল দার্শনিকদের জায় তাঁহারা ইচ্ছা করিলে নির্বোধ হইতে পারেন না। কিয়ৎ-পরিমাণে নির্বোধ না হইলে এ সংসারে বুদ্ধিমান বলিয়া খ্যাতি হয় না।

—ভারতী, আশ্বিন ১২৮৮, বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ২৯২

ନାଗିନୀ



# ନଳିନୀ ।

( ନାଟ )

---

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର କର୍ତ୍ତୃକ

ଅଗୀତ ।

---

କଳିକାତା

ଆଦି ବ୍ରାହ୍ମସମାଜ ଯନ୍ତ୍ରେ

ଶ୍ରୀକାଳିଦାସ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ କର୍ତ୍ତୃକ

ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ସନ ୧୯୦୧ ।



# নলিনী

## প্রথম দৃশ্য

অপরাক্ত

কানন

নীরদ

গান

পিতৃ—কাণ্ডালি

হা কে ব'লে দেবে

সে ভালবাসে কি মোরে !

কতু বা সে হেসে চায়, কতু মুখ কিরায়ে লয়,

কতু বা সে লাজে সারা, কতু বা বিবাহময়ী,

যাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধ'রে !

### নলিনী ও বালিকা কুলির প্রবেশ

নীরদ । ( স্বগত ) এ রকম সংশয়ে ত আর থাকা যায় না ! এমন ক'রে আর কত দিন কাটবে ! এত দিন অপেক্ষা ক'রে ব'সে আছি—ওগো, একবার হৃদয়ের ছুরার খোল, আমারকে এক পাশে একটু আশ্রয় দাও—বে লোক এত দিন ধ'রে প্রত্যাশা ক'রে চেয়ে আছে তাকে কি একটিবার প্রাণের মধ্যে আহ্বান করবে না ? আজকের কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব । যদি একেবারে বলে—না ! আচ্ছা, তাই বলুক—আমার এ হৃৎ হৃৎের বা হয় একটা শেব হয়ে থাক ! ( কাছে গিয়া ) নলিনী ।—

নলিনী । কুলি, কুলি, তুই ওখানে ব'লে ব'লে কি করচিস, ফুল তুলতে হবে মনে নেই ! আর, শীগগির ক'রে আর ! ও কি করেচিস, কুঁড়িগুলো তুলেচিস

কেন—আহা ওগুলি কাল কেমন ফুটত? চল্ ঐদিকে গোলাপ ফুটেচে বাই।  
আজ এখনো নবীন এল না কেন?

ফুলি। তিনি এখনি আসবেন।

নীরদ। আমার কথায় কি একবার কর্ণপাতও করলে না? আমি মনে করতুম, প্রাণপণ আগ্রহকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। নলিনীর কি এতটুকুও হৃদয় নেই যে আমার অতখানি আগ্রহকে স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে? নাঃ—হয়ত ফুল তুলতে অগ্রমনস্ক ছিল, আমার কথা শুনতেও পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। নলিনী!—

নলিনী। ফুলি, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে যেলাই কুঁড়ি দেখেছিলাম, আজ ত তার একটিও দেখছি নে! চল্ দেখি, ঐদিকে যদি ফুল পাই ত তুলে নিয়ে আসি! (অন্তরালে) দেখ্ ফুলি, নীরদ আজ কেন অমন বিবগ্ন হয়ে আছেন তুই একবার জিজ্ঞাসা ক'রে আয় না! তুই ওর কাছে গিয়ে একটু গান-টান গেয়ে শোনালে উনি ভাল থাকেন। তাই তুই বা, আমি ফুল তুলে নিয়ে যাচ্ছি।

ফুলি। কাকা, তোমার কি হয়েছে!

নীরদ। কি আর হবে ফুলি!

ফুলি। তবে তুমি অমন ক'রে আছ কেন কাকা?

নীরদ। (কোলে টানিয়া লইয়া) কিছুই হয় নি বাছা!

ফুলি। কাকা, তুমি গান শুনবে?

নীরদ। না রে, এখন গান শুনতে বড় ইচ্ছে করচে না!

ফুলি। তবে তুমি ফুল নেবে?

নীরদ। আমাকে ফুল কে দেবে ফুলি?

ফুলি। কেন, নলিনী ঐখানে ফুল তুলচে, ঐদিকে চের ফুটেচে—ঐখানে চল না কেন? (নলিনীর কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া) কাকাকে কতকগুলি ফুল দাও না ভাই, উনি ফুল চাচ্ছেন!

নলিনী। তুই কি চোকে দেখতে পাস নে? দেখ্ দেখি গাছের তলায় কি ক'রে দিলি? অমন সুন্দর বকুলগুলি সব মাড়িয়ে দি়েচিস! হ্যাঁ হ্যাঁ, ফুলি, আমরা যে সে দিন সেই ঝোপের মধ্যে পাখীর বাসায় সেই পাখীর ছানাগুলিকে দেখেছিলুম, আজ তাদের চোক ফুটেচে, তারা কেমন পিটপিট ক'রে চাচ্ছে! তাদের মা খাবার আনতে গেছে, এই বেলা আর, আমরা তাদের একটি একটি ক'রে ঘালের খাদ খাওয়াই গে!

ফুলি। কোথায় সে, কোথায় সে, চল না। ( উভয়ের দ্রুত গমন )

নলিনী। ( কিছু দূর গিয়া ফুলির প্রতি ) ঐ বা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে আসতে ফুলে পেচি! তুই ছুটে বা, এই ফুল দুটি তাঁকে দিয়ে আয় গে। আমার নাম করিস নে যেন!

ফুলি। ( নীরদের কাছে আসিয়া ) এই নাও কাকা, ফুল এনেছি।

নীরদ। ( চুপন করিয়া ) আমি ভেবেছিলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে না। শেষ কালে তোর কাছে থেকে পেলেম!

নলিনী। ( দূর হইতে ) ফুলি, তুই আবার গেলি কোথায়? ঝটু ক'রে আয় না, বেলা ব'য়ে যায়।

ফুলি। এই বাই। ( ছুটিয়া যাওন )

নীরদ। ( স্বগত ) এ যেন রূপের ঝড়ের মত, যেখান দিলে বয়ে যায় সেখানে তোলপাড় ক'রে দেয়। এতটা আমি ভালবাসি নে! আমার প্রাণ প্রান্ত পাখীটির মত একটি গাছের ছায়া চায়, প্রচ্ছন্ন স্থানের ফুলার চায়। আমি ত এত অধীরতা সহিতে পারি নে। একটুখানি বিয়াম, একটুখানি শান্তি কোথায় পাব? ( নলিনীর কাছে গিয়া ) নলিনী, তুমি আমার একটি কথা উত্তর দেবে না?

নতশিরা নলিনীর স্তম্ভভাবে ঝাঁচলের ফুল-গণনা

কখন তুমি আমার সঙ্গে একটি কথা কও নি— আজ তোমাকে বেশী কিছু বলতে হবে না, একবার কেবল আমার নামটি ধ'রে ডাক, তোমার মুখে একবার কেবল আমার নামটি শোনবার সাধ হয়েছে। আমার এইটুকু সাধও কি মিটবে না? না হয় একবার বল যে, না! বল যে, মিটবে না! বল যে, তোমাকে আমার ভাল লাগে না, তুমি কেন আমার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও! আমার এই দুর্বল কীণ আশাটুকুকে আর কত দিন বাঁচিয়ে রাখব? তোমার একটি কঠিন কথায় তাকে একেবারে বধ ক'রে কেল, আমার বা হবার হোক।

( নলিনীর ঝাঁচল শিথিল হইয়া ফুলগুলি সব পড়িয়া গেল ও নলিনী মাটিতে বসিয়া ধীরে ধীরে একে একে হুড়াইতে লাগিল। )

নীরদ। তাও বলবে না! ( নিখাস কেলিয়া দূরে গমন )

ফুলি। ( ছুটিয়া নলিনীর কাছে আসিয়া ) দেখ'লে, মেঝুগাছে একটা মৌচাক দেখতে পেরেছি!— ও কি ভাই, তুমি মুখ ঢেকে অমন ক'রে ব'লে আছ কেন? ও কি তুমি কাঁচ কেন ভাই?



নলিনী। ( ভাড়াভাড়ি চোখ মুছিয়া হাসিয়া উঠিয়া ) কই, কাদচি কই ?  
ফুলি। আমি মনে করেছিলুম, তুমি কাদচ !

### নবীরের প্রবেশ

নলিনী। ঐ যে নবীন এয়েচে, চল্ ওর কাছে বাই ! ( কাছে আসিয়া ) আজ  
যে তুমি এত দেরি ক'রে এলে ?

নবীন। ( হাসিয়া ) একটুখানি তিরস্কার পাবার ইচ্ছে হয়েছিল। আমি দেরি  
ক'রে এলে তোমারও যে দেরি মনে হয় এটা মাঝে মাঝে শুনতে ভাল লাগে।

নলিনী। বটে ! তিরস্কারের স্বখটা একবার দেখিয়ে দেব। দে ত ফুলি, ওর  
গায়ে একটা কাঁটা ফুটিয়ে দে ত।

নবীন। ও বস্ফাটা ভাই এক রকম সওয়া আছে। ওতে আর বেশী কি হ'ল ?  
ওটা ত আমার দৈনিক পাওনা ! যতগুলি কাঁটা এইখানে ফুটিয়েছ, সবগুলি বস্ফ ক'রে  
প্রাণের ভিতর বিঁধিয়ে রেখেচি— তার একটিও ওপ'ড়ায় নি, আর ব্যর্থতা কোথায় ?

নলিনী। ও বড্ড কথা কচে ফুলি— দে ত ওকে সেই গানটা শুনিয়ে।

### ফুলির গান

শিল্প

ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে

ওলো সজনি !

হাসি খেলি রে মনের স্বখে,

ও কেন সাথে করে আধারমুখে

দিন রজনী !

নবীন। আমারও ভাই একটা গান আছে, কিন্তু গলা নেই। কি দুঃখ ! প্রাণের  
মাঝে গান আকুল হয়ে উঠেচে, কেবল গলা নেই বলে কেউ একদণ্ড মন দিয়ে শুনবে  
না ! কিন্তু গলাটাই কি সব হ'ল ? গানটা কি কিছুই নয় ? গানটা শুনতেই হবে।

কালোড়া

ভালবাসিলে যদি সে ভাল না বাসে

কেন সে দেখা দিল !

মধু অধরের মধুর হাসি

প্রাণে কেন বরষিল !

ধাড়িয়েছিলেম পথের ধারে,

সহসা দেখিলেম তারে—

নয়ন ছুটি তুলে কেন

মুখের পানে চেয়ে গেল।

নলিনী। আর ভাল লাগচে না। (অগত) মিহিমিছি কথা কাটাকাটি ক'রে আর পারি নে। একটু একলা হ'লে বাঁচি। (ফুলির প্রতি) আর ফুলি, আমরা একটু বেড়িয়ে আসি গে।

[প্রস্থান]

নীরদ। এমন প্রশান্ত নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় এমনতর চপলতা কি কিছুমাত্র শোভা পায়! সন্ধ্যায় এমন শান্তিময় স্তব্ধতার সঙ্গে ঐ গান বাজনা হাসি তামাসা কি কিছুমাত্র মিশে যায়? একটু হৃদয় থাকলে কি এমন সময়ে এমনতর চপলতা প্রকাশ করতে পারত? আহোদ প্রমোদের কি একটুও বিরাম নেই? দিনের আলো যখন নিবে এসেচে, পাখীগুলি তাদের নীড়ে তাদের একমাত্র সঙ্গিনীদের কাছে ফিরে এসেছে, দূরে কুঁড়েঘরগুলিতে সন্দের প্রদীপ জলেচে—তখন কি ঐ চপলার এক মুহূর্তের তরেও আর একটি হৃদয়ের জন্তে প্রশ্ন ক'রে না? এক মুহূর্তের জন্তও কি ইচ্ছে যায় না—এই কোলাহলশূন্য অগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ছুজনে স্তব্ধ হয়ে ছুজনের পানে চেয়ে থাকি। গভীর শান্তিপূর্ণ সেই সন্ধ্যা-আকাশে দুটিমাত্র স্তব্ধ হৃদয় স্তব্ধ আনন্দে বিরাজ করি। দুটি সন্ধ্যাতারার মত আলোর আলোয় কথা হয়! হয় এ কি কল্পনা! এ কি ছরাশা!

নবীনের প্রবেশ

নবীন। এ কি ভাই, তুমি যে একলা এখানে ব'লে আছ! আমাদের সঙ্গে যে যোগ দাও নি?

নীরদ। এমন মধুর সঙ্গে বেলার কেমন ক'রে যে তুমি ঐ যুগ্মিতী চপলতার সঙ্গে আহোদ ক'রে বেড়াচ্ছিলে আমি তাই ব'লে ভাবছিলুম। সন্দের কি একটা পবিজ্ঞতা নেই? ঐ সময়ে হৃদয়হীন চটুলতা দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে করে?

নবীন। তোমরা কবি বাছব, তোমাদের কথা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। আমার ত খুব ভাল লাগছিল। আর তোমাদের কবিত্বের চোখেই বা ভাল লাগবে না কেন তাও আমি ঠিক বুঝতে পারি নে! সরলা বালিকা, মনে কোন চিন্তা নেই,

প্রাণের ক্ষুধিতে সন্ধ্যার কোলে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে এই বা বেধতে খারাপ লাগবে কেন ?

নীরদ । তা ঠিক বলচ ! ( কিছুক্ষণ ভাবিয়া ) কিন্তু বার কোন চিন্তা নেই, সে মন কি মন ? বে হৃদয় আর কোন হৃদয়ের অস্ত্রে ভাবে না, আপনাকে নিয়েই আপনি সন্তুষ্ট আছে, তাকে কি স্বার্থপর বলব না !

নবীন । তুমি নিজেকে স্বার্থপর ব'লেই তাকে স্বার্থপর বলচ ! বে হৃদয় তোমার হৃদয়ের অস্ত্রে ভাবে না তার আনন্দ তার হাসি তোমার ভাল লাগে না, এর চেয়ে স্বার্থপরতা আর কি আছে ! আমি ত, ভাই, সে ধাতের লোক নই । সে আমাকে হৃদয় দিক আর নাই দিক আমার তাতে কি আসে যায় ? আমি তার বতটুকু মধুর তা উপভোগ করব না কেন ? তার মিষ্টি হাসি মিষ্টি কথা পেতে আপত্তি কি আছে !

নীরদ । স্বার্থপরতা ? ঠিক কথাই বটে । এত দিনে আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পারলুম । ঐ সরলা বালা আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছে তাতে আমার মনে মনে তিরস্কার করবার কি অধিকার আছে । আমি কোথাকার কে ! আমি অনবরত তাকে অপরাধী করি কেন !

### নলিনীর প্রবেশ

নলিনী, আমাকে মার্জনা কর ।

নবীন । ( তাড়াতাড়ি ) আবার ও সব কথা কেন ? বড় বড় হৃদয়ের কথা ব'লে বালিকার সরল মনকে ভারগ্রস্ত করবার দরকার কি ? ( হাসিয়া নলিনীর প্রতি ) নলিনী, আজ বিদায় হবার আগে একটি ফুল চাই !

নলিনী । বাগানে ত অনেক ফুল ফুটেচে, বত খুশি তুলে নাও না !

নবীন । ফুলগুলিকে আগে তোমার হাসি দিয়ে হাসিয়ে দাও, তোমার স্পর্শ দিয়ে বাঁচিয়ে দাও ! ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়া পড়ুক, তোমার স্মৃতি জড়িয়ে থাক— তার পরে তাকে ধরে নিয়ে যাব ।

নলিনী । ( হাসিয়া ) বড় তোমার মুখ ফুটেচে দেখছি ! দিনে ছুপুরে কবিতা বলতে আরম্ভ করেচ !

নবীন । আমি কি সাধে বলছি ! তুমি যে জোর ক'রে আমাকে কবিতা বলচ্চ । তোমার ঐ দৃষ্টির পরেশ-পাথরে আমার ভাবগুলি একেবারে সোনা-বাঁধানো হয়ে বেরিয়ে আসচে ।

নলিনী । তুমি ও কি হেঁয়ালি বলচ আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে ।

নীরদ। আমি ত নবীনের মত এ রকম ক'রে কথা কইতে পারি নে! আর মিহিমিহি এ রকম উত্তর প্রত্যুত্তর ক'রে যে কি সুখ আমি কিছুই ত বুঝতে পারি নে! কিন্তু আমার সুখ হয় না ব'লে কি আর কারও সুখ হবে না? আমি কি কেবল একলা ব'লে ব'লে পরের সুখ দেখে তাদের তিরস্কার করতে থাকব, এই আমার কাজ হয়েছে? যে বাতে সুখী হয় হোক না, আমার তাতে কি? আমার যদি তাতে সুখ না হয়, আমি অক্লান্ত চ'লে বাই।

নবীন। (নলিনীর প্রতি) দেখতে দেখতে তোমার হাসিটি মিলিয়ে এল কেন ভাই? কি বেন একটা কালো জিনিষ প্রাণের ভিতর ছুকিয়ে রেখেচ, সেটা হাসি দ্বিগুণে ঢেকে রেখেচ, কিন্তু হাসি যে আর থাকে না! আমি ত বলি প্রকাশ করা ভাল! (কোন উত্তর না পাইয়া) তুমি বিরক্ত হয়েচ! না? মনের ভিতর একজন লোক হঠাৎ উকি মারতে এলে বড় ভাল লাগে না বটে! কিন্তু একটু বিরক্ত হ'লে তোমাকে বড় সুন্দর দেখায়! সেই জন্তে তোমাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে!

নলিনী। (হাসিয়া) বটে! তোমার যে বড় জাঁক হয়েছে দেখচি! তুমি কি মনে কর তুমিও আমাকে বিরক্ত করতে, কষ্ট দিতে পার! সেও অনেক ভাগ্যের কথা! কিন্তু সে ক্ষমতাটুকুও তোমার নেই।

নবীন। (সহাস্তে) আমার ভুল হয়েছিল।

নীরদ। নবীনের সঙ্গেই নলিনীর ঠিক মিলেচে! এ আমার জন্তে হয় নি! আমি এদের কিছুই বুঝতে পারি নে! এদের হাসি এদের কথা আমার প্রাণের সঙ্গে কিছুই মেলে না! তবে কেন আমি এদের মধ্যে একজন বেগানা লোকের মত ব'লে থাকি! আমি পর, আমার এখানে কোন অধিকার নেই! এদের অন্তঃপুরের মধ্যে আমি কেন? আমার এখান থেকে বাওয়াই ভাল! আমি চ'লে গেলে কি এদের একটুও কষ্ট হবে না? একবারও কি মনে করবে না, আহা, সে কোথায় গেল? না—না—আমি গেলে হয়ত এরা আরাম বোধ করবে! এখানে আর থাকব না। আজই বিদেশে যাব! এত দিনের পরে আমি ঠিক বুঝতে পেরেচি যে আমিই স্বার্থপর। কিন্তু আর নয়।

হুসি। (আসিয়া) (নলিনীর প্রতি) মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন।

নলিনী। তবে বাই।

[প্রস্থান]

নবীন। আমিও তবে বিদায় হই।

[প্রস্থান]

নীরহ । ( ফুলিকে ধরিয় ) আয় ফুলি, একবার আমার কোলে আয় ! আমার বুকে আয় !

ফুলি । ও কি কাকা, তোমার চোখে জল কেন ?

নীরহ । ও থাক্ । জল একটু পড়ুক । ( কিছুক্ষণ পরে ) অন্ধকার হয়ে এল, এখন তবে বাড়ি যা ।

ফুলি । তুমি বাড়ি যাবে না কাকা ?

নীরহ । না বাছা !

ফুলি । তুমি তবে কোথায় যাবে ?

নীরহ । আমি আর এক জায়গায় চলেম । নলিনীর সঙ্গে তুই বাড়ি যা !

[ প্রস্থান

নলিনী । ( আসিয়া ) তোর কাকা তোকে কি বলছিলেন ফুলি ?

ফুলি । কিছুই না !

নলিনী । আমার কথা কি কিছু বলছিলেন ?

ফুলি । না ।

নলিনী । আয় বাড়ি আয় ।

ফুলি । কিন্তু কাকা কাঁদছিলেন কেন ?

নলিনী । কি, তিনি কাঁদছিলেন ?

ফুলি । হাঁ ।

নলিনী । কেন কাঁদছিলেন ফুলি ?

ফুলি । আমি ও জানি নে !

নলিনী । তোকে কিছুই বলেন নি ?

ফুলি । না ।

নলিনী । কিছুই বলেন নি ?

ফুলি । না

নলিনী । তবে সেই গানটা গা ।

বেহাগড়া— কাণ্ডহালি

মনে মনে গেল মনের কথা—

শুধু চোখের জল, প্রাণের ব্যথা !

মনে করি দুটি কথা বলে বাই,

কেন মুখের পানে চেয়ে চলে বাই,

সে যদি চাহে যদি যে তাহে—  
 কেন মুখে আসে আধির পাতা !  
 রান মুখে নখি সে যে চলে যায়,  
 ও তারে কিরায়ে ডেকে নিয়ে আর,  
 বুঝিল না সে যে কেঁদে গেল—  
 ধুলার লুটাইল হৃদয়লতা !

[ গাইতে গাইতে প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

গৃহ

নবীন। নীরদ বিদেশে যাবার পর থেকে নলিনীর এ কি হ'ল ? সে উরাস নেই, সে হাসি নেই। বাগানে তার আর দেখা পাই নে। দিনরাত ঘরের মধ্যেই একলা ব'সে থাকে। নলিনী নীরদকেই বাস্তবিক ভালবাসত ! এইটে আর আগে বুঝতে পারি নি ! এমনি অন্ধ হয়েছিলেম। নীরদের সমুখে সে যেন নিজের প্রেমের ভারে নিজে ঢাকা পড়ে যেত ! তাকে ঠিক দেখা যেত না। নীরদের সমুখে সে এমনি অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে গেলে সে যেন আলস্য পেত, সে যেন আমাদের পাশে আপনাকে আড়াল ক'রে তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করতে চেষ্টা করত। নীরদের পূর্ণদৃষ্টির হৃদ্যালোকে পাছে তার প্রাণের সমস্তটা একেবারে দেখা যায় এই ভয়ে সে নীরদের সমুখে অস্থির হয়ে পড়ত ; কি ভুলই করেছি ! বাই, তাকে একবার খুঁজে আসি গে ! আজ তার সে করুণ মুখখানি দেখলে বড় মারাত্মক করে। তার মুখের সেই সরল হাসিখানি যেন নিরাশ্রয় হয়ে আমার চোখের সমুখে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে ! আবার কবে সে হাসবে ?

[ প্রস্থান

নলিনীর গৃহে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন

নলিনী। ( স্বগত ) আমাকে একবার ব'লেও গেলেন না ? আমি তাঁর কি করেছিলেম ? আমাকে যদি তিনি ভালবাসতেন তবে কি একবার ব'লে যেতেন না ?

## ফুলির প্রবেশ

ফুলি। বাগানে বেড়াতে যাবে না ?

নলিনী। আজকের থাক্ ফুলি, আর এক দিন বাব।

ফুলি। তোর কি হয়েছে দিদি, তুই অমন ক'রে থাকিস কেন !

নলিনী। কিছু হয় নি বোন, আমার এই রকমই স্বভাব।

ফুলি। আগে ত তুই অমন ছিলি নে !

নলিনী। কি জানি আমার কি বদল হয়েছে !

ফুলি। আচ্ছা দিদি, কাকাকে আর দেখতে পাই নে কেন ? কাকা কোথায় চ'লে গেছেন ?

নলিনী। ( ফুলিকে কোলে লইয়া, কাঁদিয়া উঠিয়া ) তুই বল না তিনি কোথায় গেছেন ! বাবার সময় তিনি ত কেবল তোকেই ব'লে গেছেন ! আমাদের কাউকে কিছু ব'লে যান নি !

ফুলি। ( অবাক হইয়া ) কই, আমাকে ত কিছু বলেন নি !

নলিনী। তোকে তিনি বড় ভালবাসতেন। না ফুলি ? আমাদের সকলের চেয়ে তোকে তিনি বেশী ভালবাসতেন !

ফুলি। তুমি কাঁদচ কেন দিদি ? কাকা হয়ত ঈগগির ফিরে আসবেন।

নলিনী। ঈগগির কি আসবেন ? তুই কি ক'রে জানলি ?

ফুলি। কেনই বা আসবেন না ?

নলিনী। ফুলি, তুই আমার জন্য এক ছড়া মালা গঁথে নিয়ে আরগে ! আমি একটু একলা ব'সে থাকি।

ফুলি। আচ্ছা।

[ প্রস্থান

## নবীনের প্রবেশ

নবীন। নলিনী, তুমি কি সমস্ত দিন এই রকম জানালার কাছে ব'লে ব'সেই কাটাবে ?

নলিনী। আমার আর কাজ কি আছে ? এইখানটিতে ব'লে থাকতে আমার ভাল লাগে।

নবীন। আগেকার মত আজ একবার বাগানে বেড়াই গে চল না।

নলিনী। না, বাগানে আর বেড়াব না !

নবীন। নলিনী, কি করলে তোমার মন ভাল থাকে আমাকে বল। আমার যথাসাধ্য আমি করব।

নলিনী। এইখানে আমি একটুখানি একলা ব'লে থাকতে চাই। তা হ'লেই আমি ভাল থাকব।

নবীন। আচ্ছা।

[ প্রস্থান ]

### এক প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্র। তোর কি হ'ল বল দেখি বোনঝি, আর যে বড় আমাদের ও দিকে বাস নে।

নলিনী। কি বলব মাসী, শরীরটা বড় ভাল নেই।

প্র। আহা, তাই ত লো, তোর মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে ! চোখের গোড়ায় কালী পড়ে গেছে ! মুখে হাসিটি নেই ! তা, এমন ক'রে ব'লে আছিল কেন লো ! আমার সঙ্গে আর, দুজনে একবার পাড়ায় বেড়িয়ে আসি গে।

নলিনী। আজকের থাক্ মাসী !

প্র। কেনে লা ! আমার দিহির বাড়ি নতুন বো এসেচে, তাকে একবার দেখবি চ।

নলিনী। আর এক দিন দেখব এখন মাসী, আজকের থাক্। আজ আমি বড় ভাল নেই।

প্র। আহা, থাক্ তবে। যে শরীর হয়ে গেছে, বাতাসের ভর সয় কি না সয় ! আজ তবে আসি মা, বরকরার কাজ পড়ে রয়েছে।

[ প্রস্থান ]

### ফুলির প্রবেশ

ফুলি। মা বলেচেন, সারাদিন তুমি ঘরে ব'লে আছ, আজ একটীবার আমাদের বাড়িতে চল।

নলিনী। না বোন, আজকের আমি পারব না !

ফুলি। তবে তুমি বাগানে চল। একলা মালা গাঁথতে আমার ভাল লাগচে না। একবারটি চল না বাগানে !



নলিনী। তোর পায়ে পড়ি ফুলি, আমাকে আর বাগানে বেতে বলিস নে, আমাকে একটু একলা থাকতে দে।

ফুলি। আমাদের সেই মাধবীলতাটি তুকিয়ে এসেচে, তাতে একটু জল দিবি নে ?

নলিনী। না।

ফুলি। আমাদের সেই পোষ-মানা পাখীর ছানাটি আজকের একটু একটু উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করচে না ?

নলিনী। না ফুলি !

ফুলি। তবে আমি বাই, হালা গাঁধি পে, কিন্তু তোকে হালা দেব না !

[ প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

বিদেশ

নীরদ নীরজা

উজ্জান

নীরদ। ( স্বগত ) এত দিন এলুম, মনে করেছিলুম একখানা চিঠিও পাওয়া যাবে। “কেমন আছ” একবার জিগেস করতেও কি নেই ? স্বীলোকের কঠোর হৃদয় কি ভয়ানক দৃশ্য !

নীরজা। ( কাছে আসিয়া ) এমন ক’রে চূপ ক’রে আছ কেন নীরদ ?

নীরদ। আহা, কি সুধাময় স্বর ! কে বলে স্বীলোকের প্রাণ কঠিন ? মমতাময়ি, এত সুখ তোমাদের প্রাণে কোথায় থাকে ? আমি কি চূপ ক’রে আছি ! আর থাকব না। বল কি করতে হবে। এস, আমরা দুজনে মিলে গান গাই।

নীরজা। না নীরদ, আমার অন্তে তোমাকে কিছু করতে হবে না। তোমাকে বিমর্ষ দেখলে আমার কষ্ট হয় ব’লে যে তুমি প্রফুল্লতার ভাণ করবে সে আমার পক্ষে দ্বিগুণ কষ্টকর ! একবার তোমার হৃদয়ে আমাকে হৃদয় করতে দাও, মিছে হাসির চেয়ে সে ভাল।

নীরদ। ঠিক বলেছ নীরজা! দিনরাত্রি কি প্রয়োদের চপলতা ভাল লাগে? এমন সময় কি আসে না যখন শুষ্ক হয়ে ব'লে ছুটিতে মিলে সন্ধ্যবেলায় নিরিবিলা দুজনের দুঃখে দুঃখে কোলাহুলি হয়? দুজনের বিষম মুখে দুজনে চেয়ে থাকে? দুজনের চোখের জলের মিলন হয়ে হৃদয়ের পবিত্র গঙ্গা বহুনার সঙ্গ হয়? এই লও নীরজা, আমার এই বিষম প্রাণ তোমার হাতে দিলেম, একে তোমার ওই অতি কোমল মমতার মধ্যে ঢেকে রাখ, দাঁও এর চোখের জল মুছিয়ে দাঁও। তুমি মমতা ক'রেই ভাল থাক, তুমি যেন দিতেই ভালবাস— দাঁও, আরও যেন দাঁও, আরও মমতা কর। আমি চুপ ক'রে তোমার ঐ মধুর করুণা উপভোগ করি।

নীরজা। আমাকে অমন ক'রে তুমি ব'লো না— তোমার কথা শুনে আমার চোখে আরও জল আসে! আমি তোমার কি করতে পারি? আমি কি করলে তোমার একটুও শান্তি হয়? আমার কাছে অমন ক'রে চেয়ো না! আমার কি আছে, কি দেব, কিছু বেন ভেবে পাই নে।

নীরদ। (স্বপ্ন) এই মমতার কিছু অংশও যদি তার থাকত! এত কাল যে আমি ছায়ার মত তার কাছে কাছে ছিলাম, আমাকে ভাল নাই বাসুক, একটু মায়াজি কি আমার উপর জড়ায় নি, যে একখানি চিঠি লিখে আমাকে জিজ্ঞাসা করে তুমি কেমন আছ? আজও সে তার বাগানে তেমনি ক'রে হেসে খেলে বেড়াচ্ছে? আমি চ'লে এসেচি ব'লে তার জগতের একটি তিলও শূন্য হয় নি? কেনই বা হবে? নিষ্ঠুর মমতাহীন জড়প্রকৃতির এই রকমই ত নিয়ম! আমি চ'লে এসেচি ব'লে কি তার বাগানে একটি বেল ফুলও কম ফুটেবে? একটি পাখীও কম ক'রে গাবে? কিন্তু তাই ব'লে কি রমণীর প্রাণও সেই রকম?

নীরজা। নীরদ, তোমার মনের দুঃখ আমার কাছে প্রকাশ ক'রে কি তোমার একটুও শান্তি হয় না। আমাকে কি তুমি ততটুকুও ভালবাস না? তবে আজ কেন তুমি আমাকে কিছু বলচ না? কেন আপনার দুঃখ নিয়ে আপনি ব'লে আছ?

নীরদ। নীরজা, তুমি কি মনে করচ, আমি নলিনীকে ভালবেসে কষ্ট পাচ্ছি? তা মনেও ক'রো না। তাকে আমি ভালবাসব কি ক'রে? তাতে আমাতে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ।

নীরজা। কিন্তু, কেনই বা তাকে না ভালবাসবে? হয়ত সে ভালবাসবার যোগ্য।

নীরদ। না নীরজা, আমি তাকে ভালবাসি নে। আমি তোমাকে বার বার ক'রে বলছি, আমি তাকে ভালবাসি নে। এক কালে ভালবাসি ব'লে ভ্রম হয়েছিল। কিন্তু সে ভ্রম একেবারে গিয়েছে। কেনই বা আমি তাকে ভাল-

বাসব ? সে কি আমাকে সমতা করতে পারে ? সে কি আমার প্রাণের কথা বুঝতে পারে ? তার কি হৃদয় আছে ? সে কেবল হাসতেই জানে, সে কি পরের জন্তে কখনও কঁদেচে ?

নীরজা । কিন্তু সত্যি কথা বলি নীরদ, তোমরা পুরুষ মানুষেরা আমাদের ঠিক বুঝতে পার না । তুমি হয়ত জান না তার প্রাণের মধ্যে কি আছে ! হয়ত সে তোমাকে ভালবাসে ।

নীরদ । তা হবে ! হয়ত তার প্রাণের কথা আমি ঠিক জানি নে । কিন্তু এ প্রতারণায় তার আবশ্যক কি ছিল ? যখন তার মুখে কেবলমাত্র একটি কথা শোনবার জন্ত আমার সমস্ত প্রাণের আশা একেবারে উন্মুখ হয়েছিল, তখন সে কেন মুখ ফিরিয়ে অন্তঃমনস্কের মত ফুল কুড়োতে লাগল ? আমার কথার কি একটি উত্তরও সে দিতে পারত না ?

নীরজা । কেমন ক'রে দেবে বল ? ক্ষুদ্র বালিকা সে, সে কি ভাষা জানে যে তার প্রাণের সব কথা বলতে পারে ? সে হয়ত ভাবলে, আমার মনের কথা আমি কিছুই ভাল ক'রে বলতে পারব না, সেই জন্তেই তুমি যদি আমার কথা ঠিক না বুঝতে পার, যদি দৈবাৎ আমার একটি কথাও অবিশ্বাস কর, তা হ'লে সে কি যন্ত্রণা ! কি লজ্জা !

নীরদ । কিন্তু আমি কি তার ভাবেও কিছু বুঝতে পারতুম না !

নীরজা । তোমরা পুরুষরা যখন একবার নিজের হৃদয়ের কথা ভাব, তখন পরের হৃদয়ের দিকে একবার চেয়ে দেখতেও পার না । নিজের হৃৎকূলের সঙ্গে বতটুকু যোগ সেইটুকুই দেখতে পাও, তার হৃৎকূলের চোখে পড়েনা । সে যে কি ভাবে কথা কয় না, সে যে কি হৃৎকূলে বাস, তা তোমরা দেখ না— তোমরা কেবল ভাব আমার সঙ্গে কথা কইলে না, আমার কাছ থেকে চ'লে গেল ।

নীরদ । তা হবে ! আমরা স্বার্থপর, সেই জন্তেই আমরা অন্ধ । কিন্তু ও কথা আর কেন ? ও-সব কথা আমি মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিয়েছি । আর ত আমি তাকে ভালবাসি নে ; ভালবাসতে পারিও না ! তবে ও কথা থাক । আর একটা কথা বলা থাক । দেখ নীরজা, যদিও আমাদের বিবাহের দিন কাছে এসেচে, তবু মনে হচ্ছে যেন এখনো কত দিন বাকী আছে ! সময় যেন আর কাটচে না !

নীরজা । ( নীরদের হাত ধরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ) নীরদ, আমার চোখে জল আসচে, কিছু মনে ক'রো না । বিবাহের দিন ত কাছে আসচে, এই সময় একবার মনে ক'রে দেখ আমরা কি করচি— কোথায় বাচ্চি । দেখো ভাই, আমাদের এ

বাসরঘর ঝাশানের উপর গড়া নয়ত ! তার চেয়ে এস, এইখান থেকেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হোক। তুমি এক দিকে যাও, আমি এক দিকে বাই। আমাদের সম্মুখে সংশয়ের সমুদ্র, কি হ'তে পারে কে জানে ! আমরা দুজনে মিলে এই সমুদ্রের উপকূল পর্যন্ত এসেছি, আর এক পা এগিয়ে কাজ নেই। এইখানেই এস আমরা কিরে বাই, যে বায় দেশে চ'লে বাই। ছুদিনের জন্তে দেখা হয়েছে, তোমাকে আমি ভালবেসেছি— কিন্তু তাই ব'লে এই আধার সমুদ্রে আমার ভায়ে তোমাকে ভোবাই কেন ?

নীরদ। এ কি অশুভ কথা নীরজা ? এ কি অমঙ্গল ! কেঁদ না নীরজা ! তোমার ও অশুভল আজকের শোভা পায় না নীরজা !

নীরজা। কে জানে তাই ! আমার মনে আজ কেন এমন আশঙ্কা হচ্ছে ? আমার প্রাণের ভিতর থেকে যেন কেঁদে উঠচে ! আমাকে মাপ কর। ঈশ্বর জানেন আমি নিজের জন্তে কিছুই ভাবচি নে। আমার মনে হচ্ছে এ বিবাহে তুমি স্থগী হ'তে পারবে না।

নীরদ। নীরজা, তবে তুমি আজ আমাকে এই অন্ধকারের মধ্যে পরিত্যাগ করতে চাও ? তুমি ছাড়া আর কোথাও আমার আশ্রয় নেই— কেউ আমাকে রমতা করে না, কেউ আমাকে তার হৃদয়ের মধ্যে একটুখানি স্থান দেয় না— কেউ আমার মনের ব্যথা শোনে না, আমার প্রাণের কথা বোঝে না, তুমিও আমাকে ছেড়ে চ'লে যাবে ? তা হ'লে আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াব ?

নীরজা। না না— আমি কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি ? বা হবার তা হবে, আমি তোমার লাগের লাগী রইলেম— ডুবি ত দুজনে মিলে ডুবব। যদি এমন দিন আসে তুমি আমাকে ভালবাসতে না পার, তোমার সঙ্গে আমার যদি বিচ্ছেদ হয় ত—

নীরদ। ও কি কথা নীরজা ? ও কথা মনেও আনতে নেই ! দুঃখ এসে বাহ্যের মিলন ক'রে দেয়, চোখের জলের মুক্ত'র মালা যারা বদল করেছে, তাদের সে মিলন পবিজ্ঞ— জয়ে জয়ে তাদের আর বিচ্ছেদ হয় না। হাসি খেলার চণলতার মধ্যে আমাদের মিলন হয় নি, আমাদের ভয় কিসের ?

নীরজা। নীরদ, দেখি তোমার হাতখানি, তোমাকে একবার স্পর্শ ক'রে দেখি, ভাল ক'রে ধ'রে রাখি, কেউ যেন ছিঁড়ে না নেয় !

নীরদ। এই নাও আমার হাত। আজ থেকে তবে আর আমরা বিচ্ছিন্ন হব না ? আজ থেকে তবে সুদীর্ঘ জীবনের পথে আমরা দুজনে মিলে যাত্রা করলেম ?

নীরজা। হাঁ প্রিয়তম!

নীরদ। আজ থেকে তবে তুমি আমার বিবাহের সঙ্গিনী হ'লে, অশ্রুজলের সাক্ষী হ'লে?

নীরজা। হাঁ প্রিয়তম!

নীরদ। আমার বিবাহের গোড়ালির মধ্যে তুমি সন্দের তারারটির মত ফুটে থাকবে। তোমাকে আমি কখন হারাব না— চোখে চোখে রেখে দেব!

## চতুর্থ দৃশ্য

দেশ

নীরদ নীরজা

নীরদ। এই ত আবার সেই দেশে ফিরে এসুম। মনে করি নি আর কখনো ফিরব। তোমাকে যদি না পেতুম তবে আর দেশে ফিরতুম না।

নীরজা। এমন সুন্দর দেশ আমি কোথাও দেখি নি। এ ঘন আমার সব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। এত পানী, এত শোভা আর কোথায় আছে।

নীরদ। কিন্তু নীরজা, এদেশে কেবল শোভাই আছে, এদেশে ক্ষয় নেই।

নীরজা। তা হতেই পারে না। এত সৌন্দর্যের মধ্যে ক্ষয় নেই এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না!

নীরদ। সৌন্দর্যকে দেখবারাই লোকে তাকে বিশ্বাস ক'রে কেলে এই ভুলেই ত পৃথিবীতে এত ছঃখ-বয়্রাণ! সে কথা থাক— মলিনীদের বাড়ীতে আজ বসন্ত-উৎসব— আমাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে, একটু শীগগির শীগগির যেতে হবে।

নীরজা। আমার একটি কথা রাখবে? আমি বলি তাই, সেখানে আমাদের না যাওয়াই ভাল।

নীরদ। কেন?

নীরজা। কেন, তা জানি নে, কিন্তু কে জানে, আমার মনে হচ্ছে সেখানে আজ না গেলেই ভাল।

নীরদ। নীরজা, তুমি কি আমার ভালবাসার প্রতি সন্দেহ কর?





নীরজা। প্রিয়তম, এ প্রশ্ন যদি তোমার মনে এসে থাকে— তবে থাক— তবে আর আমি অধিক কিছু বলব না— তুমি চল !

নীরদ। আমি ত বাগুয়াই ভাল বিবেচনা করি ! আজ আমার কি গর্বের দ্বন্দ্ব ! তোমাকে সঙ্গে ক'রে যখন নিয়ে যাব, নলিনী দেখবে আমাকে ভলিবাসবারও এক জন লোক আছে।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## পঞ্চম দৃশ্য

নলিনীর উদ্গানে বসন্ত-উৎসব

নীরদ নীরজা

নীরদ। আমরা বড় সকাল সকাল এসেছি। এখনো এক জনো লোক আসেনি। ( স্বগত ) সেই ত সব তেমনই রয়েছে ! সেই সব মনে পড়চে ! এই বকুলের তলার ফুলগুলির উপর সে খেলা ক'রে বেড়াত ! হঠাৎর আলো তার সঙ্গে সঙ্গে বেন নৃত্য করত ! তার হাসিতে গানেতে, তার সেই সরল প্রাণের আনন্দ-হিন্দোলে গাছের কুঁড়িগুলি বেন ফুটে উঠত। আমি কি ঘোর স্বার্থপর ! সে হাসি, সে গান আমার কেন ভাল লাগত না ! সেই জীবন্ত সৌন্দর্যরাশি আমি কেন উপভোগ করতে পারতুম না। এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় ঐ কামিনী গাছের তলার দাঁড়িয়ে হুহুয়ার হাতটি বাড়িয়ে সে অন্তরমনে কামিনী ফুল তুলছিল, আমি পিছনে গিয়ে দাঁড়াতেই হঠাৎ চমকে উঠে তার আঁচল থেকে ফুলগুলি প'ড়ে গেল, তার সেই চকিত নেত্র তার সেই লজ্জাবনত মুখখানি আমি বেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ! আহা, তাকে আর একবার তেমনি ক'রে দেখতে ইচ্ছে করচে ! এই পরিচিত গাছপালাগুলির মধ্যে হঠাৎলোকে সে তেমনি ক'রে বেড়াক, আমি এইখানে চুপ ক'রে ব'লে ব'লে তাই দেখি ! আমি তাকে আর ভালবাসি নে বটে, কিন্তু তাই ব'লে তার বড়টুকু হৃদয় তা আমার ভাল না লাগবে কেন ? আহা, সে পূরণো দিনগুলি কোথায় গেল ?

নীরজা। এ বাগানটি কি হৃদয় !



নীরদ। তুমি কেবল এর সৌন্দর্য দেখছ— আমি আরো অনেক দেখতে পাচ্ছি। এই বাগানের প্রত্যেক গাছের ছায়ায় প্রত্যেক লতাকুঞ্জে আমার জীবনের এক একটি দিন, এক একটি মুহূর্ত বসে রয়েছে! বাগানের চার দিকে তারা সব ঘিরে রয়েছে! তারা কি আমাকে দেখে আজ চিনতে পারচে? অপরিচিত লোকের মত আমাকে তারা কি আজ কৌতূহলদৃষ্টিতে চেয়ে দেখচে! এমন এক কাল গিয়েচে, যখন প্রতিদিন আমি এই বাগানে আসতুম, গাছপালাগুলি প্রতিদিন আমার জন্তে যেন অপেক্ষা করে থাকত, আমি এলে আমাকে যেন এস এস বলে ডাকত। আজ কি তারা আর আমাকে সে রকম করে ডাকচে? তারা হয়ত বলচে, তুমি কে এখানে এলে?

ও কি নীরজা, তোমার মুখখানি এমন মলিন হয়ে এল কেন?

নীরজা। প্রিয়তম, তোমার সেই পুরণো দিনগুলির মধ্যে আমি ত একেবারেই ছিলাম না! এমন এক দিন ছিল যখন তুমি আমাকে একেবারেই জানতে না, একেবারেই আমি তোমার পর ছিলাম— তখন যদি কেউ গল্পচ্ছলে আমার কথা তোমার কাছে বলত তুমি হয়ত একটিবার মন দিয়ে শুনতে না, যদি কেউ বলত আমি ম'রে গেছি, তোমার চোখে একটি ফোঁটা জল পড়ত না! এককালে-বে আমি তোমার কেউই ছিলাম না এ মনে করলে কেমন প্রাণে ব্যথা বাজে! অনন্তকাল হ'তে আমাদের মিলন হয় নি কেন?

নীরদ। কেন হয় নি নীরজা? এই মধুর গাছপালাগুলি তোমার স্মৃতির সঙ্গে কেন জড়িয়ে যায় নি? আর এক জনের কথা কেন মনে পড়ে? আহা, যদি সেই জীবনের প্রভাতকালে তোমার ঐ প্রশান্ত মুখখানি দেখতে পেতাম! তোমার ঐ উদার মমতা, গভীর প্রেম, অতলস্পর্শ হৃদয়—

নীরজা। থাক থাক ওসব কথা থাক— ঐ বুঝি সব গ্রামের লোকেরা আসচে! ঐ শোন বাঁশি বেজে উঠচে! তবে বুঝি উৎসব আরম্ভ হ'ল! এখন আর আমাদের এ মলিন মুখ শোভা পায় না! এস আমরাও এ উৎসবে যোগ দিই।

নীরদ। হাঁ চল। একটা গান গাই।

আমার বড় ইচ্ছে এখনি একবার নলিনী এসে তোমাকে দেখে! তোমার সঙ্গে তার কতখানি প্রভেদ! সে গাছের ফুল, আর তুমি গাছের ছায়া! সে হৃৎকণ্ডের শোভা, আর তুমি চিরকালের আশ্রয়।

নীরজা। দেখ দেখ, ছায়ার মত শীর্ণ মলিন ও রমণী কে?

নীরদ। (চমকিয়া) তাই ত, ও কে?

### দূরে নলিনীর প্রবেশ

নীরদ । এ কি নলিনী, না নলিনীর স্বপ্ন ?

নীরজা । ( নলিনীর কাছে গিয়া ) তুমি কাদের বাছা গা ? আজ এ উৎসবের দিনে তোমার মুখখানি অমন মলিন কেন ?

নলিনী । আমি নলিনী ।

নীরজা । ( সচকিতে ) তোমার নাম নলিনী ?

নলিনী । হাঁ ।

নীরজা । ( স্বগত ) আহা, এর মুখখানি কি হয়ে গেছে ! নলিনী, আমি তোমার মনের দুঃখ বুঝেছি ! তাঁকে একবার এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি !

### ফুলির প্রবেশ

ফুলি । ( দ্রুতবেগে আসিয়া ) কাকা, কাকা !

নীরদ । ( বুকে টানিয়া লইয়া ) মা আমার, বাছা আমার !

ফুলি । এত দিন কোথায় ছিলে কাকা ?

নীরদ । সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিস নে ফুলি ! আবার আমি তোদের কাছে এসেছি, আর আমি তোদের ছেড়ে কোথাও যাব না !

ফুলি । কাকা, একবার দ্বিধির কাছে চল !

নীরদ । কেন ফুলি ?

ফুলি । একবার দেখ'সে দ্বিধি কি হয়ে গেছে !

### নবীনের প্রবেশ

নবীন । এই যে নীরদ, এসেছ ? আমরা সব স্বার্থপর কি অন্ধ হয়েই ছিলেম নীরদ ! একবার নলিনীর কাছে চল ।

নীরদ । কেন নবীন !

নবীন । একবার তার সঙ্গে একটি কথা কও'সে ! তোমার একটি কথা শোনবার জন্য সে আজ কত দিন ধ'রে অপেক্ষা ক'রে আছে ! কত দিন কত মাস ধ'রে জানলার কাছে ব'সে সে পথের পানে চেয়ে আছে, তোমার দেখা পায় নি ! তার সে খেলাধুলা কিছুই নেই, একেবারে ছায়ার মত হয়ে গেছে ! কত দিন পরে আজ আবার সে এই বাগানে এয়েছে, কিন্তু তার সেই হাসিটি কোথায় রেখে এল ?

এ বাগানের মধ্যে তার অমন করুণ স্নান মুখ কি চোখে দেখা যায় ! এই বাগানেই তোমার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল, এই বাগানেই বৃষ্টি শেষ দেখা হবে !

( তাড়াতাড়ি নলিনীর কাছে আসিয়া )

নীরদ । নলিনী !

( নলিনী অতি ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল )

নীরদ । নলিনী !

নলিনী । ( ধীরে ) কি নীরদ !

নীরদ । ( নলিনীর হাত ধরিয়া ) আর কিছু দিন আগে কেন আমার সঙ্গে কথা কইলে না নলিনী ! আর কিছু দিন আগে কেন ঐ সুখামাখা স্বরে আমার নাম ধরে ডাক নি ! আজ— আজ এই অসময়ে কেন ডাকলে ? নলিনী নলিনী—

( নলিনীর মুচ্ছিত হইয়া পতন )

নীরজা । এ কি হ'ল, এ কি হ'ল !

ফুলি । ( তাড়াতাড়ি ) দিদি— দিদি !— কাকা, দিদির কি হ'ল ?

( নীরজা : নলিনীর মাথা কোলে রাখিয়া বাতাস-করণ

নলিনীর মুচ্ছাভঙ্গ )

নীরজা । আমি তোম দিদি হই বোন— আর বেশী দিন তোকে হুঃখ পেতে হবে না, আমি তোদের মিলন করিয়ে দেব ।

নলিনী । ( নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া ) তুমি কে গা, তুমি কীদর কেন ?

নীরজা । আমি তোম দিদি হই বোন !

## ষষ্ঠ দৃশ্য

মুমূর্ষু নীরজা । পার্শ্বে নীরদ

নবীন

নীরজা । একবার নলিনীকে ডেকে দাও । বৃষ্টি সময় চলে গেল ।

[ নবীনের প্রস্থান

আমি চলেম তাই—আমার সঙ্গে কেন তোমার দেখা হ'ল ? আমি হৃদভাগিনী  
কেন তোমাদের মাঝখানে এলেম ? প্রিয়তম, আমি বেন চিরকাল তোমার দুঃখের  
শ্রুতির মত জেগে না থাকি ! আমাকে ভুলে যেয়ো।

### নলিনীকে লইয়া নবীনের প্রবেশ

নলিনী, বোন আমার, তোমের আজ মিলন হোক, আমি দেখে যাই।  
( পরস্পরের হাতে হাত সমর্পণ ) ( নলিনীকে চুম্বন করিয়া ঈশ্বর হাসিয়া ) তবে  
আমি চলেম বোন !

নলিনী। ( নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া ) দিদি তুমি আমার আগে চ'লে গেলি ?  
আমিও আর বেশী দিন থাকব না, আমিও ঈশ্বরের তোর কাছে যাবি !



শৈবসঙ্গীত



# শৈশব সঙ্গীত ।

---

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত

---

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২২১ ।





## ভূমিকা

এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম, হুতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসঙ্গীত বলা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু নামের জন্ত বেশী কিছু আসে যায় না। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছি, সাধারণের পাঠ্য হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রন্থে এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে। কিন্তু লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকটি বুঝিয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার— বিশেষতঃ বাল্যকালের লেখার উপর কেমন-একটু বিশেষ মায়ী থাকে বাহাতে কতকটা অন্ধ করিয়া রাখে। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি আমি বাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই।

গ্রন্থকার

## উপহার

এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল  
হইল, তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম,  
তোমাকেই স্মাইতাম। সেই সমস্ত স্নেহের স্বাভি  
ইহাদের মধ্যে বিস্তার করিতেছে। তাই, মনে  
হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ  
লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই।

# শৈশবসঙ্গীত

## ফুলবালা

### গাথা

ভরল জলধে বিমল চাঁদিয়া  
স্বধার স্বরণা দিতেছে ঢালি ।  
মলয় ঢলিয়া কুহুমের কোলে  
নীরবে লইছে স্বরভিডালি ।  
যমুনা বহিছে নাচিয়া নাচিয়া  
গাহিয়া গাহিয়া অফুট গান—  
ধাকিয়া ধাকিয়া বিজনে পাশিয়া  
কানন ছাপিয়া তুলিছে তান ।  
পাতায় পাতায় লুকায়ে কুহুম,  
কুহুমে কুহুমে শিশির ঢুলে—  
শিশিরে শিশিরে জোছনা পড়েছে  
মুকুতা-গুলিন সাজায়ে ফুলে ।  
তটের চরণে তটিনী ছুটিছে,  
ভ্রমর লুটিছে ফুলের বাস—  
সেঁউতি ফুটিছে, বকুল ফুটিছে  
ছড়ায়ে ছড়ায়ে স্বরভিধান ।  
কুহরি উঠিছে কাননে কোকিল,  
শিহরি উঠিছে দিকের বালা—  
ভরল লহরী গাঁথিছে আঁচলে  
ভাঙা ভাঙা বত চাঁদের মালা ।  
ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আধার,  
হেথা হোথা চাঁদ যারিছে উকি—

স্বধীরে আধার-ধোমটা হইতে  
 কুহ্মের খোলো হালে মুচুকি ।  
 এস কলপনে ! এ মধুর রেতে  
 ছুজনে বীণায় পুরিব তান ।  
 সকল তুলিয়া হৃদয় খুলিয়া  
 আকাশে তুলিয়া করিব গান ।  
 হাসি কহে বালা, “ফুলের অগতে  
 বাইবে আজিকে কবি ?  
 দেখিবে কত কি অদ্বৃত ঘটনা,  
 কত কি অদ্বৃত ছবি !  
 চারি দিকে যেথা ফুলে ফুলে আলা  
 উড়িছে মধুপকুল ।  
 ফুলদলে-দলে ভ্রমি ফুলবালা  
 ফুঁ দিয়া ফুটায় ফুল ।  
 দেখিবে কেমনে শিশিরসলিলে  
 মুখ মাঝি ফুলবালা  
 কুহ্মরেণুর সিঁদুর পরিয়া  
 ফুলে ফুলে করে খেলা ।  
 দেহখানি ঢাকি ফুলের বসনে  
 প্রজাপতি-পরে চড়ি  
 কমলকাননে কুহ্মকামিনী  
 ধীরে ধীরে যায় উড়ি ।  
 কমলে বসিয়া মুচুকি হাসিয়া  
 ছলিছে লহরীভরে,  
 হাসিমুখখানি দেখিছে নীরবে  
 সরসী-আরসি-পরে ।  
 ফুলকোল হ’তে পাপড়ি খসায়  
 সলিলে ভাসায় দিয়া  
 চড়ি সে পাতার ভেসে ভেসে যায়  
 অমরে ডাকিয়া নিয়া ।

কোলে ক'রে লয়ে ভ্রমরে তখন  
 গাহিবারে কহে গান ।  
 গান গাওয়া হলে হরবে মোহিনী  
 ফুলঝু করে দান ।  
 দুই চারি বালা হাত ধরি ধরি  
 কামিনী-পাতার বসি  
 চুপি চুপি চুপি ফুলে দেয় ফোল,  
 পাপড়ি পড়য়ে খসি ।  
 দুই ফুলবালা মিলি বা কোথায়  
 গলা-ধরাধরি করি  
 বাসে বাসে বাসে ছুটিয়া বেড়ায়  
 প্রজাপতি ধরি ধরি ।  
 কুহুমের 'পরে দেখিয়া ভ্রমরে  
 আবরি পাতার দ্বার  
 ফুলফাঁদে ফেলি পাখায় মাখায়  
 কুহুমেরে গুর ভার ।  
 ফাঁকরে পড়িয়া ভ্রমর উড়িয়া  
 বাহির হইতে চায়,  
 কুহুমরমণী হাসিয়া অমনি  
 ছুটিয়ে পালিয়ে যায় ।  
 ডাকিয়া আনিয়া সবারে তখনি  
 প্রমোদে হইয়া ভোর  
 কহে হাসি হাসি করতালি দিয়া  
 'কেমন পরাগচোর !' "  
 এত বলি ধীরে কলপনা-রাণী  
 বীণায় আভানি তান  
 বাজাইল বীণা আকাশ ভরিয়া  
 অবশ করিয়া প্রাণ !  
 গভীর নিশীথে সুদূর আকাশে  
 বিস্মিত বীণার রব,

ঘুমঘোরে আঁখি মুদ্রিয়া রহিল  
 দিকের বালিকা সব ।  
 ঘুমায়ে পড়িল আকাশ পাতাল,  
 ঘুমায়ে পড়িল স্বরগবালা,  
 দ্বিগন্তের কোলে ঘুমায়ে পড়িল  
 জোছনা-মাখানো জলদমালা ।  
 একি একি ওগো কল্পনা সখি !  
 কোথায় আনিলে মোরে !  
 ফুলের পৃথিবী— ফুলের জগৎ—  
 স্বপন কি ঘুমঘোরে ?  
 হাসি কল্পনা কহিল শোভনা,  
 “মোর সাথে এস কবি !  
 দেখিবে কত কি অদ্ভুত ঘটনা  
 কত কি অদ্ভুত ছবি !  
 ওই দেখ ওই ফুলবালাগুলি  
 ফুলের সুরভি মাখিয়া গায়  
 শাদা শাদা ছোট পাখাগুলি তুলি  
 এ ফুলে ও ফুলে উড়িয়া বার !  
 এ ফুলে লুকার, ও ফুলে লুকার—  
 এ ফুলে ও ফুলে মারিছে উকি,  
 গোলাপের কোলে উঠিয়া ঝাড়ায়—  
 ফুল টলমল পড়িছে ঝুঁকি ।  
 ওই হোথা ওই ফুলশিঙ-সাথে  
 বলি ফুলবালা অশোক ফুলে  
 হৃদয়ে বিজনে প্রেমের আলাপ  
 কহে চুপিচুপি কবর খুলে ।”  
 কহিল হাসিয়া কল্পনাবালা  
 দেখারে কত কি ছবি,  
 “ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী  
 তনিবে এখন কবি ।”

এতেক শুনিয়া আমরা দুজনে  
 বসিছ চাপার তলে,  
 স্নহুখে মোদের কমলকানন  
 নাচে সরসীর জলে ।  
 এ কি কলপনা, এ কি লো তরুণী,  
 ছুরন্ত কুসুমশিশু  
 ফুলের মাঝারে লুকায়ে লুকায়ে  
 হানিছে ফুলের ইষু ।  
 চারি দিক হতে ছুটিয়া আসিয়া  
 হেরিয়া নূতন প্রাণী  
 চারি ধার ঘিরি রহিল দাড়ায়ে  
 যতেক কুসুমরাণী !  
 গোলাপ মালতী, শিউলি সৈউতি,  
 পারিজাত নরগেশ,  
 সব ফুলবাস মিলি এক ঠাই  
 ভরিল কাননদেশ ।  
 চুপি চুপি আসি কোন ফুলশিশু  
 যা মাঝে বীণার 'পরে,  
 কন্ করি বেই বাজি উঠে তার  
 চমকি পলায় ডরে ।  
 অমনি হাসিয়া কলপনাসখী  
 বীণাটি লইয়া করে  
 ধীরি ধীরি ধীরি মৃদল মৃদল  
 বাজায় মধুর স্বরে ।  
 অবাক হইয়া ফুলবালাগণ  
 মোহিত হইয়া ভানে  
 নীরব হইয়া চাহিয়া রহিল  
 শোভনার মুখপানে ।  
 ধীরি ধীরি সবে বসিয়া পড়িল  
 হাতখানি দিয়া গালে,



ফুলে বসি বসি ফুলশিঙগণ  
 ছলিতেছে তালে তালে ।  
 হেন কালে এক আসিয়া ভ্রমর  
 কহিল তাদের কানে,  
 “এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ,  
 ব’সে আছ এইখানে ?  
 রঙ দিতে হবে কুহুমের দলে,  
 ফুটাতে হইবে কুঁড়ি—  
 মধুহীন কত গোলাপকলিকা  
 রয়েছে কানন জুড়ি !”  
 অবনি যেন রে চেতন পাইয়া  
 যতেক কুহুমবালা,  
 পাখাটি নাড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া  
 পশিল কুহুমশালা ।  
 মুখ ভারী করি ফুলশিঙদল  
 তুলিকা লইয়া হাতে  
 মাথাইয়া দিল কত কি বরণ  
 কুহুমের পাতে পাতে ।  
 চারি দিকে দিকে ফুলশিঙদল  
 ফুলের বালিকা কত  
 নীরব হইয়া রয়েছে বসিয়া,  
 সবাই কাজেতে রত ।  
 চারি দিক এবে হইল বিজন,  
 কানন নীরব ছবি—  
 ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী  
 কহে কল্পনাদেবী ।

আজি পূর্ণিমারিনি,  
 তারকাকাননে বসি

অলসনয়নে শশী

বৃহৎ হাসি হাসিছে ।

পাগল পরাণে ওর

লেগেছে ভাবের ঘোর,

যাবিনীর পানে চেয়ে

কি যেন কি ভাবিছে !

কাননে নিকর করে

বৃহৎ কলকল করে,

অলি ছুটাছুটি করে

গুন্ গুন্ গাহিয়া !

সমীর অধীরপ্রাণ

গাহিয়া উঠিছে গান,

তটিনী ধরেছে তান,

ডাকি উঠে পাশিয়া ।

স্বধের স্বপন-মত

পশিছে সে গান বত

সুনঘোরে জ্ঞানহত

দিক্‌বধু-প্রবণে—

সমীর সভয়হিয়া

বৃহৎ বৃহৎ পা টিনিয়া

উকি মারি দেখে গিয়া

লতাবধু-ভবনে !

কুহুম-উৎসবে আজি

কুলবালা কুলে সাজি,

কত না মধুপরাজি

এক ঠাই কাননে !

কুলের বিছানা পাতি

হরষে প্রমোদে মাতি

কাটাইছে স্বধরাতি

বৃত্যসীতবাহনে !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ফুলবাস পরিয়া  
 হাতে হাতে ধরিয়া  
 নাচি নাচি ঘুরি আসে কুসুমের রমণী ।  
 চুলগুলি এলিয়ে  
 উড়িতেছে খেলিয়ে,  
 ফুলরেণু ঝরি ঝরি পড়িতেছে ধরণী ।  
 ফুলবাণী ধরিয়ে  
 শূন্য তান ভরিয়ে  
 বাজাইছে ফুলশিশু বসি ফুল-আসনে ।  
 ধীরে ধীরে হাসিয়া  
 নাচি নাচি আসিয়া  
 তালে তালে করতালি দেয় কেহ সন্ধনে  
 কোন ফুলরমণী  
 চুপি চুপি অমনি  
 ফুলবালকের কানে কথা যায় বলিয়ে ।  
 কোথাও বা বিজনে  
 বসি আছে দুজনে,  
 পৃথিবীর আর সব গেছে ঘেন ভুলিয়ে !  
 কোন ফুলবালিকা  
 গাঁথি ফুলমালিকা  
 ফুলবালকের কথা একমনে শুনিছে,  
 বিব্রত শরমে  
 হরবিত-মরমে  
 আনত আননে বালা ফুলদল গুণিছে !

দেখেছ হোথায় অশোকবালক  
 মালতীর পাশে গিয়া  
 কহিছে কত কি মরমকাহিনী,  
 খুলিয়া দিয়াছে হিয়া ।

ঞ্জুটি করিয়া নিদ্রা মালতী  
 যেতেছে স্বপ্নে চলি,  
 বৃহ-উপহাসে সরল প্রেমের  
 কোমলহৃদয় দলি ।  
 অধীর অশোক যদি বা কখনো  
 মালতীর কাছে আসে,  
 ছুটিয়া অমনি পলায় মালতী  
 বসে বকুলের পাশে ।  
 থাকিয়া থাকিয়া সযোষ ঞ্জুটি  
 অশোকের পানে হানে—  
 ঞ্জুটি সেগুলি বাণের মতন  
 বিঁধিল অশোকপ্রাণে ।  
 হাসিতে হাসিতে কহিল মালতী  
 বকুলের সাথে কথা,  
 মলিন অশোক রহিল বসিয়া  
 হৃদয়ে বহিয়া ব্যথা ।  
 দেখ দেখি চেয়ে মালতীহৃদয়ে  
 কাহারে সে ভালবাসে !  
 বল দেখি মোরে হৃদয় তাহার  
 রয়েছে কাহার পাশে ?  
 ওই দেখ তার হৃদয়ের পটে  
 অশোকেরই নাম লিখা !  
 অশোকেরি তরে জলিছে তাহার  
 প্রণয়-অনলশিখা !  
 এই যে নিদ্রা চাতুরী সত্যত  
 দলিছে অশোকপ্রাণ—  
 অশোকের চেয়ে মালতীহৃদয়ে  
 বিঁধিছে তাহার বাণ ।  
 মনে মনে করে কত বাস বালা  
 অশোকের কাছে গিয়া

কহিবে তাহারে মরমকাহিনী  
 হৃদয় খুলিয়া দিয়া ।  
 কমা চাবে গিয়া পায়ে ধরে তার,  
 খাইয়া লাজের মাথা  
 পরাণ ভরিয়া লইবে কাঁদিয়া,  
 কহিবে মনের ব্যথা ।  
 ভবুও কি যেন আটকে চরণ,  
 সরমে সরে না বাণী,  
 বলি বলি করি বলিতে পায়ে না  
 মনোকথা ফুলরাণী ।  
 মন চাহে এক ভিতরে ভিতরে,  
 প্রকাশ পায় যে আর—  
 সামালিতে গিয়া নারে সামালিতে  
 এমন আলা সে তার !  
 মলিন অশোক স্তব্ধমাণ মুখে  
 একেলা রহিল সেথা,  
 নয়নের বারি নয়নে নিবারি  
 হৃদয়ে হৃদয়ব্যথা ।  
 দেখে নি কিছুই, শোনে নি কিছুই  
 কে পায় কিসের গান,  
 রহিয়াছে বসি বহি আশনার  
 হৃদয়ে-বিধানো বাণ ।  
 কিছুই নাহি রে পৃথিবীতে যেন,  
 সব সে গিয়েছে তুলি,  
 নাহি রে আগনি— নাহি রে হৃদয়-  
 রয়েছে ভাবনাগুলি ।  
 ফুলবালা এক দেখিয়া অশোকে  
 আদরে কহিল তারে,  
 “কেম গো অশোক, মলিন হইয়া  
 ভাবিছ বলিয়া কারে ?”

এত বলি তার ধরি হাতখানি  
 আনিল সত্যর 'পরে—  
 “গাও না অশোক— গাও” বলি তারে  
 কত সাধাসাধি করে ।  
 নাচিতে লাগিল ফুলবালা-বল—  
 অমর ধরিল তান—  
 বৃহ বৃহ বৃহ বিবাদের স্বরে  
 অশোক গাহিল গান ।

### গান

গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে,  
 মধুপ হোখা বাস্ নে—  
 ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে  
 কাঁটার বা খাস্ নে !  
 হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা,  
 শেকালী হোখা ফুটিয়ে—  
 ওদের কাছে মনের ব্যথা  
 বল্ রে মুখ ফুটিয়ে !  
 অমর কহে, “হোথায় বেলা,  
 হোথায় আছে নলিনী—  
 ওদের কাছে বলিব নাকো  
 আজিও বাহা বলি নি !  
 মরমে বাহা গোপন আছে  
 গোলাপে তাহা বলিব,  
 বলিতে বহি অলিতে হয়  
 কাঁটারি খায়ে অলিব !”  
 বিবাদের গান কেন গো আজিকে ?  
 আজিকে প্রমোদরাতি !  
 হরষের গান গাও গো অশোক  
 হরষে প্রমোদে রাতি !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সবাই কহিল, "গাও গো অশোক,  
 গাও গো প্রমোদগান,  
 নাচিয়া উঠুক কুসুমকানন  
 নাচিয়া উঠুক প্রাণ।"  
 কহিল অশোক, "হরষের গান  
 গাহিতে বোলো না আর—  
 কেমনে গাহিব ? কদম্ববীণায়  
 বাজিছে বিবাহ-ভায়।"  
 এতেক বলিয়া অশোক বালক  
 বসিল ভূমির 'পরে—  
 কে কোথায় সব গেল সে তুলিয়া  
 আপন ভাবনা-ভরে !  
 কিছু দিন আগে কি ছিল অশোক !  
 তখন আরেক ধারা,  
 নাচিয়া ছুটিয়া এখানে সেখানে  
 বেড়াত অধীর-পারা।  
 নবীন যুবক, শোহনগঠন,  
 সবাই বাসিত ভালো—  
 যেখানে বাইত অশোক যুবক  
 সেখান করিত আলো।  
 কিছু দিন হতে এ কেমন ভাব—  
 কোথাও না যায় আর।  
 একলাটি থাকে বিরলে বলিয়া  
 কদয়ে পাবাপভায়।  
 অরুণকিরণ হইতে এখন  
 বরণ বাহির করি  
 রাঙায় না আর ললিত বসন  
 মোহিনী তুলিটি ধরি।  
 পূর্ণিমা-রেতে জোছনা হইতে  
 অমিয় করিয়া চুরি

মধু নিরমিয়া নাহি রাখে আর  
কুসুমপাতায় পুরি !

ক্রমশ নিভিল চাঁদের জোছনা,  
নিভিল জোনাক-পাতি—  
পুরবের ঘারে উবা উকি রায়ে,  
আলোকে মিশাল রাত্রি !  
প্রভাত-পাখীরা উঠিল গাহিয়া,  
ফুটিল প্রভাতকুসুমকলি—  
প্রভাতশিশিরে নাহিবে বলিয়া  
চলে ফুলবালা পথ উজলি ।  
তার পরদিন রটিল প্রবাহ  
অশোক নাইক ঘরে !  
কোথায় অবোধ কুসুমবালক  
গিয়েছে বিবাহভরে !  
কুসুমে কুসুমে পাতায় পাতায়  
খুঁজিয়া বেড়ায় সকলে মিলি—  
কি হবে— কোথাও নাহিক অশোক !  
কোথায় বালক গেল যে চলি !

কহে কলপনা, “খুঁজি চল গিয়া  
অশোক গিয়াছে কোথা—  
হৃদয়ে শোভিছে কুসুমকানন  
দেখ দেখি, কবি, হোথা !  
ঘাড় উচু করি হোথা পরবিনী  
ফুটেছে ম্যাগ্নোলিয়া—  
কাননের ঘেন চোখের সামনে  
রূপরশি খুলি দিয়া !  
সাধাসাধি করে কত শত ফুল  
চারি দিকে হেথা হোথা—



মুচকিরা হাসে গরবের হাসি  
 কিরিয়া না কর কথা !  
 হ্যাঁহে দেখ, কবি, সরসীভিত্তরে  
 কমল কেমন ফুটেছে !  
 এ পাশে ও পাশে পড়িছে হেলিয়া—  
 প্রভাতসরীর উঠেছে !  
 ঘোমটা-ভিত্তরে লোহিত অধরে  
 বিমল কোমল হাসি  
 সরসী-আলয় মধুর করেছে  
 সৌরভ রাশি রাশি !  
 নিরমল অলে নিরমল রূপে  
 পৃথিবী করিছে আলো—  
 পৃথিবীর প্রেমে ভবু নাহি মন,  
 রবিরেই বাসে ভালো !  
 কাননবিগিনে কত ফুল ফুটে  
 কিছুই বালা না জানে,  
 ক্ষয়ের কথা কহে স্ববদনী,  
 সখীদের কানে কানে ।  
 হোথার দেখেছ লজ্জাবতী লতা  
 লুটায় ধরঙ্গী-পরে,  
 ঝাড় হেঁট করি কেমন রয়েছে  
 সরসসরস-ভরে ।  
 দূর হতে তার দেখিয়া আকার  
 জ্বর বহিবা আসে  
 সরসে সন্ডরে বলিল হইয়া  
 স'রে বার এক পাশে !  
 শুন শুন করি বহিবা জ্বর  
 শুথার প্রেমের কথা—  
 কাঁপে থর থর, না দেয় উত্তর,  
 হেঁট করি থাকে মাথা !

ওই দেখ হোখা রক্তদীপকা  
বিকাশে বিশব বিভা,  
মধুশে ডাকিয়া দিতেছে ইাকিয়া  
বাড় বাড়ি বাড়ি কিবা ।”

চৰকিয়া কহে কল্পনাবালা,—  
 “দেখিয়া কাননছবি  
 তুলিয়ে গেলাম যে কাজে আয়রা  
 এসেছি এখানে কবি !  
 ওই যে মালতী বিয়লে বসিয়া  
 স্তবাস দিয়াছে এলি,  
 মাথার উপরে আটকে তপন  
 প্রজাপতি পাখা মেলি ।  
 এস দেখি, কবি, ওইখানটিতে  
 দাঁড়াই পাছের তলে,  
 তনি চুপি চুপি মালতীবালায়ে  
 ভ্রমর কি কথা বলে ।”  
 কহিছে ভ্রমর, “কুহুমকুমারি—  
 বকুল পাঠালে মোরে,  
 তাই শ্রদ্ধা ক’রে এসেছি হেখার  
 বারতা শুনাতে তোরে ।  
 অশোকবালক কি যে হয়ে গেছে  
 সে কথা বলিব কারে ।  
 তোর মত হেন মোহিনীবালায়ে  
 তুলিতে কি কত পারে ?  
 তবু তারে আহা উপেশিয়া তুই  
 রবি কি হেখার বোন ?  
 পরাণ সঁপিয়া অশোক তবু কি  
 পাবে নাকো তোর মন ?

মনের হৃদাশে আশারে পুড়ারে  
 উদাস হইয়া গেছে,  
 কাননে কাননে খুঁজিয়া বেড়াই  
 কে জানে কোথায় আছে।”  
 চমকি উঠিল মালতীবালিকা  
 যুগ্ম হ'তে যেন আগি,  
 অবাক হইয়া রহিল বসিয়া  
 কি জানি কিসের লাগি !  
 “চলিয়া গিয়াছে অশোককুমার ?”  
 কহিল কণেক-পর,  
 “চলিয়া গিয়াছে অশোক আমার  
 ছাড়িয়া আপন ঘর ?  
 তবে আর আমি বিবাদকাননে  
 থাকিব কিসের আশে ?  
 বাইব অশোক গিয়েছে যেখানে,  
 বাইব তাহার পাশে ।  
 বনে বনে ফিরি বেড়াব খুঁজিয়া  
 শুধাব লভার কাছে,  
 খুঁজিব কুমুদে খুঁজিব পাতায়  
 অশোক কোথায় আছে !  
 খুঁজিয়া খুঁজিয়া অশোকে আমার  
 বাস যদি বাবে প্রাণ—  
 আশা হতে তবু হবে না কখনো  
 প্রাণের অপমান !”

ছাড়ি নিজবন চলিল মালতী  
 চলিল আপন মনে,  
 অশোকবালকে খুঁজিবার তরে  
 কিরে কত বনে বনে ।

“অশোক” “অশোক” ডাকিয়া ডাকিয়া

জতায় পাতায় কিরে,

ভ্রমরে শুধায়, ফুলেরে শুধায়,—

“অশোক এখানে কি রে ?”

হোথায় নাচিছে অমল সরসী

চল দেখি হোথা কবি—

নিরমল জলে নাচিছে কমল

মুখ দেখিতেছে রবি !

রাজহীল দেখ সীতারিছে জলে

শাদা শাদা পাখা তুলি,

পিঠের উপরে পাখার উপরে

বসি ফুলবালাগুলি !

এখানেও নাই, চল বাই তবে—

ওই নিব্বরের ধারে

মাধবী ফুটেছে, শুধাই উহারে

বলিতে যদি সে পারে ।

বেগে উখলিয়া পড়িছে নিব্বর—

কেনগুলি ধরি ধরি

ফুলশিশুগণ করিতেছে খেলা

রাশ রাশ করি করি !

আপনার ছায়া ধরিবারে গিয়া

না পেয়ে হাসিয়া উঠে—

হাসিয়া হাসিয়া হেথায় হোথায়

নাচিয়া খেলিয়া ছুটে !

ওগো ফুলশিশু ! খেলিছ হোথায়

শুধাই তোমার কাছে,

অশোকবালকে দেখেছ কোথাও,

অশোক হেথা কি আছে ?

এখানেও নাই, এস তবে, কবি,

কুহমে খুঁজিয়া দেখি—

ওই বে ওখানে গোলাপ  
 হোথায় রয়েছে— এ কি ?  
 এ কে গো বুঝ— হেথায়— হেথায়—  
 মুদিয়া দুইটি রাখি,  
 গোলাপের কোলে মাথাটি ঝপিয়া  
 পাতায় বেহাট রাখি !  
 এই আশাধের অশোকবালক  
 বুঝায় রয়েছে হেথা !  
 ছাখিনী ব্যাকুলা মালতীবালিকা  
 খুঁজিয়া বেড়ায় কোথা ?  
 চল চল, কবি, চল দুই জনে  
 মালতীরে ডেকে আনি,  
 হরষে এখনি উঠিবে নাচিয়া  
 কাতরা কুসুমরাণী !

কোথাও তাহারে পেছ না খুঁজিয়া  
 এখন কি করি তবে !  
 অশোকবালক না যায় কোথাও,  
 বুঝায় রাখিতে হবে !  
 গোলাপশরনে বুঝায় অশোক  
 দুঃখতাপ সব তুলি,  
 চল দেখি দেখা করিব আমরা  
 সব কথা তারে খুলি !  
 দেখ দেখ, কবি, অশোকশিয়রে  
 ওই না মালতী হোথা ?  
 গোলাপ হইতে রয়েছে তুলিয়া  
 কোলে অশোকের মাথা ।  
 কত বে বেড়াই খুঁজিয়া খুঁজিয়া  
 কামনে কামনে পশি !

কখন হেথায় এসেছে বালিকা ?  
 রয়েছে হোথায় বসি !  
 ঘুমায়ে রয়েছে অশোকবালক  
 স্নেহেতে কাতর হয়ে,  
 মুখের পানেতে চাহিয়া মালতী  
 কোলেতে মাথাটি লয়ে !  
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোকবালক  
 স্নেহের স্বপন হেরে,  
 গাছের পাতাটি লইয়া মালতী  
 বীজন করিছে তায়ে ।  
 নত করি মুখ দেখিছে বালিকা  
 দুখানি নয়ন ভরি,  
 নয়ন হইতে শিশিরের মত  
 সলিল পড়িছে ঝরি !  
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোকের ঘেন  
 অধর উঠিল কাপি !  
 “মালতী” “মালতী” বলিয়া বালার  
 হাতটি ধরিল চাপি !  
 হয়বে ভাসিয়া কহিল মালতী  
 হেঁট করি আঁহা মাথা,  
 “অশোক— অশোক— মালতী তোমার  
 এই যে রয়েছে হেথা !”  
 ঘুমের ঘোরেতে পশিল স্নেহে  
 “এই-যে, রয়েছে হেথা !”  
 নয়নের জলে ভিজায় পলক  
 অশোক তুলিল মাথা !  
 একি রে স্বপন ? এখনো একি রে  
 স্বপন দেখিছে নাকি ?  
 আবার চাহিল অশোকবালক,  
 আবার মাজিল আঁখি !

অবাক হইয়া রহিল বসিয়া,  
 বচন নাহিক সরে—  
 থাকিয়া থাকিয়া পাগলের মত  
 কহিল অধীর স্বরে,  
 “মালতী— মালতী— আমার মালতী !”  
 মালতী কহিল কাদি  
 “তোমারি মালতী ! তোমারি মালতী !”  
 অশোকে হৃদয়ে বাঁধি !—  
 “কমা কর মোরে অশোক আমার,  
 কত না দিবেছি জালা !  
 ভালবাসি ব’লে কমা কর মোরে  
 আমি যে অবোধ বালা !  
 তোমার হৃদয় ছাড়িয়া কখন  
 আর না বাঁধিব চলি,  
 দিবস রজনী দুখিব হেথায়  
 বিবাদ ভাবনা তুলি !  
 ও হৃদয় ছাড়ি মালতীর আর  
 কোথায় আরাম আছে ?  
 তোমারে ছাড়িয়া দুখিনী মালতী  
 বাবে আর কার কাছে ?”  
 অশোকের হাতে দিয়া দুটি হাত  
 কত যে কঁাদিল বালা !  
 কাদিছে হৃদয়ে বসিয়া বিজনে  
 তুলিয়া সকল জালা !  
 উড়িল হৃদয়ে পাশাপাশি হয়ে  
 হাত ধরাধরি করি—  
 সাজিল তখন পৃথিবী জগৎ  
 হাসিতে আনন্দ ভরি !  
 গাহিয়া উঠিল হরষে ভ্রমর,  
 নিবর বহিল হাসি—

ছলিয়া ছলিয়া নাচিল কুহুম  
 ঢালিয়া হ্রদভিরাশি !  
 ফিরিল আবার অশোকের ভাব  
 প্রমোদে পূরিল প্রাণ—  
 এখানে সেখানে বেড়ায় খেলিয়া  
 হরষে গাহিয়া গান ।  
 অশোক মালতী মিলিয়া হৃদয়ে  
 জোনাকের আলো জালি  
 একই কুহুমে মাখায় বরণ,  
 মধু দেয় ঢালি ঢালি !

বরষের পরে এল হরষের যামিনী  
 আবার মিলিল যত কুহুমের কামিনী !  
 জোছনা পড়িছে ঝরি হুমুখের সরসে—  
 টলমল ফুলদলে  
 ধরি ধরি গলে দলে  
 নাচে ফুলবালা-দলে,  
 মালা ছলে উরসে—  
 তখন হৃথের তানে মরমের হরষে  
 অশোক মনের সাথে গীতধারা বরষে ।

### গান

দেখে যা—দেখে যা—দেখে যা লো ভোরা  
 সাধের কাননে মোর  
 আবার সাধের কুহুম উঠেছে ফুটিয়া,  
 বলয় বহিছে হ্রদভি লুটিয়া রে—  
 হেথা জোছনা ফুটে তটিনী ছুটে  
 প্রমোদে কানন ভোর ।  
 আর আর সখি, আর লো, হেথা  
 হৃদয়ে কহিব মনের কথা,



তুলিব কুহুম হুজনে মিলি রে—  
 হুখে গাঁধিব মালা, গণিব তারা,  
 করিব রজনী ভোর !  
 এ কাননে বসি গাধিব গান,  
 হুখের স্বপনে কাটািব প্রাণ,  
 খেলিব হুজনে মনেরি খেলা রে—  
 প্রাণে রহিবে মিশি দিবস নিশি  
 আধো আধো সুমঘোর !

## অতীত ও ভবিষ্যৎ

কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটীরখানি—  
 সমুখে নদীটি যায় চলি,  
 মাথার উপরে তার বট অশথের ছায়া,  
 সামনে বহুল গাছগুলি ।  
 সারাদিন হু হু করি বহিছে নদীর বাহু,  
 স্বর স্বর হুলে গাছপালা,  
 ডাকাচোরা বেড়াগুলি, উঠেছে লতিকা তার  
 ফুল ফুটে করিরাছে আলা ।  
 ও দিকে পড়িয়া মাঠ, দূরে ছু-চারিটি গাভী  
 চিবার নবীন তৃণফল—  
 কেহবা গাছের ছায়ে কেহবা খালের ধারে  
 পান করে সুশীতল জল ।  
 জান ত কলনাবালা, কত হুখে ছেলেবেলা  
 সেইখানে করেছি বাপন—

সেদিন পড়িলে মনে প্রাণ বেন কেঁদে ওঠে,  
 হুঁ ক'রে ওঠে বেন মন ।  
 নিশীথে নদীর 'পরে ঘুমিয়েছে ছায়া-চাঁদ,  
 সাড়াশব্দ নাই চারি পাশে,  
 একটি ছরস্তু ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে,  
 পাভাটিও নড়ে নি বাতালে,  
 তখন যেমন ধীরে দূর হ'তে দূর প্রান্তে  
 নাবিকের বাশরীর গান—  
 ধরি ধরি করি সুর ধরিতে না পারে মন,  
 উদাসিনী ওঠে বেন প্রাণ !  
 কি বেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুঁজে,  
 কি কথা গিয়াছি বেন তুলে,  
 বিন্দুতি স্বপনবেশে পরাণের কাছে এসে  
 আশ্বস্তি জাগাইয়া তুলে ।  
 তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বীণায় যবে  
 বাজাও সেদিনকার গান,  
 আধার মরমঝঞ্ঝে জেগে ওঠে প্রতিধ্বনি,  
 কেঁদে ওঠে আকুল পরাণ !  
 হা দেবি, তেমনি যদি থাকিতাম চিরকাল !  
 না ফুরাত সেই ছেলেবেলা,  
 ছব্ব তেমনি ভাবে করিত গো খল খল,  
 মরমেতে তরঙ্গের খেলা !  
 সুমতাল আঁখি মেলি যখন প্রকল্প উষা  
 ফেলে ধীরে স্বপ্নভিনিবাস,  
 চেউগুলি জেগে ওঠে পুলিনের কানে কানে  
 কহে তার মরমের আশ ।  
 তেমনি উঠিত ক্ষেপে প্রশান্ত স্বপ্নের উষ্মি  
 অতি-বৃহ অতি-সুশীতল—  
 বহিত স্বপ্নের খাস, নাহিয়া শিশিরজলে  
 ফেলে যথা কুহবলকল ।

অথবা যেমন হবে প্রশান্ত সায়ারুকালে  
 ভূবে হৃদয় সমুদ্রের কোলে,  
 বিষন্ন কিরণ তার জ্বাল বালকের মত  
 প'ড়ে থাকে হীনাল সলিলে ।  
 নিস্তর সকল দিক, একটি ডাকে না পাখী,  
 একটুও বহে না বাতাস,  
 তেমনি কেমন এক গভীর বিষন্ন হৃৎ  
 হৃদয়ে তুলিত দীর্ঘশ্বাস ।  
 এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ-খেলা  
 দেখিতাম বসিয়া বসিয়া,  
 মরমের ঘুমঘোরে কত দেখিতাম স্বপ্ন  
 যেত দিন হাসিয়া-খুসিয়া ।  
 বনের পাখীর মত অনন্ত আকাশতলে  
 গাহিতাম অরণ্যের গান—  
 আর কেহ শুনিত না, প্রতিধ্বনি জাগিত না,  
 শূন্যে মিলাইয়া যেত তান ।  
 প্রভাত এখনো আছে, এরি মধ্যে কেন তবে  
 আমার এমন দুঃসদশা—  
 অতীতে হৃৎকের স্মৃতি, বর্তমানে দুঃখজালা,  
 ভবিষ্যতে এ কি রে কুশাসা !  
 যেন এই জীবনের আধারসমুদ্র-মাঝে  
 ভাসিয়ে দিয়েছি জীর্ণ তরী,  
 এসেছি বেথান হতে অশ্রুট সে নীলতট  
 এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভরি !  
 সেদিকে কিরায়ে আঁখি এখনো দেখিতে পাই  
 ছায়া-ছায়া কাননের রেখা,  
 নানা বরণের শেখ মিশেছে বনের শিরে  
 এখনো বুঝি রে যায় দেখা !  
 যেতেছি বেথানে ভাসি সেদিকে চাহিয়া দেখি  
 কিছুই ত না পাই উদ্দেশ—

আধার সলিলরাশি হৃদয় দিগন্তে বিশে,  
কোথাও না দেখি তার শেষ !  
হুহু জীর্ণ ভর তরি একাকী বাইবে ভানি  
বত্ব দিনে ডুবিয়া না যায়,  
সমুখে আসন্ন ঝড়, সমুখে নিস্তক নিশি  
শিহরিছে বিছাড়াশিখার !

# दिकबाला

দূর আকাশের পথ  
 উঠিছে জলদরশ,  
 নিয়ে চাহি দেখে কবি ধরণী নিম্নিত ।  
 অক্ষুট চিত্রের মত  
 নহ নদী পরবত,  
 পৃথিবীর পটে যেন রয়েছে চিত্রিত !  
 সমস্ত পৃথিবী ধরি একটি মূঠায়  
 অনন্ত স্থানল সিদ্ধ স্থবীরে লুটায় ।  
 হাত ধরাধরি করি দিক্বালাগণ  
 দাঁড়ানে সাগরতীরে ছবির মতন ।  
 কেহ বা জলদরশ মাথারে জোছানা  
 নীল দিগন্তের কোলে পাতিছে বিছানা ।  
 মেঘের শব্যার কেহ ছড়ানে হুস্তল  
 নীরবে বুঝাইতেছে নিত্যের বিহ্বল ।  
 সাগরতরঙ্গ তার চরণে মিলায়,  
 লইয়া শিথিল কেশ পবন খেলায় ।  
 কোন কোন দিক্বালা বসি কুতূহলে  
 আকাশের চিত্র আঁকে সাগরের জলে ।  
 আঁকিল জলদমালা চন্দ্রগ্রহ তারা,  
 রঞ্জিল সাগর দিবা জোছনার ধারা ।

পাশিয়ায় ধনি শুনি কেহ হাসিমুখে  
 প্রাতিধ্বনিরমণীয়ে জাগায় কোতূকে !  
 শুকতারা প্রভাতের ললাটে ফুটিল,  
 পূরবের দিক্‌দেবী জাগিয়া উঠিল ।  
 লোহিত কমলকরে পূরবের দ্বার  
 খুলিয়া, সিন্দূর দিল সীমস্তে উবার ।  
 মাজি দিয়া উদয়ের কনকসোপান,  
 তপনের সারথিরে করিল আহ্বান ।  
 সাগর-উদ্ভির শিরে সোনার চরণ  
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে নেচে গেল দিক্‌বালাগণ ।  
 পূরবদিগন্ত-কোলে জলদ শুছায়ে  
 ধরণীর মুখ হতে আঁধার মুছায়ে,  
 বিমল শিশিরজলে ধুইয়া চরণ,  
 নিবিড় কুন্তলে মাখি কনককিরণ,  
 সোনার মেঘের মত আকাশের তলে,  
 কনককমলসম মানসের জলে  
 ভাসিতে লাগিল বত দিক্‌-বালাগণে—  
 উলসিত তরুধানি প্রভাতপবনে ।  
 ওই হিমগিরি-’পরে কোন দিক্‌বালা  
 রঞ্জিছে কনককরে নীহারিকাশালা !  
 নিভৃতে সরসীজলে করিতেছে স্নান,  
 ভাসিছে কমলবনে কমলবয়ান ।  
 ভীয়ে উঠি মালা গাখি শিশিরের জলে  
 পরিছে তুষারভ্রম স্ফুহার গলে ।  
 ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা-প্রান্তরে,  
 মধ্যে দিক্‌দেবী শুভ্র বালুকার ’পরে ।  
 অজ হতে ছুটিতেছে জলন্ত কিরণ,  
 চাহিতে মুখের পানে ঝলসে ময়ন ।  
 আঁকিছে বালুকাপুঞ্জে শত শত রবি,  
 আঁকিছে দিগন্তপটে মরীচিকা-ছবি ।

অন্ত দিকে কাশীরের উপত্যকা-ভলে  
 পরি শত বরণের ফুলমালা গলে,  
 শত বিহঙ্গের গান শুনিতে শুনিতে,  
 সরসীলহরীমালা শুনিতে শুনিতে,  
 এলায়ে কোমল তরু কমলকাননে  
 আলসে দিকের বালা মগন স্বপনে ।  
 ওই হোথা দিক্‌দেবী বসিয়া হরষে  
 ঘুরায় ঋতুর চক্র মৃদুল পরশে ।  
 ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীতসমীরণ,  
 বসন্ত পৃথিবীভলে অর্পাবে চরণ ।  
 পাখীরে গাহিতে কহি অরণ্যের গান  
 মলয়ের সমীরণে করিয়া আহ্বান  
 বনদেবীদের কাছে কাননে কাননে  
 কহিল ফুটাতে ফুল দিক্‌দেবীগণে—  
 বহিল মলয়বায়ু কাননে ফিরিয়া,  
 পাখীরা গাহিল গান কানন ভরিয়া ।  
 ফুলমালা-সাথে আসি বনদেবীগণ  
 ধীরে দিক্‌দেবীদের বন্দিল চরণ ।

## প্রতিশোধ

গাথা

গভীর রজনী নীরব ধরনী,  
 মৃদু পিতার কাছে  
 বিজন আলয়ে আঁধার জ্বরে  
 বালক পাড়ারে আছে ।

বীরের কবরে ছুরিকা বিঁধানো,  
 শোণিত বহিয়ে বান্ন,  
 বীরের বিবর্ণ মুখের মাঝারে  
 রোষের অনল ভার !  
 পড়েছে দীপের অফুট আলোক  
 আধার মুখের 'পরে,  
 সে মুখের পানে চাহিয়া বালক  
 দাঁড়াবে ভাবনা-ভরে ।  
 দেখিছে পিতার অসাড় অধরে  
 বেন অভিষাপলিখা,  
 ফুরিছে আধার নয়ন হইতে  
 রোষের অনলশিখা—  
 যুগ হতে বেন চমকি উঠিল  
 সহসা নীরব ঘর,  
 মুখুখু কহিলা বালকে চাহিয়া,  
 স্থবীর গভীর স্বর—  
 “শোনো বৎস, শোনো, অধিক কি কব,  
 আসিছে মরণবেলা—  
 এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে  
 না করিবে অবহেলা ।”  
 এতেক বলিয়া টানি উপাড়িলা  
 ছুরিকা হৃদয় হতে,  
 বলকে বলকে উছলি অমনি  
 শোণিত বহিল ঘোতে ।  
 কহিল, “এই নে, এই নে ছুরিকা—  
 তাহার উরস-'পরে  
 বত দিন ইহা ঠাই নাহি পায়  
 থাকে বেন তোর করে ।  
 হা হা কজ্জদেব, কি পাপ করেছি—  
 এ তাপ সহিতে হল,

বুঝাতে বুঝাতে বিছানার পড়ি  
 জীবন ফুরায়ে এল ।”  
 নয়নে জলিল দিগুণ আগুন,  
 কথা হয়ে গেল রোধ,  
 শোণিতে লিখিল তুমির উপরে—  
 “প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !”  
 পিতার চরণ পরশ করিয়া  
 ছুঁইয়া কৃপাধানি  
 আকাশের পানে চাহিয়া কুমার  
 কহিল শপথবাণী—  
 “ছুঁইছ কৃপাণ, শপথ করিছ  
 স্তন কজ্জলপ্রভু,  
 এর প্রতিশোধ তুলিব তুলিব,  
 অস্তথা নহিবে কতু !  
 সেই বুক ছাড়া এ ছুরিকা আর  
 কোথা না বিদ্যায় পাবে,  
 তার রক্ত ছাড়া এই ছুরিকার  
 ভূষা কতু নাহি বাবে ।”  
 রাখিল শোণিত-মাখা সে ছুরিকা  
 বৃকের বসনে ঢাকি ।  
 ক্রমে মুমূর্ষুর ফুরাইল প্রাণ,  
 মুদ্রিয়া পড়িল আঁধি ।

অমিছে কুমার কত বেশে বেশে,  
 বুঝাতে শপথভার ।  
 বেশে বেশে অমি ভবুও ত আজি  
 গেলে না সন্ধান তার ।  
 এখনো সে বৃকে ছুরিকা লুকানো,  
 প্রতিজ্ঞা জলিছে প্রাণে—



এখনো পিতার শেষ কথাগুলি

বাজিছে বেন সে কানে ।

“কোথা যাও যুবা ! বেও না, বেও না—

গহন কানন ঘোর,

সাঁঝের আঁধার ঢাকিছে ধরণী,

এস গো কুটীরে মোর !”

“কম গো আমায়, কুটীরস্বামী !

বিরাম আলয় চাহি না আমি,

যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয়

সে কাজ পালিব আগে ।”

“তুন গো পথিক, বেও নাকো আর,

অতিথির তরে মুক্ত এ দুয়ার !

দেখেছ চাহিয়া ছেয়েছে জলদ

পশ্চিম গগনভাগে ।”

কত না ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে

মাথার উপর দিয়া,

প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তবুও

যুবক নির্ভীকহিয়া ।

চলেছে— গহন গিরি নদী মরু

কোন বাধা নাহি মানি ।

বুকেতে রয়েছে ছুরিকা লুকানো

হৃদয়ে শপথবাণী !

“গভীর আঁধারে নাহি পাই পথ,

তুন গো কুটীরস্বামী—

খুলে দাও দ্বার আজিকার মত

এসেছি অতিথি আমি ।”

অতি ধীরে ধীরে খুলিল দুয়ার,

পথিক দেখিল চেয়ে—

করুণায় বেন প্রতিমার মত

একটি রূপসী মেয়ে ।

এলোথেলো চুলে বনফুলমালা,  
 দেহে এলোথেলো বাস—  
 নয়নে মমতা, অধরে মাখানো  
 কোমল সরল হাস ।  
 বালিকার পিতা রয়েছে বসিয়া  
 কুশের আসন-’পরি—  
 সজ্জমে আসন দিলেন পাতিয়া  
 পথিকে যতন করি ।  
 দিবসের পর যেতেছে দিবস,  
 যেতেছে বরষ মাস—  
 আজিও কেন সে কাননকূটরে  
 পথিক করিছে বাস ?  
 কি কর, যুবক, ছাড় এ কূটর—  
 সময় যেতেছে চলি,  
 যে কাজের তরে ছেড়েছ আলয়,  
 সে কাজ যেও না তুলি !  
 দিবসের পর যেতেছে দিবস,  
 যেতেছে বরষ মাস,  
 যুবর জন্মেরে পড়িছে জড়ায়  
 ক্রমেই প্রণয়পাশ !  
 শোণিতে লিখিত শপথ-আখর  
 মন হতে গেল মুছি ।  
 ছুরিকা হইতে রক্তের দাগ  
 কেন রে গেল না ঘুচি !

মালতীবালার সাথে কুমারের  
 আজিকে বিবাহ হবে—  
 কানন আজিকে হতেছে ধ্বনিত  
 স্মৃতির হরষরবে !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মালতীর পিতা প্রতাপের দ্বারে  
 কাননবাসীরা বসত  
 গাহিছে নাচিছে হরষে সকলে  
 যুবক রমণী শত ।  
 কেহ বা গাঁথিছে ফুলের মালিকা,  
 গাহিছে বনের গান,  
 মালতীয়ে কেহ ফুলের স্তবণ  
 হরষে করিছে দান ।  
 ফুলে ফুলে কিবা সেজেছে মালতী  
 এলায়ে চিকুরপাশ—  
 স্ত্রুথের আভায় উজ্জলে নয়ন,  
 অধরে স্ত্রুথের হাস ।  
 আইল কুমার বিবাহসভায়  
 মালতীয়ে লয়ে সাথে,  
 মালতীর হাত লইয়া প্রতাপ  
 সঁপিল যুবায় হাতে ।  
 ওকিও—ওকিও—সহসা প্রতাপ  
 বসনে নয়ন চাপি,  
 মূরছি পড়িল স্ত্রুমির উপরে  
 ধর ধর ধর কাঁপি ।  
 মালতীবালিকা পড়িল সহসা  
 মূরছি কাতররবে !  
 বিবাহসভায় ছিল বারা বারা  
 ভয়ে পলাইল সবে ।  
 সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল  
 জনকের উপছায়া—  
 আগুনের মত জলে ছুন্নয়ন,  
 শোণিতে মাখানো কায়—  
 কি কথা বলিতে চাহিল কুমার,  
 ভয়ে হ'ল কথাবোধ,

অলসগভীর স্বরে কে কহিল,  
 “প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !  
 হা রে কুলাঙ্গার, অক্ষয়সন্তান,  
 এই কি রে তোরা কাজ ?  
 শপথ তুলিয়া কাহার মেয়েরে  
 বিবাহ করিলি আজ !  
 কঙ্কণধর যদি প্রতিজ্ঞাপালন,  
 ওরে কুলাঙ্গার, তবে  
 এ চরণ ছুঁয়ে যে আজ্ঞা লইলি  
 সে আজ্ঞা পালিবি কবে !  
 নহিলে বদিন রহিবি বাঁচিয়া  
 দহিবে এ মোর জ্যোৎস্না ।”  
 নীরব সে গৃহ ধনিল আবার—  
 “প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !”  
 বুকের বসন হইতে কুমার  
 ছুরিকা লইল খুলি,  
 ধীরে প্রতাপের বুকের উপরে  
 সে ছুরি ধরিল তুলি ।  
 অধীর হৃদয় পাগলের মত,  
 ধর ধর কাঁপে পাণি—  
 কত বার ছুরি ধরিল সে বুকে  
 কত বার নিল টানি ।  
 মাথার ভিতরে ঘুরিতে লাগিল,  
 আধার হইল বোধ—  
 নীরব সে গৃহে ধনিল আবার  
 “প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !”  
 ক্রমশঃ চেতন পাইল প্রতাপ,  
 হালতী উঠিল জাগি,  
 চারি দিক চেয়ে বুঝিতে নারিল  
 এসব কিসের লাগি ।

কুমার তখন কহিলা স্বধীরে  
 চাহি প্রতাপের মুখে,  
 প্রতি কথা তার অনলের মত  
 লাগিল তাহার বৃকে—  
 “একদা গভীর বরষানিশীথে  
 নাই জাগি জন প্রাণী,  
 সহসা সভয়ে জাগিয়া উঠিল  
 গুনিয়া কাতর বাণী ।  
 চাহি চারি দিকে দেখিলু বিস্ময়ে  
 পিতার হৃদয় হতে—  
 শোণিত বহিছে, শয়ন তাঁহার  
 ভাসিছে শোণিতশোতে ।  
 কহিলেন পিতা— ‘অধিক কি কব  
 আসিছে মরণবেলা,  
 এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে  
 না করিবি অবহেলা ।’  
 হৃদয় হইতে টানিয়া ছুরিকা  
 দিলেন আমার হাতে,  
 সে অবধি এই বিষম ছুরিকা  
 রাখিয়াছি সাথে সাথে ।  
 করিলু শপথ ছুঁইয়া কৃপাণ  
 ‘শুন ক্ষত্রকুলপ্রভু,  
 এর প্রতিশোধ তুলিব— তুলিব—  
 না হবে অন্তথা কভু ।’  
 নাম কি তাহার জানিতাম নাকো  
 ভ্রমিলু সকল গ্রাম—”  
 অধীরে প্রতাপ উঠিল কহিয়া,  
 “প্রতাপ তাহার নাম !  
 এখনি এখনি ওই ছুরি তব  
 বসাইয়া দেও বৃকে,

যে আলা হেথায় জগিছে কেমনে  
 কব তাহা এক মুখে ?  
 নিভাও সে আলা, নিভাও সে আলা  
 দাও তার প্রতিফল—  
 যত্ন ছাড়া এই হৃদি-অনলের  
 নাই আর কোন জল !”  
 কাঁদিয়া উঠিল মালতী কহিল  
 পিতার চরণ ধ'রে,  
 “ও কথা ব'লো না— ব'লো না গো পিতা,  
 যেও না ছাড়িয়ে য়োরে !  
 কুমার— কুমার— শুন মোর কথা  
 এক ভিক্ষা শুধু মাগি—  
 রাখ মোর কথা, ক্ষম গো পিতারে,  
 দুখিনী আমার লাগি !—  
 শোণিত নহিলে ও ছুরির ভব  
 পিপাসা না মিটে যদি,  
 তবে এই বুকে দেহ গো বি'ধিয়া  
 এই পেতে দিমু হৃদি !”  
 আকাশের পানে চাহিয়া কুমার  
 কহিল কাতর স্বরে,  
 “কমা কর পিতা, পারিব না আমি,  
 কহিতেছি সকাতরে !  
 অতি নিদারুণ অহুতাপশিখা  
 দহিছে যে হৃদিভল,  
 সে হৃদয়মাঝে ছুরিকা বসারে  
 বল গো কি হবে কল ?  
 অহুতাপী জনে কমা কর পিতা !  
 রাখ এই অহুরোধ !”  
 নীরব সে গৃহে ধনিল আবার,  
 “প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !”—

হৃদয়ের প্রাতি শিরা উপশিরা  
 কাপিয়া উঠিল হেন —  
 সবলে ছুরিকা ধরিল কুমার,  
 পাগলের মত যেন ।  
 প্রাভাষের সেই অব্যবহিত বৃকে  
 ছুরি বিঁধাইল বলে ।  
 মালতী বালিকা মুচ্ছিয়া পড়িল  
 কুমারের পদতলে ।  
 উন্নত হৃদয়ে, অলস নয়নে,  
 বন্ধ করি হস্তমুঠি—  
 কুটার হইতে পাগল কুমার  
 বাহিরেতে গেল ছুটি ।  
 এখনো কুমার সেই বনমাঝে  
 পাগল হইয়া ভ্রমে—  
 মালতীবালার চিরমুচ্ছা আর  
 ঘুচিল না এ জনমে !

## ছিন্ন লতিকা

সাধের কাননে মোর                      ঘোষণ করিয়াছিহু  
 একটি লতিকা, সখি, অতিশয় যতনে—  
 প্রতিদিন দেখিতাম                      কেমন সুন্দর ফুল<sup>১</sup>  
 ফুটিয়াছে শত শত হাসি-হাসি-আননে ।  
 প্রতিদিন সবতনে                      ঢালিয়া দিতাম জল,  
 প্রতিদিন ফুল তুলে গাঁথিতাম মালিকা ।  
 সোনার লতাটি আহা                      বন করেছিল আলো,  
 সে লতা ছিঁড়িতে আছে নিরদয় বালিকা ?

কেমন বনের মাঝে                      আছিল মনের স্রুখে<sup>২</sup>  
 গাঁঠে গাঁঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে ।

প্রেমের সে আলিঙ্গনে      স্নিগ্ধ রেখেছিল তায়,\*  
 কোমল পল্লবদলে নিবারিয়া আতপে ।  
 এত দিন ফুলে ফুলে      ছিল ঢলঢল মুখ,<sup>১</sup>  
 শুকায় গিয়াছে আজি সেই মোর লতিকা ।<sup>২</sup>  
 ছিন্ন-অবশেষটুকু      এখনো জড়ানো বৃকে—  
 এ লতা ছিঁড়িতে আছে নিরদয় বালিকা ?

## ভারতীবন্দনা

আজিকে তোমার মানসসরসে  
 কি শোভা হয়েছে মা !  
 অরুণবরণ চরণপরশে  
 কমলকানন হরবে কেমন  
 ফুটিয়ে রয়েছে মা !  
 নীরবে চরণে উথলে সরসী,  
 নীরবে কমল করে চল্লল,  
 নীরবে বহিছে বায় ।  
 মিলি কত রাগ মিলিয়ে রাগিণী  
 আকাশ হইতে করে গীতধ্বনি,  
 শুনিতে সে গীত আকাশ-পাতাল  
 হয়েছে অবশপ্রায় ।  
 শুনিতে সে গীত হয়েছে মোহিত  
 শিলাময় হিমগিরি—  
 পাখীরা গিয়েছে গাহিতে তুলিয়া,

- পাঠান্তর : ১ নানাবরণের কল      ২ ছিল সে মনের হৃদে  
 ৩ রেখেছিল স্নিগ্ধ করি      ৪ ছিল হাসি-হাসি মুখ  
 ৫ শুকায় লুটায় কুবে আহা সেই লতিকা,



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সরসীর বুক উঠিছে ফুলিয়া,  
 ক্রমশঃ ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিছে  
 তানলয় ধীরি ধীরি ।  
 তুমি গো জননি, রয়েছে দাঁড়ায়ে  
 সে গীতধারার মাঝে,  
 বিমল জোছনা-ধারার মাঝারে  
 চাঁদটি যেমন সাজে ।  
 দশ দিশে দিশে ফুটিয়া পড়েছে  
 বিমল দেহের জ্যোতি,  
 মালতীফুলের পরিমল-সম  
 শীতল মৃদল অতি ।  
 আলুলিত চুলে কুহুমের মালা,  
 স্নকুমার করে মৃণালের বালা,  
 লীলাশতদল ধরি,  
 ফুলছাঁচে ঢালা কোমল শরীরে  
 ফুলের ভূষণ পরি ।  
 দশ দিশি দিশি উঠে গীতধ্বনি,  
 দশ দিশি ফুটে দেহের জ্যোতি ।  
 দশ দিশি ছুটে ফুলপরিমল  
 মধুর মৃদল শীতল অতি ।  
 নবদ্বিবাকর স্নানস্বধাকর  
 চাহিয়া মুখের পানে,  
 জলদ-আসনে দেববালাগণ  
 মোহিত বীণার তানে ।  
 আজিকে তোমার মানসসরসে  
 কি শোভা হয়েছে বা !  
 রূপের ছটায় আকাশ পাতাল  
 পুরিয়া রয়েছে বা !  
 বেদিকে তোমার পড়েছে জননি  
 স্বহাস কমলনয়ন ফুটি,

উঠেছে উজলি সেদিক অমনি,  
 সেদিকে পাপিয়া উঠিছে গাহিয়া,  
 সেদিকে কুহুম উঠিছে ফুটি !  
 এস মা আজিকে ভারতে তোমার,  
 পূজিব তোমার চরণ দুটি !  
 বহুদিন পরে ভারত-অধরে  
 হৃদয়ের হাসি উঠুক ফুটি !  
 আজি কবিদের মানসে মানসে  
 পড়ুক তোমার হাসি,  
 হৃদয়ে হৃদয়ে উঠুক ফুটিয়া  
 ভকতিকমলরাশি !  
 নমিয়া ভারতীজননী-চরণে  
 সঁপিয়া ভকতিকুহুমমালা,  
 দশ দিশি দিশি প্রতিধ্বনি তুলি  
 হলুধ্বনি দিক দিকের বালা !  
 চরণকমলে অমল কমল  
 আঁচল ভরিয়া ঢালিয়া দিক !  
 শত শত হৃদে ভব বীণাধ্বনি  
 আগায়ে তুলুক শত প্রতিধ্বনি,  
 সে ধ্বনি শুনিবে কবির হৃদয়ে  
 ফুটিয়া উঠিবে শতেক কুহুম  
 গাহিয়া উঠিবে শতেক পিক !

## লীলা

### গাথা

“গাথিছ—কাঁদিছ—কত না করিছ—  
 ধন মান বশ সকলি ধরিছ  
 চরণের ভলে তার—

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

এত করি ভবু পেলেম না মন  
 ক্ষুদ্র এক বালিকার !  
 না যদি পেলেম নাইবা পাইছ—  
 চাই না— চাই না তারে !  
 কি ছার সে বালা ! তার তরে যদি  
 সহে ভিল দুখ এ পুরুষহৃদি,  
 তা হ'লে পাষাণো ফেলিবে শোণিত  
 ফুলের কাঁটার ধারে !  
 এ কুমতি কেন হয়েছিল বিধি,  
 তারে সঁপিবারে গিয়েছিছ হৃদি !  
 এ নয়নজল ফেলিতে হইল  
 তাহার চরণতলে ?  
 বিষাদের শ্বাস ফেলিছ, মজিয়া  
 তাহার কুহকবলে ?  
 এত আশির্জল হইল বিফল,  
 বালিকাহৃদয় করিব যে জয়  
 নাই হেন মোর গুণ ?  
 হীন রণধীরে ভালবাসে বালা,  
 তার গলে দিবে পরিণয়মালা !  
 এ কি লাজ নিদাক্ষণ !  
 হেন অপমান নারিব সহিতে,  
 ঈর্ষ্যার অনল নারিব বহিতে,  
 ঈর্ষ্যা ? কারে ঈর্ষ্যা ? হীন রণধীরে ?  
 ঈর্ষ্যার ভাঙ্গন সেও হ'ল কি রে ?  
 ঈর্ষ্যাযোগ্য সে কি মোর ?  
 তবে তনু আজি শ্মশানকালিকা !  
 তনু এ প্রতিজ্ঞা ঘোর !  
 আজ হ'তে মোর রণধীর অগ্নি—  
 শতনুকপাল তার রক্তে ভরি  
 করাবো তোমায়ে পান,

এ বিবাহ কতু দিব না ঘটতে  
 এ দেহে রহিতে প্রাণ !  
 তবে নহি তোমা অশানকালিকা !  
 শোণিতলুলিতা কপালমালিকা !  
 কর এই বর দান—  
 তাহারি শোণিতে মিটায় পিপাসা  
 যেন মোর এ কৃপাণ !”  
 কহিতে কহিতে বিজন নিশীথে  
 তনিল বিজয় হৃদয় হইতে  
 শত শত অটুহাসি—  
 একেবারে যেন উঠিল ধনিয়া  
 অশানশাস্তিরে নাশি !  
 শত শত শিবা উঠিল কাঁদিয়া  
 কি জানি কিসের লাগি !  
 কুষ্মপ্ত দেখিয়া অশান যেন রে  
 চমকি উঠিল আগি !  
 শতেক আলোয়া উঠিল জলিয়া—  
 আধার হালিল দশন মেলিয়া,  
 আবার বাইল মিশি !  
 সহসা থামিল অটুহাসিধ্বনি,  
 শিবার রোদন থামিল অমনি,  
 আবার ভীষণ হৃগভীরতর  
 নীরব হইল নিশি !  
 দেবীর সন্তোষ বুঝিয়া বিজয়  
 নমিল চরণে ঈশ্বর ।  
 মুখ নিদারুণ আধি ভোষারুণ—  
 হৃদয়ে জলিছে রোবের আগুন,  
 করে অসি খরবার !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

গিরি-অধিপতি বণধীরগৃহে  
 লীলা আসিতেছে আজি—  
 গিরিবাসীগণ হয়বে মেতেছে,  
 বাজনা উঠেছে বাজি ।  
 অন্তে গেল রবি পশ্চিমশিখরে,  
 আইল গোখুলিকাল—  
 ধীরে ধরগীরে ফেলিল আবরি  
 সঘন আঁধারজাল ।  
 ওই আসিতেছে লীলার শিবিকা  
 নৃপতিভবনপানে —  
 শত অহুচর চলিয়াছে সাথে  
 মাতিয়া হরষগানে ।  
 জলিছে আলোক, বাজিছে বাজনা,  
 ধ্বনিতেছে দশ দিশি—  
 ক্রমশঃ আঁধার হইল নিবিড়  
 গভীর হইল নিশি ।  
 চলেছে শিবিকা গিরিপথ দিয়া  
 সাবধানে অতিশয়—  
 বনমাল্য দিয়া গিয়াছে সে পথ,  
 বড় সে স্তম্ভ নয় ।  
 অহুচরগণ হয়বে মাতিয়া  
 গাইছে হরষগীত—  
 সে হরষধ্বনি জনকোলাহল  
 ধ্বনিতেছে চারি ভিত ।  
 থামিল শিবিকা, পথের মাঝারে  
 থামে অহুচরদল—  
 সহসা সভয়ে “দহ্য দহ্য” বলি  
 উঠিল রে কোলাহল ।  
 শত বীরহৃদি উঠিল নাচিয়া,  
 বাহিরিল শত অসি —

শত শত শর মিটাইল ভূবা  
বীরের কবরে পশি ।  
আধার ক্রমশঃ নিবিড় হইল,  
বাধিল বিবর রণ—  
লীলার শিবিকা কাড়িয়া লইয়া  
পলাইল দহ্মাগণ ।

কারাগারমাঝে বসিয়া রমণী  
বরষিছে আশিঞ্চল ।  
বাহির হইতে উঠিছে গগনে  
সময়ের কোলাহল ।  
“হে মা ভগবতী, তুমি এ মিনতি—  
বিপদে ডাকিব কারে ।  
পতি ব'লে ধীরে করেছি বরণ  
বাঁচাও বাঁচাও তাঁরে !  
যোর ভরে কেন এ শোণিতপাত !  
আমি, মা, অবোধ বালা,  
জনমিয়া আমি মরিছ না কেন—  
যুঁচিঁত সকল জালা !”  
কহিতে কহিতে উঠিল আকাশে  
দ্বিগুণ সমরধ্বনি—  
জয়জয়রব, আহতের স্বর,  
কুপাণের ঝনঝনি !  
গাঁজের জলধে ডুবে গেল রবি,  
আকাশে উঠিল ডায়া—  
একেলা বসিয়া বালিকা সে লীলা  
কাঁদিয়া হতেছে সারা !

সহসা খুলিল কারাগারদ্বার,  
 বালিকা সন্তপ্ত অতি—  
 কঠোর কটাক্ষ হানিতে হানিতে  
 বিজয় পশিল তখি ।  
 অসি হস্তে ধরে শোণিতের ফোঁটা,  
 শোণিতে মাখানো বাস,  
 শোণিতে মাখানো মুখের মাঝারে  
 ফুটে নিদারুণ হাস !  
 অবাক বালিকা— বিজয় তখন  
 কহিল গভীর রবে,  
 “সমরবারতা শুনেছ কুমারী ?  
 সে কথা শুনিবে তবে ?”  
 “বুঝেছি— বুঝেছি, জেনেছি— জেনেছি !  
 বলিতে হবে না আর—  
 না— না, বল বল— শুনিব সকলি  
 বাহা আছে শুনিবার ।  
 এই বাধিলাম পাষাণে হৃদয়,  
 বল কি বলিতে আছে !  
 যত ভয়ানক হোক না সে কথা  
 লুকায়ো না মোর কাছে !”  
 “তু তবে বলি” কহিল বিজয়  
 ভুলি অসি ধরধার,  
 “এই অসি দিয়ে বধি রণধীরে  
 হরেছি ধরার ভার !”  
 “পামর, নিদয়, পাষণ্ড, পিশাচ !”—  
 মূরছি পড়িল লীলা !  
 অলীক বারতা কহিয়া বিজয়  
 কারা হ’তে বাহিরিলা ।

সন্দেরের ধনি থামিল ক্রমশঃ,  
 নিশা হ'ল হৃগতীর ।  
 বিজয়ের সেনা পলাইল রণে—  
 অরী হ'ল রণধীর ।  
 কারাগারম্বাকে পশি রণধীর  
 কহিল অধীর স্বরে,  
 “লীলা !— রণধীর এসেছে তোমার  
 এস এ বৃকের পরে !”  
 ভূমিভল হ'তে চাহি দেখে লীলা  
 সহসা চমকি উঠি,  
 হরষ-আলোকে অলিতে লাগিল  
 লীলার নয়ন ছুটি ।  
 “এস, নাথ, এস অভাগীর পাশে  
 বল একবার হেথা !  
 জনমের মত দেখি ও মুখানি  
 শুনি ও মধুর কথা !  
 ডাক', নাথ, সেই আদরের নামে  
 ডাক' ঘোরে রেহন্তরে—  
 এ অবশ রাখা তুলে লও, সখা,  
 তোমার বৃকের পরে !”  
 লীলার হৃদয়ে ছুরিকা বিধানো,  
 বহিছে শোণিতধারা—  
 রহে রণধীর পলকবিহীন  
 যেন শাপলের পারা ।  
 রণধীর বৃকে মুখ লুকাইয়া  
 গলে বাধি বাহুপাশ,  
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিল বালিকা,  
 “পুত্রিল না কোন আশ !  
 মরিবার সাধ ছিল না আমার,  
 কত ছিল সুখ-আশা !



পারিছ না, সখা, করিবারে ভোগ  
 তোমার ও ভালবাসা !  
 হা রে হা পামর, কি করিলি তুই ?  
 নিদাক্ষ প্রতারণা !  
 এত দিনকার স্বখসাধ মোর  
 পুরিল না, পুরিল না !”  
 এত বলি ধীরে অবশ বালিকা  
 কোলে তার মাথা রাখি  
 রণধীর-মুখে রহিল চাহিয়া  
 মেলি অনিমেষ আঁখি !  
 রণধীর হবে শুনিল সকল  
 বিজয়ের প্রতারণা,  
 বীরের নয়নে জলিয়া উঠিল  
 রোষের অনলকণা ।  
 “পৃথিবীর স্বখ ফুরালো আমার,  
 বাঁচিবার সাধ নাই ।  
 এর প্রতিশোধ তুলিতে হইবে,  
 বাঁচিয়া রহিব তাই ।”  
 লীলার জীবন আইল ফুরায়ে  
 মুদিল নয়ন দুটি,  
 শোকে রোবানলে জলি রণধীর  
 রণভূমে এল ছুটি ।  
 দেখে বিজয়ের মৃতদেহ সেই  
 রয়েছে পড়িয়া সমরভূমে ।  
 রণধীর হবে মরিছে জলিয়া  
 বিজয় দুয়ার মরণভূমে !

## ফুলের ধ্যান

হৃদিয়া আখির পাতা  
 কিশলয়ে ঢাকি রাখা  
 উবার ধোয়ানে রয়েছে বগন  
 রবির প্রতিমা স্বরি,  
 এমনি করিয়া ধোয়ান ধরিত্রা  
 কাটাইব বিভাবরী !  
 দেখিতেছি শুধু উবার স্বপন,  
 তরুণ রবির তরুণ ক্রিয়ণ,  
 তরুণ রবির অরুণ চরণ  
 আগিছে ক্ষয়-পরি !  
 তাহাই স্বরিত্রা ধোয়ান ধরিত্রা  
 কাটাইব বিভাবরী ।

আকাশে বধন শতক তারা  
 রবির ক্রিয়ণে হইবে হারা,  
 ধরায় ধরিত্রা শিশিরধারা  
 ফুটিবে তারার মত,  
 ফুটিবে কুহুম শত,  
 ফুটিবে দিবার আখি,  
 ফুটিবে পাখীর গান,  
 তখন আমারে চুম্বিবে তপন,  
 তখন আমার তাক্বিবে স্বপন,  
 তখন তাক্বিবে ধ্যান ।

তখন হৃদীয়ে খুলিব নয়ান,  
 তখন হৃদীয়ে তুলিব স্বপ্নান,  
 পূরব আকাশে চাহিয়া চাহিয়া  
 কথা কব ভাঙ্গা ভাঙ্গা ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

উবারূপসীর কপোলের চেয়ে  
 কপোল হইবে রাঙ্গা ।  
 তখন আসিবে বায়,  
 ফিরিতে হবে না তায়,  
 হৃদয় চালিয়া দিব বিলাইয়া  
 যত পরিমল চায় ।  
 ভ্রমর আসিবে ছারে,  
 কাঁদিতে হবে না তারে,  
 পাশে বসাইয়া আশা পুরাইয়া  
 মধু দিব তারে তারে ।  
 আজিকে ধ্যানে রয়েছে মগন  
 রবির প্রতিমা স্মরি—  
 এমন করিয়া ধ্যান ধরিয়া  
 কাটাইব বিভাবরী ।

## অপ্সরাপ্রেম

গাথা

নায়িকার উক্তি

রজনীর পরে আসিছে দিবস,  
 দিবসের পর রাতি ।  
 প্রতিপদ ছিল হ'ল পূর্ণিমা,  
 প্রতি নিশি নিশি বাড়িল চাঁদিমা,  
 প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল  
 ফুরালো জোছনাভাতি ।  
 উদ্বিছে তপন উদয়শিখরে,  
 ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া সারা দিন ধ'রে  
 ধীর পদক্ষেপে অবসন্ন দেহে

বেতেছে চলিয়া বিল্লারের গেহে

মলিন বিষম অতি ।

উদ্বিছে তারকা আকাশের তলে,

আসিছে নিশীথ প্রতি পলে পলে,

পল পল করি যায় বিভাবরী,

নিতিছে তারকা এক এক করি,

হাসিতেছে উবা সতী ।

এস গো, সখা, এস গো—

কত দিন ধরে বাতায়নপাশে

একেলা বসিয়া, সখা, তব আশে—

দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,

পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই—

এস গো, সখা, এস গো !—

স্বমুখে তটিনী বেতেছে বহিয়া,

নিশ্বসিছে বায়ু বহিয়া বহিয়া,

লহরীর পর উঠিছে লহরী,

গণিতেছি বসি এক এক করি—

নাই রাত্রি নাই দিন ।

ওই ভৃগুগুলি হরিত প্রান্তরে

নোয়াইছে মাখা মুহুবায়ুভরে,

সারা দিন যায়— সারা রাত যায়—

শূন্য আঁখি মেলি চেয়ে আছি হায়—

নয়ন পলকহীন ।

বয়বে বাদল, গরজে অশনি,

পলকে পলকে চমকে দ্বামিনী,

পাগলের মত হেথায় হোথায়

আঁখার আকাশে বহিতেছে বায়

অবিশ্রাম সারারাত্রি ।

বহিতেছে বায়ু পাদপের 'পরে,

বহিছে আঁখার-প্রাসাদ-শিখরে,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ভয় দেবালয়ে বহে ছহ করি,  
জাগিয়া উঠিছে তটিনীলহরী  
তটিনী উঠিছে মাতি ।

কোথায় গো, সখা, কোথা গো !

একাকী হেথায় বাতায়নপাশে  
রয়েছি বসিয়া, সখা, তব আশে—  
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,  
পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই—

কোথায় গো, সখা কোথা গো !

যাহারা যাহারা গিয়েছিল রণে,  
সবাই কিরিয়া এসেছে ভবনে,  
প্রিয়-আলিঙ্গনে প্রণয়িনীগণ  
কাদিয়া হাসিয়া মুছিছে নয়ন

কোন জালা নাহি জানে ।

আমিই কেবল একা আছি প'ড়ে  
পরিশ্রান্ত অতি— আশা ক'রে ক'রে—  
নিরাশ পরাণ আর ত রহে না,  
আর ত পারি না, আর ত সহে না,  
আর ত সহে না প্রাণে ।

এস গো, সখা, এস গো !

একাকী হেথায় বাতায়নপাশে  
একেলা বসিয়া, সখা, তব আশে—  
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,  
পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই,

এস গো, সখা, এস গো !—

আসে সন্ধ্যা হয়ে আশার আলয়ে—

একেলা রয়েছি বসি,  
যে যাহার স্বরে আসিতেছে কিরে,  
জলিছে প্রদীপ কুটীরে কুটীরে,  
জ্বলন্ত মাখা রাখি বাতায়নদ্বারে

স্বাধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা রে—

আকাশে উঠিছে শশী ।

কত দিন আর রহিব এমন,

মরণ হইলে বাঁচি রে এখন !

অবশ হৃদয়, দেহ দুর্বল,

তুকারে গিয়াছে নয়নের জল,

বেতেছে দিবস নিশি !

কোথায় গো সখা, কোথা গো !

কত দিন ধ'রে, সখা, তব আশে

একেলা বসিয়া বাতায়নপাশে—

দেহে বল নাই, চোখে স্মৃতি নাই,

পথপানে চেয়ে রয়েছি সধাই—

কোথায় গো সখা, কোথা গো !

### অঙ্গুরার উক্তি

অদ্বিতিভবন হইতে যখন

আসিতেছিলাম অলকাপুরে—

স্বাধার উপরে সীতের পদ,

শায়র তটিনী বহিছে দূরে !

সীতের কনকবরণ সাগর

অলস ভাবে সে বুহায়ে আছে,

দেখিছ হাকর্ণ বাধিয়াছে রণ

গউরীশিখর গিরির কাছে ।

দেখিছ সহসা বীর একজন

সমরলাগরে গিরির যতন—

পদতলে আসি আঘাতে লহরী,

তবুও অটল-পারা ।

বিশাল লম্বাটে জুড়কীট নাই,  
 শান্ত ভাব আগে নয়নে সন্ধান—  
 উন্নত-বরষে বরষার যত  
 বরিষে বাণের ধারা ।  
 অশনিধ্বনিত ঝটিকার মেঘে  
 দেখেছি ত্রিংশপতি —  
 চারি দিকে সব ছুটিছে ভাঙিছে,  
 তিনি সে মহান্ অতি !  
 এমন উদার শান্ত ভাব বুঝি  
 দেখি নি তাঁহারো কত ।  
 পৃথ্বী নত হয় বাহার অসিতে,  
 স্বরগ বে জন পারেন শাসিতে,  
 ছরবল এই নারীকবয়ের  
 তাঁহারে করিছ প্রভু ।  
 দিলাম বিছারে দিবা পাখাছায়া  
 মাথায় উপরে তাঁর,  
 মায়া দিয়া তাঁরে রাখিছ আবরি  
 নাসিতে বাণের ধার ।  
 প্রতি পদে পদে গেছ সাথে সাথে,  
 দেখিছ সময় যোর—  
 শোণিত হেরিয়া শিহরি উঠিল  
 আকুল ছব্বর যোর ।  
 ধামিল সময়, জয়ী বীর যোর  
 উঠিলা তরঙ্গী-পরে,  
 বহিল বৃহল পবন, তরঙ্গী  
 চলিল গগনবস্ত্রে ।  
 গেল কত দিন— পূরব গগনে  
 উঠিল অলকরেখা,  
 হুহ বলকিয়া কীণ সৌদামিনী  
 হুহ হ'তে দিল দেখা ।

ক্রমশঃ জল হাইল আকাশ,  
 অশনি সরোবে জলি  
 মাথার উপর দিয়া তরঙ্গীর  
 অভিলাষ গেল বলি ।  
 সহসা ক্রুটি' উঠিল সাগর,  
 পবন উঠিল আগি,  
 শতেক উরষি মাতিয়া উঠিল  
 সহসা কিসের লাগি ।  
 দাক্ষণ উজাসে সফেন সাগর  
 অধীর হইল হেন—  
 ভালে-বিভোলা মহেশের মত  
 নাচিতে লাগিল ঘেন ।  
 তরঙ্গীর 'পরে একেলা অটল  
 পাড়ারে বীর আবার,  
 তুনি বটিকার প্রলয়ের গীত  
 বাজিছে ক্ষমর তাঁর ।  
 দেখিতে দেখিতে ডুবিল তরঙ্গী,  
 ডুবিল নাবিক বত—  
 হুঝি হুঝি বীর সাগরের সাধে  
 হইল চেতনহত ।  
 আকাশ হইতে নামিয়া ছুঁইছ  
 অধীর অলধিজল,  
 পদতলে আসি করিতে লাগিল  
 উরষিয়া কোলাহল ।  
 অধীর পবনে ছড়াবে পড়িল  
 কেশপাশ চারি ধার—  
 সাগরের কানে ঢালিতে লাগিছ  
 অধীরে শ্রীভের ধার ।



গীত

কেন গো সাগর এমন চপল  
 এমন অধীরপ্রাণ,  
 তব গো আমার গান  
 তব গো আমার গান ।  
 পূর্ণিমামিষি আসিবে বধন  
 আসিবে বধন ফিরে—  
 তার মেঘের ষোমটা সরিয়ে দিব গো  
 খুলিয়ে দিব গো ধীরে !  
 বত হাসি তার পড়িবে তোমার  
 বিশাল হৃদয়-’পরে,  
 কত আনন্দে উরমি আগিবে তখন  
 নাচিবে পুলকভরে !  
 তবে খাম গো সাগর, খাম গো,  
 কেন হয়েছে অধীরপ্রাণ ?  
 আমি লহরীশিক্তরে করিব তোমার  
 তারার খেলেনা দান ।  
 দিক্বালাদের বলিয়া দিব,  
 আকিবে তাহার। বসি  
 প্রতি উরমির মাথার মাথায়  
 একটি একটি শব্দ ।  
 তটিনীরে আমি দিব গো শিখারে  
 না হবে তাহার আন,  
 তার। গাহিবে প্রেমের গান,  
 তার। কানন হইতে আনিবে কুহুম  
 করিবে তোমারে দান—  
 তার। হৃদয় হইতে শত প্রেমধারা  
 করাবে তোমারে পান ।  
 তবে খাম গো সাগর, খাম গো,  
 কেন হয়েছে অধীরপ্রাণ ?

যদি উন্নতিশিক্ষণ নীরব নিশীথে  
 ঘুমাতে নাহিক চান,  
 তবে জানিও সাগর ব'লে দিব আমি  
 আসিবে বৃহল বায়—  
 কানন হইতে করিয়া তাহার  
 ফুলের সুরভি পান  
 কানে কানে ধীরে গাহিয়া বাইবে  
 ঘুম পাড়াবার গান !  
 অমনি তাহার ঘুমায়ে পড়িবে  
 ভোমার বিশাল বুকে,  
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে দেখিবে তখন  
 চাঁদের স্বপন স্নেহে !  
 যদি কতু হয় খেলাবার সাধ  
 আমারে কহিও তবে—  
 শতেক পবন আসিবে অমনি  
 হরষ-আকুল রবে—  
 সাগর-অচলে ঘেরিয়া ঘেরিয়া  
 হাসিয়া সকল হাসি  
 বাধার উপরে ঢালিও তাহার  
 প্রবালমুক্তারাপি !  
 তবে রাখ গো আমার কথা,  
 তবে শুন গো আমার গান,  
 তবে খান গো সাগর, খান গো,  
 কেন হয়েছ অধীরপ্রাণ ?  
 দেখ প্রবাল-আলয়ে সাগরবালা  
 গাঁথিতেছিল গো মুক্তাবালা,  
 গাঁথিতেছিল গো গান,  
 আধার-অলক কপোলের শোভা  
 করিতেছিল গো পান !  
 কেহবা হরবে নাচিতেছিল

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হরবে পাগল-পারা,  
 কেশপাশ হ'তে ঝরিতেছিল  
 নিটোল মুকুতাধারা !  
 কেহ মণিময় গুহার বসিয়া  
 বৃহু অভিমানভরে  
 সাধাসাধি করে প্রণয়ী আসিয়া  
 একটি কথার ভয়ে ।  
 এমন সময়ে শতেক উরমি  
 সহসা মাতিয়ে উঠেছে স্বখে,  
 সহসা এমন লেগেছে আঘাত  
 আহা সে বালার কোমল বৃকে !  
 ওই দেখ দেখ — আঁচল হইতে  
 ঝরিয়া পড়িল মুকুতাধারি !  
 ওই দেখ দেখ - হাসিতে হাসিতে  
 চমক লাগিয়া ঘুচিল হাসি !  
 ওই দেখ দেখ — নাচিতে নাচিতে  
 ধমকি দাঁড়ায় মলিনমুখে,  
 ওই দেখ বাল্য অভিমান ত্যজি  
 ঝাঁপায়ে পড়িল প্রণয়ীবৃকে !  
 ধাম গো সাগর, ধাম গো — ধাম গো  
 হোয়ো না এমন পাগল-পারা —  
 আহা, দেখ দেখি সাগরললনা  
 ভয়ে একেবারে হয়েছে সারা !  
 বিবরণ হয়ে গিয়েছে কপোল,  
 মলিন হইয়ে গিয়েছে মুখ,  
 সত্তরে মুদ্রিয়া আসিছে নয়ন  
 ধরধর করি কাঁপিছে বৃক !  
 আহা, ধাম তুমি ধাম গো —  
 হোয়ো না অধীরপ্রাণ,  
 রাখ গো আমার কথা,

গো শোন গো আমার গান !  
 যদি না রাখ আমার কথা,  
 যদি না থাকে প্রেমের তব,  
 তবে জানিও সাগর জানিও  
 আমি সাগরবালায়ে কব ।

তারি ছোছনা-নিশীথে ত্যজিয়া আলয়  
 সাজিয়া মুকুতাবেশে  
 হাসি হাসি আর গাহিবে না গান  
 তোমার উপরে এসে ।  
 যে রূপ হেরিয়া লহরীরা তব  
 হইত পাগল-ব্রত,  
 যে গানে মজিয়া কানন ত্যজিয়া  
 আসিত বাহুরা ব্রত ।  
 আখখানি তহু সলিলে লুকান',  
 স্থনিবিড় কেশরাশি  
 লহরীর সাথে নাচিয়া নাচিয়া  
 সলিলে পড়িত আসি,  
 অধীর উরনি মুখ চুম্বিবারে  
 ব্রতন করিত কত,  
 নিরাশ হইয়া পড়িত চলিয়া  
 মরমে বিশায়ে যেত ।  
 সে বালারা আর আসিবে না,  
 সে মধুর হাসি হাসিবে না,  
 ছোছনার মিশি সে রূপের ছায়া  
 সলিলে তোমার ডানিবে না,  
 তবে থাম গো সাগর, থাম গো—  
 কেন হয়েছ অধীরপ্রাণ,  
 তুমি রাখ এ আমার কথা,  
 তুমি শোন এ আমার গান ।

দেখিতে দেখিতে শতেক উন্নতি  
 সাগর-উন্নতি ঘুমায়ে এল,  
 দেখিতে দেখিতে মেঘেরা মিলিয়া  
 স্বর্গের শিখরে খেলাতে গেল ।  
 যে মহাপ্রবন সাগরজলদে  
 প্রলয়খেলায় আছিল রত,  
 অতি ধীরে ধীরে কপোল আমার  
 চুম্বিতে লাগিল প্রণয়ী-মত ।  
 গীতবব মোর স্বপ্নের কাননে  
 বহিয়া লইয়া গেল সে ধীরে—  
 “কে গায়” বলিয়া কাননবালায়  
 ধামিতে কহিল পাশিয়াটিরে ।  
 বীরেরে তখন লইয়া এলাম  
 অমরস্বপ্নের কাননতীরে,  
 কুসুমশয়নে অচেতন দেহ  
 বতন করিয়া রাখিলু ধীরে ।  
 চেতন পাইয়া উঠিল জাগিয়া,  
 অবাক রহিল চাহি,  
 পৃথিবীর স্বতি ঢাকিয়া ফেলিল  
 মায়াময় স্মৃত গাহি ।  
 নূতন জীবন পাইয়া তখন  
 উঠিল সে বীর ধীরে,  
 সহস্র আশারে দেখিতে পাইল  
 দাঁড়ায়ে সাগরতীরে ।  
 নিমেষ হারিয়ে চাহিয়া রহিল  
 অবাক নয়ন তার,  
 দেখিয়া দেখিয়া কিছুতেই বেন  
 দেখা ফুরায় না আর !  
 বেন আঁধি তার করিয়াছে পণ  
 এইরূপ এক ভাবে

নিমেষ না কেলি চাহিয়া চাহিয়া

পাষাণ হইয়া বাবে ।

রূপে রূপে যেন ছুবিয়া গিয়াছে

তাহার ক্ষয়তল,

অবশ আখির পলক কেলিতে

যেন রে নাইক বল !

কাছে গিয়া তার পরশিহ্ন বাহ,

চমকি উঠিল হেন—

তিখিনী তিখিনী অশনি-সমান

বিঁধেছে যে দেহে শত শত বাণ,

নারীর কোমল পরশটুকুও

তার সহিল না যেন !

কাছে গেলে যেন পারে না সহিতে,

অভিজুত যেন পড়ে সে মহীতে,

রূপের কিরণে মন যেন তার

মুদিয়া কেলি গো আখি,

সাধ যেন তার হেথিতে কেবল

অতিশয় দূরে থাকি !

### নারকের উক্তি

কি হ'ল গো, কি হ'ল আমার !

বনে বনে সিঁদুতীরে, বেড়াতেছি কিরে কিরে,

কি যেন হারান' ধন খুঁজি অনিবার ।

সহসা ডুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা !

এই বনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে,

অখীর জ্বরে শেবে জ্বরি হেথা হোথা !

এ কি হ'ল এ কি হ'ল ব্যথা !

সম্মুখে অপার সিঁদু দিবল বামিনী

অবিজ্ঞান কলতানে কি কথা বলে কে জানে,

লুকান' আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী ।  
 সাথ বায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা  
 তল হ'তে তুলে আনি সে রহস্য কথা ।  
 বায় এসে কি বে বলে পারি নে বুঝিতে,  
 প্রাণ শুধু রহে গো বুঝিতে !  
 পাণিরা একাকী কুঞ্জে কাঁপায় আকাশ,  
 শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস !  
 ওগো, দেবি, ওগো বনদেবি,  
 বল যোরে কি হয়েছে যোর ।  
 কি ধন হারান্নে গেছে, কি সে কথা তুলে গেছি,  
 হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে শ্বশ্বোর ।  
 এ বে সব লতাপাতা হেরি চারি পাশে  
 এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন !  
 আধখানি বলে, আর তুলে তুলে হাসে !  
 নিশীথে ঘুরাই যবে কি যেন স্বপন হেরি,  
 প্রভাতে আসে না তাহা মনে,  
 কে পারে গো ছিঁড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ—  
 কি কথা সে রেখেছে গোপনে ।  
 কি কথা সে !  
 এ হৃদয় অগ্নিগিরি দহিতেছে ধীরে ধীরে  
 কোন্ খানে কিনের হতাশে !

### অঙ্গুরার উক্তি

হ'ল না গো হ'ল না !  
 প্রেমসাধ বুঝি পুরিল না ।  
 বল লখা, বল, কি-করিব বল,  
 কি দিলে জুড়াবে হিয়া !  
 বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়াছি ফুল,  
 তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বহুল,

নিজ হাতে আমি রচিছি শয়ন  
 কবলকুহর দিয়া ।  
 কাঁটাগুলি সব ফেলেছি বাছিয়া,  
 রেণুগুলি ধীরে দিইছি মুছিয়া,  
 ফুলের উপরে শুছাইয়েছি ফুল  
 মনের বতন করি—  
 শীতল শিশির দিইয়েছি ছিটায়  
 অনেক বতন করি ।

হ'ল না গো হ'ল না,  
 প্রেমসাধ বুঝি পূরিল না !  
 স্তন ওগো লখা, বনবালারে  
 দিইয়েছি যে আমি বলি,  
 প্রতি পাখে পাখে গাইবে পাখী  
 প্রতি ফুলে ফুলে অলি ।  
 দেখ চেয়ে দেখ বহিছে তটিনী,  
 বিষল তটিনী গো ।  
 এত কথা তার রয়েছে প্রাণে,  
 বলিবারে চার তটের কানে,  
 তবুও গভীর প্রাণের কথা  
 ভাবায় ফুটে নি গো !  
 দেখ হোখা ওই সাগর আসি  
 চুমিছে রক্ত বালুকারাশি,  
 দেখ হেখা চেয়ে চপল চরণে  
 চলেছে নিরন্তরধারা ।  
 তীরে তীরে তার রাশি রাশি ফুল  
 হাসি হাসি তারা হতেছে আকুল,  
 লহরে লহরে ঢলিয়া ঢলিয়া  
 খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা ।



হ'ল না গো হ'ল না,  
 প্রেম সাধ বুঝি পূরিল বা ।  
 তবে শুনিবে কি লখা গান ?  
 তব খুলিয়া দিব কি প্রাণ ?  
 তবে চাঁদের হাসিতে নীরব নিশীথে  
 মিশাব ললিততান ?  
 আশি গাব হৃদয়ের গান ।  
 আশি গাব প্রাণের গান ।  
 কত হাসি কত সজল নয়ন,  
 কত বা বিরহ কত বা মিলন,  
 কত সোহাগেতে ঢলঢল তরু  
 কত মধু অভিমান ।  
 কত বা হৃদয় বেতেছে কেটে,  
 সরসে তবুও কথা না ফুটে,  
 কত বা পাশাণে বাঁধিয়া মরম  
 কাটিয়া বেতেছে প্রাণ !

হ'ল না গো হ'ল না,  
 মনোসাধ আর পূরিল না ।  
 এস তবে এস মায়ার বাঁধন  
 খুলে দিই ধীরে ধীরে—  
 বেধা সাধ বাও, আশি একাকিনী  
 ব'লে থাকি সিদ্ধতীরে ।

### গান

সোনার পিঙ্গর ভাঙ্গিয়ে আমার  
 প্রাণের পাখিটি উড়িয়ে যাক !  
 সে যে হেথা গাম গাহে না,  
 সে যে যোরে আর চাহে না,

হৃদয় কানন হইতে সে যে  
 জনেছে কাহার ডাক,  
 পাখীটি উড়িয়ে বাক্ !  
 মুদিত নয়ন খুলিয়ে আমার  
 সাধের স্বপন ব্যয় রে ব্যয় !  
 হাসিতে অশ্রুতে গাঁথিয়া গাঁথিয়া  
 দিয়েছিহু তার বাহতে বাঁধিয়া,  
 আপনার মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
 ছিঁড়িয়া কেলেছে হায় রে হায় !  
 সাধের স্বপন ব্যয় রে ব্যয় !  
 যে ব্যয় সে ব্যয় ফিরিয়ে না চায়,  
 যে থাকে সে শুধু করে হায় হায়,  
 নয়নের জল নয়নে শুকায়,  
 মরমে লুকায় আশা ।  
 বাঁধিতে পারে না আদরে সোহাগে—  
 রজনী পোহায়, বুঝ হ'তে জাগে,  
 হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে—  
 আকাশে তাহার বাসা ।  
 ব্যয় যদি তবে বাক্,  
 একবার তবু ডাক্ !  
 কি জানি যদি রে গ্রাণ কাঁদে তার  
 তবে থাক্ তবে থাক্ !

## প্রভাতী

স্তন      নলিনী, খোল গো আঁধি,  
 বুঝ      এখনো ডাকিল না কি !  
 দেখ,      তোমারি ছয়ার-পরে

সখি এসেছে তোমারি রবি ।  
 তুনি, প্রভাতের গাথা বোর  
 দেখে ভেঙ্গেছে বুকের বোর,  
 দেখে জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া  
 নূতন জীবন লভি ।  
 তবে তুমি গো সজনি আগিবে না কি,  
 আমি যে তোমারি কবি ।  
 তুমি আমার কবিতা তবে,  
 আহিব নীরব রবে  
 ভবে নব জীবনের গান ।  
 প্রভাতস্নান, প্রভাতস্নান,  
 প্রভাতবিহগ, প্রভাতশিশির  
 সম্মুখে তারা সকলে মিলি  
 মিশাবে মধুর তান !  
 প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি,  
 প্রতিদিন গান গাহ—  
 প্রতিদিন প্রাতে তুনিয়া সে গান  
 ধীরে ধীরে উঠ চাহি ।  
 আজিও এসেছি চেয়ে দেখে দেখি,  
 আর ত রজনী নাহি !  
 শিশিরে মুখানি মাজি,  
 সখি লোহিত বসনে সাজি,  
 দেখে বিমল সরসী-আরসীর 'পরে  
 অপরূপ রূপরাশি ।  
 তবে থেকে থেকে ধীরে হুইয়া পড়িয়া  
 নিজ মুখছায়া আধেক হেরিয়া,  
 ললিত অধরে উঠবে ফুটিয়া  
 সরসের বৃহৎ হাসি ।

## কামিনী ফুল

ছি ছি লখা কি করিলে,                      কোন্ প্রাণে পরশিলে  
 কামিনীকুহব ছিল বন আলো করিয়া—  
 মাহুৰপন্ন-ভরে                      শিহরিয়া সকাভরে  
 ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো করিয়া ।  
 জান ত কামিনী সতী                      কোমল কুহব অতি  
 দূর হ'তে দেখিবারে, ছুঁইবারে নহে সে—  
 দূর হ'তে মুছ বার                      গছ তার দিয়ে বার,  
 কাছে গেলে মাহুৰের হাস নাহি সহে সে ।  
 বগুণের পদক্ষেপে                      পড়িতেছে কেঁপে কেঁপে,  
 কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে !  
 পরশিতে রবিকর                      শুকায়েছে কলেবর,  
 শিশিরের ভরটুকু সহিছে না শরীরে ।  
 হেন কোমলভাষয়                      ফুল কি না-ছুঁলে নয় !  
 দায় রে কোমল বন ছিল আলো করিয়া !  
 মাহুৰপন্ন-ভরে                      শিহরিয়া সকাভরে  
 ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো করিয়া ।

## লাজময়ী

কাছে তার বাই যদি                      কত বেন পায় নিধি  
 তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে, ফুটে না ।  
 কখন বা মুছ হেসে                      আঁধর করিতে এসে  
 লহসা সরমে বাখে, বন উঠে উঠে না ।

অভিমাণে বাই দূরে,                      কথা তার নাহি ফুরে,  
 চরণ বারণ-তরে উঠে উঠে, উঠে না ।  
 কাতর নিখাস ফেলি                      আকুল নয়ন মেলি  
 চেয়ে থাকে, লাজবোধ তবু টুটে টুটে না ।  
 যখন বুঝায় থাকি                      মুখপানে মেলি আঁখি  
 চাহি দেখে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না ।  
 সহসা উঠিলে জাগি                      তখন কিসের লাগি  
 মরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না !  
 লাজময়ি তোর চেয়ে                      দেখি নি লাজুক মেয়ে,  
 প্রেমবরিষার স্রোতে লাজ তবু ছুটে না !

## প্রেমমরীচিকা

রাগিনী ঝিঁঝিট-খান্ধাজ

ও কথা বোল' না তারে—                      কতু সে কপট না রে,  
 আমার কপালদোষে চপল সে জন !  
 অধীর হৃদয় বুঝি                      শাস্তি নাহি পায় খুঁজি,  
 সদাই মনের মত করে অন্বেষণ !  
 ভাল সে বাসিত হবে করে নি ছলনা ।  
 মনে মনে জানিত সে                      সত্য বুঝি ভালবাসে,  
 বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবনকল্পনা ।  
 হরষে হাসিত হবে হেরিয়ে আমার  
 সে হাসি কি সত্য নয় ?—                      সে যদি কপট হয়  
 তবে সত্য ব'লে কিছু নাহি এ ধরায় !  
 স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস  
 হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাশ ।  
 তাহা কপটতাময় ?—                      কখনো কখনো নয়,  
 কে আছে সে হাসি তার করে অবিশ্বাস ।



প্রিয়ে, স্বপনের মত সে কথা আলিয়ে  
 পশিবে তোমার প্রাণে ।  
 আর কেহ শুনিবে না, কেহ জাগিবে না,  
 প্রেমকথা শুনি প্রতিধনিবালা  
 উপহাস সখি করিবে না,  
 পরিহাস সখি করিবে না ।

তবে মুখানি তুলিয়া চাও !  
 স্বধীরে মুখানি তুলিয়া চাও !  
 সখি, একটি চুষন দাও !  
 গোপনে একটি চুষন দাও !  
 সখি, তোমারি বিহগ আমি,  
 বালা, কাননের কবি আমি,  
 আমি সারারাত ধ'রে, প্রাণ,  
 করিয়া তোমারি প্রণয় পান,  
 স্থখে সারাদিন ধ'রে গাহিব সজনি  
 তোমারি প্রণয়গান !

সখি, এমন মধুর স্বরে  
 আমি গাহিব সে সব গান,  
 দূরে মেঘের মাঝারে আবরি তহু  
 ঢালিব প্রেমের তান—

তবে মজিয়া সে প্রেমগানে,  
 সবে চাহিবে আকাশপানে,  
 তারা ভাবিবে গাইছে অপসর কবি  
 প্রেমসীর গুণগান ।

তবে মুখানি তুলিয়া চাও !  
 স্বধীরে মুখানি তুলিয়া চাও !  
 নীরবে একটি চুষন দাও,  
 গোপনে একটি চুষন দাও !

## হরহুদে কালিকা

কে তুই লো হরহুদি আলো করি দাঁড়ারে,  
 ভিখারীর সর্বভ্যাগী বুকখানি মাড়ারে ?  
 নাই হোথা স্বখ-আশা, বিষয়ের কামনা,  
 নাই হোথা সংসারের— পৃথিবীর ভাবনা !  
 আছে শুধু ওই রূপে বুকখানি ভরিয়ে—  
 আছে শুধু ওই রূপে মনে মন ধরিয়ে ।  
 বৃকের অলস্ত শিরে রক্তরাশি নাচায়ে,  
 পাবাণ পরাণখানি এখনও বাঁচায়ে,  
 নাচিছে হৃদয়মাঝে জ্যোতির্শ্রমী কামিনী,  
 শোণিতভরদে ছুটে প্রফুল্লিত দামিনী ।  
 ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুমায়েছে প্রাণ গো,  
 এক স্বপ্নে ভরা শুধু হৃদয়ের হান গো !  
 জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহিরে,  
 জগৎ বিজ্ঞপছলে পাগল ভিখারী বলে—  
 তাই আমি চাই হতে, আর কিবা চাহি রে !  
 ভিখারী করিব ভিক্ষা বাবাঘর পরিষে,  
 বিমোহন রূপখানি হৃদিমাঝে ধরিয়ে ।

একদা প্রলয়শিখা বাজিয়া রে উঠিবে !  
 অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিলাবে তারা,  
 অমনি এ জগতের রাশরাজু টুটিবে ।  
 আলোকসর্ব্ব হারা অন্ধ বত গ্রহ তারা ।  
 দাক্ষণ উদ্গাদ হয়ে মহানৃত্তে ছুটিবে !  
 ঘুম হ'তে জাগি উঠি রক্ত আধি মেলিয়া  
 প্রলয় জগৎ লয়ে বেড়াইবে খেলিয়া ।  
 প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচিবে,  
 প্রলয়ের তালে তালে এই কুদ্রি বাজিবে !



আধারকুন্তল তোর মহাশূন্য জুড়িয়া  
 প্রলয়ের কালঝড়ে বেড়াইবে উড়িয়া !  
 অন্ধকারে দিশাহারা কম্পমান গ্রহ তারা  
 চরণের তলে আসি পড়িবেক শুঁড়িয়ে,  
 ছিবি সেই বিশ্বচূর্ণ নিঃশ্বাসেতে উড়িয়ে !  
 এমনি রহিব শুক এই মুখে চাহিয়া—  
 দেখিব হৃদয়মাঝে কেমনে ও বামা নাচে  
 উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহিয়া !  
 জগতের হাহাকার যবে শুক হইবে—  
 ঘোর শুক, মহাশুক, মহাশূন্য রহিবে  
 আধারের সিন্ধুরবে অনন্তরে গ্রাসিয়া—  
 সে মহান্ জলধির নাই উষ্মি, নাই তীর—  
 সেই শুক সিন্ধু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়া !  
 তখনো র'বি কি তুই এই বৃকে দাঁড়াবে,  
 ভাবনাবাসনাহীন এই বৃক মাড়াবে ?

## ভগ্নতরী

গাথা

প্রথম সর্গ

ডুবিছে তপন, আসিছে আধার,  
 দিবা হল অবসান—  
 সূর্য্য সীমার সাগর, করিয়া  
 কনককিরণ পান ।  
 অলস লহরী তটের চরণে  
 স্নেহে পড়িতেছে ছলি,

এ উহার গারে পড়েছে এলায়ে  
 ভাঙাচোরা যেখালি ।  
 কনকসলিলে লহরী তুলিয়া  
 তরলী ভাসিয়া বায়—  
 উড়িয়াছে পাল, নাচিছে নিশান,  
 বহে অহুকুল বায় ।  
 শত কণ্ঠ হতে গাঁকের আকাশে  
 উঠিছে স্থখের স্নীত,  
 তালে তালে তার পড়িতেছে দাঁড়,  
 ধনিতেছে চারি ভিত ।  
 বাজিতেছে বীণা, বাজিতেছে বাঁশি,  
 বাজিতেছে ভেরী কত—  
 কেহ ধের তালি, কেহ ধরে তান,  
 কেহ নাচে জ্ঞানহত ।  
 তারকা উঠিছে ফুটিয়া ফুটিয়া,  
 আকাশে উঠিছে শব্দ,  
 উছলি উছলি উঠিছে সাগর  
 জোছনা পড়িছে খসি ।  
 অতি নিরিবিলা নিরালায় দেখ  
 না মিশিয়া কোলাহলে  
 ললিতা হোথায় পতি সাথে তার  
 বলি আছে গলে গলে ।  
 অজিতের গলে বাঁধি বাহুপাশ  
 বুকেতে মাথাটি রাখি  
 ঢলঢল তল্লু, গল'গল' করা  
 চুলুচুলু ছুটি ঝাঝি ।  
 আধো-আধো হালি অধরে জড়িত,  
 স্থখের নাহি যে গর,  
 প্রণয়বিতল প্রাণের মাঝারে  
 লেগেছে স্নেহের বোর ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পরশিছে দেহ নিশীথের বায়ু  
 অতি ধীর বৃহস্পাসে,  
 লহরীরা আসি করে কলরব  
 তরুণীর আশে-পাশে ।  
 মধুর মধুর সকলি মধুর,  
 মধুর আকাশ ধরা,  
 মধুরজনীর মধুর অধর  
 মধু জোছনায় ভরা ।  
 যেতেছে দিবস, চলেছে তরুণী  
 অজুকুল বায়ুভরে ।  
 ছোট ছোট ঢেউ মাথাগুলি তুলি  
 টলমল করি পড়ে ।  
 প্রাণরীয় কাল যেতেছে, তুলিয়া  
 শত বরণের পাখা,  
 বৃহবায়ুভরে লম্বু মেঘ যেন  
 সীক্কের-কিরণ-মাথা ।  
 আদরে ভাসিয়া গাহিছে অজিত  
 চাহি ললিতার পানে  
 মরম-গলানো সোহাগের গীত  
 আবেশ-অবশ প্রাণে ।—

## গান

পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল ।  
 কোথায় রাখিব তোরে খুঁজে না পাই কুমণ্ডল ।  
 আদরের ধন তুমি আদরে রাখিব আমি,  
 আদরিণি, তোর লাগি পেতেছি এ বক্ষহল ।  
 আর তোরে বুকে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি-  
 হাসে হাস মিশাইব আঁখিজলে আঁখিজল ।

হরষে কত বা গাইছে ললিতা  
অজিতের হাত ধরি,  
মুখপানে তার চাহিয়া চাহিয়া  
প্রেমে আঁধি ছুটি ভরি।—

গান

ওই কথা বল সখা, বল আর বার,  
ভালবাসো মোরে তাহা বল বার-বার !  
কতবার শুনিয়াছি তবুও আবার বাচি,  
ভালবাসো মোরে তাহা বল গো আবার !

...

সান্ধ্য দিকবধু স্তব্ধ ভরভারে,  
একটি নিশ্বাস পড়ে না তার ;  
ঈশান-পগনে করিছে মন্ত্রণা  
মিলিয়া অযুত জলদভার ।  
তড়িতছুরিতে বিঁধিয়া বিঁধিয়া  
কেলিছে আঁধারে শতধা করি,  
দূর ঝটিকার রথচক্ররব  
ঘোষিছে অশনি জ্বিলোক ভরি ।  
সহসা উঠিল ঘোর পরজন,  
প্রলয়ঝটিকা আসিছে ছুটে ।  
ছিন্ন বেধজাল দিবিদিকে ধার,  
কেনিল তরঙ্গ আকুলি উঠে ।  
পাগলের মত তরীবাঁজী বত  
হেথা হোথা ছুটে তরঙ্গী-গরে—  
ছিঁড়িতেছে কেশ, হানিতেছে বুক,  
করে হাহাকার কাতর স্বরে !  
ছিন্নতার বীণা যায় গড়াগড়ি,  
অবীরে ভাঙ্গিয়া কেলেছে বাঁশি—

ঝটিকার স্বপ্ন দিতেছে ডুবায়ে  
 শতেক কণ্ঠের বিলাপরাশি ।  
 তরঙ্গীর পাশে নীরব অজিত,  
 ললিতা অবাক-হিয়া  
 মাথাটি রাখিয়া অজিতের কাঁধে  
 রহিয়াছে দাঁড়াইয়া ।  
 কি ভয় মরণে, এক সাথে যবে  
 মরিবে দুজনে মিলি ?  
 মুকুতাশয়নে সাগরের তলে  
 ঘুমাইবে নিরিবিলা ।  
 দুইটি প্রাণী বাঁধা গলে গলে  
 কাছাকাছি পাশাপাশি,  
 পশিবে না সেথা ঘেঁষ কোলাহল  
 কুটিল কঠোর হাসি ।  
 ঝটিকার মুখে হীনবল তরী  
 করিতেছে টলমল—  
 উঠিছে, নামিছে, আছাড়ি পড়িছে,  
 ভিতরে পশিছে জল ।  
 বাঁধিল ললিতা অজিতের বাহ  
 দৃঢ়তর বাহুডোরে,  
 আদরে অজিত ললিতা-অধর  
 চুম্বিল হৃদয় ভ'রে ।  
 ললিতা-কপোলে বাহিয়া পড়িল  
 নয়নের জল ছুটি—  
 নবীন স্নেহের স্বপন, হায় রে,  
 মাঝখানে গেল টুটি ।  
 “আয় সখি আয়” কহিল অজিত—  
 হাত ধরাধরি করি  
 দুজনে মিলিয়া ঝাঁপায়ে পড়িল  
 আকুল সাগর-পরি ।

দ্বিতীয় সর্গ

নবরবি সুবিমল কিরণ ঢালিয়া  
 নিশার আধাররাশি কেলিল কালিয়া ।  
 ঝটিকার অবসানে প্রকৃতি সহাস,  
 সংবত করিছে তার এলোথেলো বাল ।  
 খেলায়ে খেলায়ে শ্রান্ত সারাটি বামিনী  
 বেথকোলে বুয়াইয়া পড়েছে দামিনী ।  
 থেকে থেকে স্বপনেতে চমকিয়া চায়,  
 কীণ হাসিখানি হেসে আবার বুয়ায় ।  
 শান্ত লহরীরা এবে শ্রান্ত পদক্ষেপে  
 তীর-উপলের 'পরে পড়ে কৈপে কৈপে ।  
 দীপের শৈলের শির প্রাবিত করিয়া  
 অজস্র কনকধারা পড়িছে ঝরিয়া ।  
 মেঘ, দীপ, অল, শৈল, সব সুরঞ্জিত—  
 সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গীত ।  
 বহু দিন হতে এক ভগ্নতরী জন  
 করিছে বিজন দীপে জীবনবাণন ।  
 বিজনতাভারে তার অবসর বুক,  
 কত দিন দেখে নাই মাহুকের মুখ ।  
 এত দিন যৌন আছে না পেয়ে দোসর,  
 শুনিলে চমকি উঠে আপনার স্বর ।  
 সুরেশ প্রভাতে আজি ছাড়িয়া কুটীর  
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে এল সাগরের তীর ।  
 বিমল প্রভাতে আজি শান্ত সমীরণ  
 ধীরে ধীরে করে তার দেহ আলিঙ্গন ।  
 নীরবে ভ্রমিছে কত—একি রে—একি রে—  
 জুমে কি দেখিতেছি সাগরের তীরে ?  
 ক্লপসী ললনা এক রয়েছে শয়ান,  
 প্রভাতকিরণ তার চুমিছে বরান—

মুদিত নয়ন ছুটি, শিথিলিত কায়,  
 সিক্ত কেশ এলোথেলো শুভ্র বালুকার ।  
 প্রতিক্ষণে লহরীরা চলিয়া বেলায়  
 এলানো কুন্তল ল'য়ে কত না খেলায় !  
 বহু দিন পরে যথা কারামুক্ত জন  
 হর্ষে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন  
 বহু দিন পরে হেরি মাহুঘের মুখ  
 উজ্জ্বলি উঠিল স্বখে স্বরেশের বুক ।  
 দেখিল এখনো বহু নিশ্বাসসরীর,  
 এখনো তুষারহিম হয় নি শরীর ।  
 যতনে লইল তারে বাহুতে তুলিয়া,  
 কেশপাশ চারি পাশে পড়িল খুলিয়া ।  
 স্বকুমার মুখখানি রাখি ঝঙ্কোপরে,  
 ক্রুত পদে প্রবেশিল কুটীরভিতরে ।  
 কতক্ষণ-পরে তবে লভিয়া চেতন  
 ললিতা স্তম্ভীরে অতি মেলিল নয়ন ।  
 দেখিল যুবক এক রয়েছে আসীন,  
 বিশাল নয়ন তার নিমেষবিহীন—  
 কুঞ্চিত কুন্তলরাশি গৌর গ্রীবা-পরে  
 এলাইয়া পড়ি আছে অতি অনাদরে ।  
 চমকি উঠিল বালা বিস্ময়ে বিহ্বল,  
 সরসে সঘরে তার শিথিল অঞ্চল ।  
 ভয়েতে অবশ দেহ, হুক হুক হিয়া—  
 আকুল হইয়া কিছু না পায় ভাবিয়া ।  
 সহসা তাহার মনে পড়িল সকলি—  
 সহসা উঠিল বসি নববলে বলী ।  
 স্বরেশের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া  
 পাগলের মত বালা উঠিল কহিয়া,  
 “কেন বাঁচাইলে মোরে কহ মোরে কহ—  
 তুই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ ?

অনন্ত মিলন হবে হইল অদূর—  
 দ্বার হতে কিরাইয়া আনিলে নিষ্ঠুর !  
 দয়া কর একটুকু হৃথিনীর প্রতি,  
 দিও না তাপসবর বাধা এক রতি—  
 মরিব— নিভাব প্রাণ সাগরের জলে,  
 বিলিব লখার সাথে মীলসিদ্ধুলে,  
 উপরে উঠিবে স্বপ্ন, উষ্মি শৈলাকার,  
 নিয়ে কিছু পশিবে না কোলাহল তার ।”

### তৃতীয় সর্গ

সরসের ভার বহি দাক্ষণ বাতনা সহি  
 ললিতা সে কাটাইছে দিন ।  
 নয়নে নাই সে জ্যোতি হৃদয় অবশ অতি,  
 শরীর হইয়া গেছে কীণ ।  
 আলুখালু কেশপাশ, বাধিতে নাহিক আশ,  
 উড়িয়া পড়িছে থাকি থাকি ।  
 কি করণ মুখখানি, একটি নাইক বাণী,  
 কেঁদে কেঁদে-শ্রান্ত দুটি আঁখি ।  
 বে দিকে চরণ ধার সে দিকে চলেছে হার,  
 কিছুতে আশ্রয় নাই মনে ।  
 গাছের কাঁটার ধার ছিঁড়িছে আঁচল তার,  
 লতাপাশ বাধিছে চরণে ।  
 একাকী আপনমনে ভ্রমিতে ভ্রমিতে বনে  
 বাইত সে তটিনীর তীরে—  
 লতার পাতার গাছে আশ্রয় করিয়া আছে,  
 সেইখানে শুইত স্বপ্নীরে ।  
 জলকলরবরাশি প্রাণের ভিতরে আসি  
 ঢালিত কি বিবাহের ধারা ।



কাটিয়া বাইত বুক, বাহতে ঢাকিয়া মুখ  
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া হ'ত সারা ।  
 কাননশৈলের পায়ে মধ্যাহ্নে পাছের ছায়ে  
 মলিন অকলে রাখি মাথা  
 কত কি ভাবিত হায়, উজ্জ্বল উঠিত বায়,  
 ঝরিয়া পড়িত শুষ্ক পাতা ।  
 গভীর নীরব রাতে উঠিয়া শৈলের মাথে  
 বসিয়া রহিত একাকিনী—  
 তারা-পানে চেয়ে চেয়ে কত-কি ভাবিত মনে,  
 পড়িত কি বিষাদকাহিনী !  
 কি করিলে ললিতার যুচিবে হৃদয়ভার-  
 সুরেশ না পাইত ভাবিয়া—  
 কাতর হইয়া কত যুবা ভারে শুধাইত,  
 আগ্রহে অধীর তার হিয়া—  
 “রাখ কথা, শুন সখি, একবার বল দেখি  
 কি করিব তোমার লাগিয়া ?  
 কি চাও, কি দিব বালা, বল গো কিসের আলা ?  
 কি করিলে জুড়াবে ও হিয়া ?”  
 কল্পন মমতা পেয়ে সুরেশের মুখ চেয়ে  
 অশ্রু উজ্জ্বলিত দরদরে—  
 ললিতা কাতর রবে ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহে তবে,  
 “সখা গো ভেব না মোর তরে !  
 আমারে দিও না দেখা, বিজনে রহিব একা  
 বিজনেই নিপাতিব দেহ ।  
 এ দৃষ্ট জীবন মোর কাঁদিয়া করিব ভোর,  
 জানিতেও পারিবে না কেহ !”  
 সুরেশ ব্যথিতহিয়া একেলা বিজনে গিয়া  
 ভাবিত, কাঁদিত আনমনে—  
 প্রাণপণ করি তার তবুও ত ললিতার  
 পারিল না অশ্রুবিমোচনে ।

স্বপ্নে প্রভাতে উঠি সারাটি কানন লুটি  
 তুলিয়া আনিত ফুলভার,  
 ফুলগুলি বাছি বাছি গাঁথি লয়ে মালাগাছি  
 ললিতারে দ্বিত উপহার।  
 নিব্বরে লইত জল, তুলিয়া আনিত ফল  
 আহায়ের তরে বালিকার।  
 বতন করিয়া কত পূর্ণশয্যা বিছাইত,  
 শুছাইত ঘরখানি তার।

... ..

শীতের তীব্রতা সহি তপনকিরণে দহি  
 করিয়া শতেক অভ্যাচার,  
 মনের ভাবনা-ভরে অবসর কলেবরে  
 গীড়া অতি হল ললিতার।  
 অনলে দহিছে বুক, শুকায়ে যেতেছে মুখ,  
 শুক অতি রসনা তুষায়—  
 নিশ্বাস অনলময়, শব্দা অগ্নি মনে হয়,  
 ছটফট করে বাতনায়।  
 তাজিয়া আহাৰ পান সারা-রাত্রি-দিনমান  
 স্বপ্নে করিছে তার সেবা,  
 ভূষার্ত অধরে তার ঢালিছে সলিলধার,  
 ব্যঞ্জন করিছে রাত্রি দিবা।  
 নিশীথে সে কল্পবরে একটি শিলার-পরে  
 দীপশিখা নিভ'নিভ' বায়ে—  
 জ্যোতি অতি ক্ষীণতর, ছু পা হয়ে অগ্রসর  
 অন্ধকারে যেতেছে হারিয়ে।  
 আহুল নয়ন মেলি কাতর নিশ্বাস ফেলি  
 একটিও কথা না কহিয়া  
 শিয়রের সন্নিধানে স্বপ্নে সে মুখপানে  
 একদৃষ্টে রহিত চাহিয়া।

বিকারে ললিতা বত বকিত পাগল-মত,  
 ছটকট করিত শয়ানে—  
 ততই স্বরেশ-হিয়া উঠিত গো ব্যাকুলিয়া,  
 অশ্রধারা পুরিত নয়নে ।  
 বধনি চেতনা পেয়ে ললিতা উঠিত চেয়ে,  
 দেখিত সে শিয়রের কাছে  
 স্নানমুখ করি নত নিস্তক ছবির মত  
 স্বরেশ নীরবে বসি আছে ।  
 মনে তার হত তবে এ বুঝি দেবতা হবে,  
 অসহায়্য অবলা বালায়ে  
 করুণাকোমল প্রাণে এ ঘোর বিজন স্থানে  
 রক্ষা করে নিশার আধারে ।  
 অশ্রধারা দরদরি কপোলে পড়িত ররি,  
 স্বরেশের ধরি হাতখানি  
 কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রাণে আঁধি তুলি মুখপানে  
 নীরবে কহিত কত বাণী !  
 রোগের অনলজ্বালা সহিতে না পারি বালা  
 করিত সে এ-পাশ ও-পাশ,  
 হেরিয়ে করুণাময় স্বরেশের আঁখিভর  
 অনেক বাতনা হত হাস ।  
 ফল-মূল-অধেষণে সুখা যবে যেত বনে  
 একেলা ঠেকিত ললিতার ।  
 চাহিত উৎসুকহিয়া প্রতি শব্দে চমকিয়া,  
 সমীরণে নড়িলে ছুয়ার ।  
 বনে বনে বিহরিয়া ফুল ফল আহরিয়া  
 স্বরেশ আসিত যবে কিরে—  
 আঁধি পাতা বিমুদিত অতি বৃহৎ উঠাইত,  
 হাসিটি উঠিত ফুটি ধীরে ।  
 দিন রাজি নাহি মানি বনৌষধি তুলি আনি  
 স্বরেশ করিছে সেবা তার ।

রোগ চলি গেল ধীরে, বল কমে গেলে কিরে,  
 হৃদয় হল বেহু ললিতার ।  
 রোগশয্যা তেয়াগিয়া মুক্ত সমীরণে গিয়া  
 মনহুখে বনে বনে ফিরি  
 পাখীর সঙ্গীত শুনি সিঁদুর তরঙ্গ শুনি  
 জীবনে জীবন এল ফিরি ।

### চতুর্থ সর্গ

বসন্তসমীর আসি কাননের কানে কানে  
 প্রাণের উজ্জ্বল ঢালে নব বৌবনের গানে ।  
 এক ঠাই পাশাপাশি ফুটে ফুল রাশি রাশি—  
 গলাগলি ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলাঢলি ।  
 খেলি প্রতি ফুল-’পরে সুরভিরাশির ভরে  
 শ্রান্ত সমীরণ পড়ে প্রতি পড়ে টলি টলি ।  
 কোথায় ডাকিছে পাখী খুঁজিয়া না পায় আশি—  
 বনে বনে চারি দিকে হাসিরাশি বাজগান ।  
 ছুগ্ন শৈল বত ঢাকা লতা শুয়ে শত  
 তাদের হরিত কুঞ্জে তিল মাত্র নাই স্থান ।  
 ললিতার আশি হতে শুকায়েছে অশ্রুধার,  
 বসন্তসঙ্গীতের সাথে বাজিছে কদম্ব তার  
 পুরাণে পল্লব তাজি নবকিশলয়ে বধা  
 চারি দিকে বনে বনে সাজিয়াছে তরুলতা,  
 তেমনি গো ললিতার কদম্বলতাটি ধিরে  
 নবীন হরিতপ্রেম বিকশিছে ধীরে ধীরে ।  
 ললিতা সে সুরেশের হাতে হাত লড়াইয়া  
 বসন্তহাসিত বনে স্রবিত হরবরনে,  
 করুণ চরণক্ষেপে ফুলরাশি বাড়াইয়া ।  
 একটি ছুগ্ন শৈল সাগরে পড়েছে খুঁকি—

অতি ক্রেশে সেথা উঠি বসিয়া রহিত ছুটি,  
 সায়াকুরিণ জলে করিত গো ঝিকিমিকি ।  
 লহরীরা শৈল-পরে শৈবালগুলির তরে  
 দিন রাত্রি খুঁটিতেছে নিকেতন শিলাসার ।  
 ফুল-ভরা গুল্মগুলি সলিলে পড়েছে ঝুলি,  
 তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার ।  
 বিভলা মেদিনীবালা জোছনামদিরা-পানে,  
 হাসিছে সরসীখানি কাননের মাঝখানে,  
 সুরেশ যতনে অতি বীধি তরুশাখাগুলি  
 নৌকা নিরমিয়া এক সরসে দিয়াছে খুলি—  
 চড়ি সে নৌকার 'পরে জ্যোৎস্নাস্থপ্ত সরোবরে  
 সুরেশ মনের স্বখে ভ্রমিত গো ফিরি ফিরি,  
 ললিতা থাকিত শুয়ে কোলে তার মাথা থুয়ে,  
 কখন বা মধুমাথা গান গেয়ে ধীরি ধীরি ।  
 কখন বা সায়াকুরি বিষল কিরণজালে,  
 অথবা জোছনা যবে কাঁপে বকুলের ডালে,  
 মৃদু মৃদু বসন্তের স্নিগ্ধ সমীরণ লাগি,  
 সহসা ললিতাহৃদি আকুলি উঠিত যদি,  
 সহসা ছুয়েক কথা স্মরণে উঠিত আগি,  
 সহসা একটি শ্বাস বাহিরিত আনমনে,  
 দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দিত ছনননে—  
 অমনি সুরেশ আসি ধরি তার মুখখানি  
 কহিত ককণ করে কত আদরের বাণী ।  
 মুছাইত আখিয়ারা যতন করিয়া অতি,  
 শরতমেঘের মত ছদয়-আধার যত  
 মুহুর্তে ছুটিত আর ছুটিত হাসির জ্যোতি ।  
 অমনি সে সুরেশের কাঁধে মুখ লুকাইয়া  
 আধো কাঁদি আধো হাসি ছদয়ের ভাররাশি  
 সোহাগের পারাবারে দিত সব বিসম্মিয়া ।

পঞ্চম সর্গ

নারিকেল-তরুকুঞ্জে বলিয়া দৌহার  
 একদা সেবিতেনিছিল প্রভাতের বার—  
 সহসা দেখিল চাহি প্রাণপণে দাঁড় বাহি  
 তরঙ্গী আসিছে এক সে স্বীপের পানে,  
 দেখিয়া দৌহার হিয়া উঠিল গো উধলিয়া  
 বিশ্বয়হরষ আর নাহি ধরে প্রাণে !  
 হরষে ভাবিল দৌছে দেশে যাবে ফিরে,  
 কুটার বাধিবে এক বিপাশার তীরে ।  
 দুখ শোক ভুলি গিয়া একত্রে দুইটি হিয়া  
 স্নেহে জীবনের পথে করিবে ভ্রমণ,  
 একত্রে দেখিবে দৌছে স্নেহের স্বপন ।

উঠিল তরঙ্গী-পরে, অহুকুলবায়ুভরে  
 স্বদেশে করিল আগমন—  
 বাধিয়া পরশালা না জানিয়া কোন জালা  
 করিতেছে জীবনযাপন ।  
 নির্ঝর কানন নদী স্বীপের কুটার বধি  
 তাহাদের পড়িত স্মরণে,  
 দুটিতে মগন হয়ে অতীতের কথা লয়ে  
 ফুরাতে নারিত সারাক্ষণে  
 আধ' সুমধোরে প্রাতে পল্লবমন্দির-সাথে  
 শুনি বিপাশার কলস্বর—  
 স্বপনে হইত মনে দূর সে স্বীপের বনে  
 শুনিতেছে নির্ঝরঝর !  
 স্বীপের কুটারখানি কলনায় মনে আনি  
 ভাবিত সে শূন্য আছে পড়ি,  
 ভগ্ন ভিত্তে উঠে লতা, গৃহসজ্জা হেথা হোথা  
 প্রাঙ্গণে যেতেছে গড়াগড়ি,  
 হরত গো কাঁটাগাছে এত দিনে বিরিরাকে  
 ললিতার সাথের কানন—

এত দিনে শাখা ছুড়ি                      ফুটেছে মালতীকুড়ি  
 দেখিবার নাই কোন জন ।  
 সেই যে শৈলেতে উঠি                      বসিয়া রহিত ছুটি,  
 নারিকেলকুণ্ডটির কাছে—  
 চারি দিকে শিলারাশি                      ছড়াছড়ি পাশাপাশি  
 তাহার তেমনি রহিয়াছে ।  
 মজিয়া কল্পনামোহে                      কত কি ভাবিত দোহে,  
 মাঝে মাঝে উঠিত নিশ্বাস,  
 অতীত আসিত ফিরে,                      গায়ে যেন ধারে ধারে  
 লাগিত সে স্বপ্নের বাতাস ।  
 একদা চাঁদিনী রাতি                      ছুজনে প্রমোদে মাতি  
 গেছে এক বিজন কাননে—  
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে তথা                      কহিতে কহিতে কথা  
 কত দূরে গেল আনন্দে ।  
 সহসা সে বিভাবরী                      আইল আধার করি—  
 গগনে উঠিল মেঘরাশি,  
 পথ নাহি দেখা যায়,                      ক্ষণে ক্ষণে ঝলঝল  
 বিদ্যুতের পরিহাসহাসি ।  
 প্রতি বজ্রগরজনে,                      ললিতা শঙ্কিতমনে  
 হুরেশে জড়ায় দৃঢ়তর ।  
 অবসর পদ তার                      প্রতি পদে বাধা পায়,  
 তরাসেতে তরু থর থর ।  
 ঝলিল বিদ্যুৎ-শিখা,                      ভর এক অট্টালিকা  
 অদূরেতে প্রকাশিল তথা—  
 কক এক হতে তার                      মুমূর্ষু আলোকধার  
 কহে কি রহস্যময় কথা !  
 চলিল আলস-পানে                      দোহে আবাসিত প্রাণে,  
 সহসা জাগিল নীরবতা—  
 উঠিল সঙ্গীতধর,                      বালার হৃদয়-’পর  
 প্রবেশিল দু-একটি কথা—

“পাগলিনী, তোর লাগি কি আমি করিব বল্ ।

কোথায় রাখিব তোরে খুঁজে না পাই কুমণ্ডল ।”

কাঁপিছে বালার বুক,                      নীল হয়ে গেছে মুখ,

কপোলে বহিছে বর্ষজল—

খুঁসিছে মস্তক তার,                      চরণ চলে না আর,

শরীরে নাইক বিদ্রবল ।

তবুও অবশমনে                      অলঙ্কিত আকর্ষণে

চলিল সে ভীষণ আনন্দে -

অকন হইয়া পার                      খুলি এক জীর্ণ দ্বার

গৃহে পদাঙ্গিল ভয়ে ভয়ে ।

ভয় ইষ্টকের 'পরে                      দীপ মিট মিট করে,

বিদ্বাৎ ঝলকে বাতায়নে—

ভেদি গৃহভিত্তি বত                      বটমূল শত শত

হেথা হোথা পড়িছে নয়নে ।

বিছানো শুকানো পাতা,                      শুয়ে আছে রাখি রাখা

পুরুষ একটি প্রাস্তকার—

অতি শীর্ণ দেহ তার,                      এলোথেলো জটাতার,

মুখশ্রী বিবর্ণ অতি ভায় ।

জ্যোতিহীন নেত্র তাঁর,                      পাতাটিও তুলিবার

নাই যেন আঁখির শক্তি—

ঘারে শুনি পদধ্বনি                      হৃদয়ে বিশ্বয় গণি

তুলে মুখ ধীরে ধীরে অতি ।

সহসা নয়নে তার জলিল অনল,

সহসা মুহূর্ত্ততরে দেহে এল বল ।

“ললিতা” “ললিতা” বলি করিয়া চীৎকার—

ছ-পা হয়ে অগ্রসর কম্পবান কলেবর

জ্ঞান হয়ে কুমিতলে পড়িল আবার ।

করণ নয়নে অতি ললিতা-মুখের প্রতি

অজিত রহিল শুক একদৃষ্টে চাহি—

দীপশিখা অতি দ্বির,                      শুক গৃহ হৃগভীর,



চারি দিকে একটুকু মাড়াশব্দ নাহি ।  
 ছুই হাতে আঁধি চাপি খর খর কাঁপ কাঁপ  
 যুঁজিয়া ললিতা বালা পড়িল অশনি !  
 বাহিরে উঠিল ঝড়, গজ্জিল অশনি—  
 জীর্ণ গৃহ কাঁপাইয়া ভয় বাতায়ন দিয়া  
 প্রবেশিল বায়ুচ্ছ্বাস গৃহের মাঝারে,  
 নিভিল প্রদীপ, গৃহ পুরিল আধারে ।

## পথিক

### প্রভাতে

উঠ, জাগ তবে— উঠ, জাগ তবে—  
 হের ওই হের, প্রভাত এসেছে  
 স্বরণ-বরণ গো !  
 নিশার ভীষণ প্রাচীর আধার  
 শতধা শতধা করিয়া বিদার—  
 তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে  
 অরুণচরণ গো !  
 মাথায় বিজয়কিরীট জলিছে,  
 গলায় বিজয়কিরণমালা,  
 বিজয়বিভার উজলি উঠেছে  
 বিজয়ী রবির তরুণ ভাল !  
 উবা নববধূ দাঁড়াইয়া পাশে—  
 গরবে সরমে সোহাগে উলাসে  
 বৃহ বৃহ হেলে লারা হল বুঝি,  
 বুঝিবা সরম রহে না তার !  
 আঁধি ছুটি নত, কশোলাটি রাঙা,  
 পদতলে সুরে মেঘ ভাঙা ভাঙা,

অধর টুটিয়া পড়িছে কুটিয়া  
হাসি সে বারণ সহে না আর !

এস এস তবে — ছুটে বাই হবে,  
কর কর তবে ঘরা—

এমন বহিছে প্রভাতবাতাস,  
এমন হাসিছে ধরা !

নারা দেহে বেন অধীর পরাণ  
কাণিছে সঘনে গো,

অধীর চরণ উঠিতে চায়,  
অধীর চরণ ছুটিতে চায়,

অধীর হৃদয় মম  
প্রভাতবিহগলম

নব নব গান গাহিতে গাহিতে  
অকণের পানে চাহিতে চাহিতে  
উড়িবে গগনে গো !

ছুটে আর তবে, ছুটে আর হবে,  
অতি দূর— দূর বাব,

করতালি দিয়া সকলে মিলিয়া  
কত শত গান গাব !

কি গান গাইবে ? কি গান গাইব !

বাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব,  
গাইব আমরা প্রভাতের গান,  
হৃদয়ের গান, জীবনের গান—

ছুটে আর তবে, ছুটে আর হবে,  
অতি দূর দূর বাব !

কোথায় বাইবে ? কোথায় বাইব !

জানি না আমরা কোথায় বাইব,

হৃদয়ের পথ বেধা ল'য়ে বার—

হৃদয়কামনে, অচল শিখরে,  
মিথর বেধায় শত ধারে করে,

মণিমুকুতার বিরল গুহায়—  
 অমৃতের পথ বেধা ল'য়ে যায় !  
 দেখ চেয়ে দেখ পথ ঢাকা আছে  
 কুসুমরাশিতে রে,  
 কুসুম দলিয়া বাইব চলিয়া  
 হাসিতে হাসিতে রে !  
 ফুলে কাঁটা আছে ? কই ! কাঁটা কই !  
 কাঁটা নাই— নাই— নাই,  
 এমন মধুর কুসুমেতে কাঁটা  
 কেমনে থাকিবে ভাই !  
 যদিও বা ফুল কাঁটা থাকে ফুলে  
 তাহাতে কিসের ভয় !  
 ফুলেরি উপরে ফেলিব চরণ,  
 কাঁটার উপরে নয় !  
 স্বরা ক'রে আয় স্বরা ক'রে আয়,  
 বাই মোরা বাই চল ।  
 নিকর যেমন বহিয়া চলিছে  
 হরষেতে টলমল—  
 নাচিছে, ছুটিছে, গাইছে, খেলিছে,  
 শত আঁধি তার পুলকে জ্বলিছে,  
 দিন রাত নাই কেবলি চলিছে,  
 হাসিতেছে থল থল !  
 তরুণ মনের উচ্চাসে অধীর  
 ছুটেছে যেমন প্রভাতসমীর,  
 ছুটেছে কোথায় ?— কে জানে কোথায় !  
 তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়,  
 তেমনি হাসিয়া, তেমনি খেলিয়া,  
 পুলক-উজ্জল নয়ন মেলিয়া,  
 হাতে হাতে বাঁধি করতালি দিয়া  
 গান গেয়ে বাই চল ।

আমাদের কত হবে না বিরহ,  
এক সাথে মোরা রব অহরহ,  
এক সাথে মোরা করিব গমন,  
সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ,  
বহিছে এমন প্রভাতপবন,  
হাসিছে এমন ধরা !

যে বাইনি আর— যে থাকিবি থাক—  
যে আসিবি করু অরা !

—

আমি বাব গো !—

প্রভাতের গান আর জীবনের গান  
দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো,  
আমি বাব গো !

যদিও শক্তি নাই এ দীন চরণে আর,  
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর,  
শরীর সাধিতে নায়ে মন মোর বাহা চার,  
শতবার আশা করি শতবার ভেঙ্গে বার—

আমি বাব গো !

সারারাত বসে আছি, আঁখি বোর অনিবেব ।  
প্রাণের ভিতর দিকে চেরে দেখি অনিমেব,  
চারি দিকে যৌবনের ভর জীর্ণ অবশেষ ।  
ভর আশা ভর স্বপ্ন ধূলিমাখা জীর্ণ স্মৃতি ।  
সামান্য বায়ুর দাপে ভিত্তি ধর ধর কাঁপে,  
একটি আঁখিট ইট খসিতেছে নিতি নিতি—

আমি বাব গো !

নবীন আশার মাতি পথিকেরা বার,  
কত গান গায় !—

এ ভর প্রমোদালয়ে পথে হ্রস্ব ভরে ভরে,  
প্রতিজনি বৃহল আগার—  
ভারা ভর করে করে ঘুরিয়া বেড়ায় !

তখন নয়ন মুদি কত স্বপ্ন দেখি !

কত স্বপ্ন হয় !

কত দীপালোক— কত ফুল— কত পাখী !

কত সুধামাথা কথা, কত হাসিমাথা আঁখি !

কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে !

কত কচি হাত এসে খেলে এ পলিত কেশে,

কত কচি রাক্ষা মুখ কপোলে কপোল রাখে !

কত স্বপ্ন হয় !

হৃদয় চমকি উঠি চারি দিকে চায়,

দেখে গো কঙ্কালরাশি হেথায় হোঁথায় !

সে দীপ নিভিয়া গেছে,

সে ফুল শুথায় গেছে,

সে পাখী মরিয়া গেছে—

সুধামাথা কথাগুলি চিরতরে নীরবিত,

হাসিমাথা আঁখিগুলি চিরতরে নিম্নীলিত ।—

আমি যাব গো !

দেখি যদি পারি তবে প্রভাতের গান

আমি গাব গো !

এ ভয় বীণার তন্ত্রী ছিঁড়েছে সকল আর—

ছুটি বুঝি বাকি আছে তার !

এখনো প্রভাতে যদি হরষিতপ্রাণ

এ বীণা বাজাতে বাই চমকি শুনিতে পাই

সহসা গাহিয়া উঠে যৌবনেরি গান

সেই ছুটি তার ।

টুটে গেছে, ছিঁড়ে গেছে বাকি যত আর ।

যুগ-যুগান্তের এই শুক জীর্ণ গাছে

ছুটি শাখা আছে—

এখনো যদি গো শুনে বসন্তপাখীর গীত,

এখনো পরশে যদি বসন্তমলয়বায়,

ছ-চারিটি কিশলয়

এখনো বাহির হয়,  
 এখনো এ শুক শাখা হেসে উঠে মুকুলিত,  
 একটি ফুলের কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিতে চায়,  
 ফুটো-ফুটো হয় যবে ঝরিয়া ঝরিয়া যায় ।  
 এ ভয় বীণার দুটি ছিন্নশেষ তায়ে  
 পরশ করেছে আজি গো—  
 নববোধনের গান ললিতরাগিনী  
 সহসা উঠেছে বাজি গো ।—  
 এই ভয় ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনি খেলা করে  
 অশানেতে হাসিমুখ শিশুটির প্রায়—  
 লইয়া মাথার খুলি আধ-পোড়া অস্থিগুলি  
 প্রমোদে ভ্রমের 'পরে ছুটিয়া বেড়ায় ।  
 তোমরা তরুণ পাখী উড়েছ প্রভাতে  
 সকলে মিলিয়া এক সাথে,  
 এ পাখী এ শুক শাখে একেলা কেমনে থাকে !  
 সাধ— তোমাদেরি, সাথে যায়,  
 সাধ— তোমাদেরি গান গায়,  
 তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরাণো কণ্ঠ মোর  
 বাজিবে না সুরে ?  
 নাহয় নীরবে রব', নাহয় কথা না কব—  
 শুনিব তোদেরি গান এ শ্রবণ পূরে ।  
 এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা বিছায়ে পগনে  
 যাব প্রাণপণে—  
 পথমার্কে শ্রান্ত যদি হই অতিশয়  
 তবে— দিস্ রে আশ্রয় ।  
 পথে যে কণ্টক আছে কি ভাবিলি তার ?  
 কত শুক জলাশয়— কত মাঠ মরুময়—  
 পুরুতশিখরশায়ী বিস্তৃত তুয়ার !  
 কত শত বক্রগতি নদী ধরপ্রোত অতি  
 ঘুরিছে দাক্ষণ বেগে আবর্তের জল—

হা হৃৎকল তুই তার কি ভাবিলি বল !  
 ভাবিয়া ত কাটান্নেছি সারাটি জীবন,  
 ভাবিতে পারি না আর, জীবন হৃৎকল তার-  
 সহিব এ পোড়া ভালে বা আছে লিখন ।  
 যদি প্রতি পদে পদে অদৃষ্টের কাটা বিঁধে,  
 প্রতি কাটা তুলে তুলে কত আর চলি !  
 নাহয় চরণে বিঁধি মরিব গো জলি ।  
 আমি বাব গো ।

### মধ্যাহ্ন

“নার কত দূর ?” “বত দূর হোক  
 স্বরা চল সেই দেশ ।  
 বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে  
 এ যাত্রা হবে না শেষ ।”  
 “এ স্রাস্ত চরণে বিঁধিয়াছে বড়  
 কণ্টক বিষম গো ।”  
 “প্রথম তপন হানিছে কিরণ  
 অনলের সম গো ।”  
 “ছি ছি ছি সামান্ত প্রমেতে কাতর  
 করিছ রোদন কেন !  
 ছি ছি ছি সামান্ত ব্যথায় অধীর  
 শিশুর মতন হেন !”  
 “বাহা ভেবেছিছ সকাল বেলায়  
 কিছুই তাহা যে নয় ।”  
 “তাহাই ব’লে কি আধ’ পথ হ’তে  
 কিরে যেতে সাধ হয় ?”  
 “তবে চল বাই— বত দূর হোক  
 স্বরা চল সেই দেশ—

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে  
 এ রাজ্য হবে না শেষ ।”  
 “বল দেখি তবে এই বন্ধুর  
 পথের কি শেষ আছে ?  
 পাব কি আবার স্ত্রীমল কানন  
 ঘন ছায়াবন পাছে ?”  
 “হয়ত বা পাবে হয়ত পাবে না,  
 হয়ত বা আছে হয়ত নাই !”  
 “ওই যে হৃদয়ে দূরদিগন্তরে  
 স্ত্রীমল কানন দেখিতে পাই ।”  
 “স্ত্রীমল কানন— স্ত্রীমল কানন—  
 ওই যে গো হেরি স্ত্রীমল কানন—  
 চল, সবে চল হসিত-আনন,  
 চল সুরা চল, চল গো বাই !”  
 “ও যে মরীচিকা”— “ও কি মরীচিকা ?”  
 “মরীচিকা ?” “তাই হবে !”  
 “বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের  
 শেষ কোন্ খানে তবে ?”

অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না বেন—  
 পারি না বহিতে দেহভার ।  
 এ পথের বাকি কত আর !  
 কেন চলিলাম ?

সে দিনের বত কথা কেন জুলিলাম ?  
 ছেলেবেলা এক দিন আমরাও চলেছি—  
 ভ্রূণ আশায় রাতি আমরাও বলেছি—  
 “সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ,  
 মোরা সবে এক সাথে যব অহরহ ।”  
 অর্ধপথে না বাইতে বত বাল্যসখা



কে কোথায় চ'লে গেল না পাইছ দেখা ।  
 ভ্রান্তপদে দীর্ঘ পথ ভ্রমিলাম একা ।  
 নিরাশাপুরেতে গিয়া সে বাজা করেছি শেষ,  
 পুন কেন বাহিরিছ ভ্রমিতে নূতন দেশ ?  
 ভগ্ন-আশাভিত্তি-পরে নব-আশা কেন  
 গড়িতে গেলাম হায় উনঝাড়-হেন ?  
 আশায় কবরে সেথা বৃত্ত ঘটনার  
 ককাল আছিল প'ড়ে, স্থিতি নাম বার ।  
 এক দিন ছিল বাহা তাই সেথা আছে,  
 আর কতু হবে না বা তাই সেথা আছে—  
 এক দিন ফুটেছিল যে ফুল-সকল  
 তারি শুক দল,  
 এক দিন যে পাদপ তুলেছিল মাথা  
 তারি শুক পাতা,  
 এক দিন যে সজীত জাগাত রজনী  
 তারি প্রতিধ্বনি,  
 যে মঙ্গলঘট ছিল দুয়ারের পাশ  
 তারি ভগ্ন রাশ !  
 সে প্রেতভূমিতে আমি ছিছ রাজি দিন  
 প্রেতসহচর !  
 কেহ বা সমুখে আসি দাঁড়ায়ে কাদিত  
 শীর্ণকলেবর ।  
 কেহ বা নীরবে আসি পাশেতে বসিয়া,  
 দিন নাই রাজি নাই, নয়নে পলক নাই,  
 শুধু ব'সে ছিল এই মুখেতে চাহিয়া ।  
 সন্ধ্যা হ'লে শুইতাম, দীপহীন শূন্য ঘর—  
 কেহ কাদে, কেহ হাসে,  
 কেহ পায়, কেহ পাশে,  
 কেহ বা শিয়রে ব'সে শত প্রেতসহচর !  
 কেহ শত সজী ল'রে আকাশমাঝারে র'য়ে

ভাবশূন্য স্তব্ধমুখে করিত গো নেত্রপাত—  
 এমনি কাটিত দিন, এমনি কাটিত রাত !  
 কেন হেম দেশ ত্যজি আইলাম হা—রে—  
 ফুরাত জীবনদিন চিন্তাহীন ভয়হীন,  
 মরিয়া গো রহিতাম মৃত সে সংসারে—  
 মৃত আশা, মৃত স্বপ্ন, মৃতের মাঝারে !  
 আবার নূতন করি জীবনের খেলা  
 আরম্ভ করিতে কি গো সময় আমার ?  
 ফুরিয়ে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা  
 প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর ?  
 তবে কেন চলিলাম ?  
 সে দিনের যত কথা কেন তুলিলাম ?  
 এখন ফিরিতে নারি অতি দূর— দূর পথ,  
 সমুখে চলিতে নারি শ্রান্ত দেহ জড়বৎ ।  
 হে তরুণ পাঙ্গুগণ, যেওনাকো আর—  
 শ্রান্ত হইরাছি বড়, বসি একবার ।  
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই—  
 অতি দূর— দূর পথ— বসি একবার ।

“আর কত দূর ?” “যত দূর হোক,  
 যরা চল সেই দেশ ।  
 বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে  
 এ যাত্রা হবে না শেষ ।”  
 “কোথা এর শেষ ?” “যেথা হোক নাক’  
 তবুও বাইতে হবে—  
 পথে কীটা আছে, শুধু কুল নহে,  
 তাহাও জানিও সবে !  
 হয়ত বাইব কুসুমকাননে,  
 হয়ত বাইব না—

হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়,  
 হয়ত পাইব না ।  
 এ দূর পথের অতি শেষ সীমা  
 হয়ত দেখিতে পাব,  
 হয়ত পাব না— তুলি যদি পথ  
 কে জানে কোথায় যাব !  
 ভুলিলে সকল, এখন তোমরা  
 কে বাইবে মোর সাথ ?  
 যে থাকিবে থাক, যে বাইবে এস—  
 ধর সবে মোর হাত ।  
 দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,  
 অধিক সময় নাই—  
 বহু দূর পথ রহিয়াছে বাকি,  
 চল ত্বর ক'রে বাই ।”  
 “ও পথে যাব না, মিছা সব আশা,  
 ছইব উত্তরগামী ।”  
 “দক্ষিণে বাইব ।” “পশ্চিমে বাইব ।”  
 “পূর্বে বাইব আমি ।”  
 “যে বাইবে যাও, যে আসিবে এস,  
 চল ত্বর করে বাই ।  
 দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,  
 অধিক সময় নাই ।”

যেও না ফেলিয়া মোরে, যেও নাকো আর—  
 মুহূর্তের তরে হেথা বসি একবার ।  
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই,  
 যেও না, বড়ই শ্রান্ত এ দেহ আমার ।

“চলিলাম তবে, দিন বার বার,  
হইছ উত্তরগামী ।”  
“দক্ষিণে চলিছ ।” “পশ্চিমে চলিছ ।”  
“পূর্বে চলিছ আমি ।”  
“যে থাকিবে থাক, যে আসিবে এস,  
মোরা স্বরা করে বাই ।  
দিন বার চ’লে, সন্ধ্যা হল ব’লে,  
অধিক সময় নাই ।”

—

হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইছ সবার সাথে,  
সারাহে সকলে তেয়োগিল  
দক্ষিণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়,  
কেহ বা উত্তরে চলি গেল ।  
চৌদিকে অসীম মরু, নাই তৃণ, নাই তরু,  
দাক্ষিণ নিস্তরু চারি ধার—  
পথ ঘোর জনহীন, মরিয়া বেতেছে দিন,  
চুপি চুপি আসিছে আধার ।  
অনল-উত্তপ্ত হুঁয়ে নিম্পন্দ রয়েছে তরে,  
অনাবৃত মাথার উপর ।  
সঘনে ঘুরিছে মাথা, মুদে আসে আধিপাতা,  
অলাড় দুর্বল কলেবর ।

কেন চলিলাম ?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে জুলিলাম ?  
দক্ষিণাবাতাস বহা ফুরিয়েছে এ জীবনে,  
কদরে উত্তরবায় করিতেছে হার হার—  
আমি কেন আইলাম বসন্তের উপবনে ?  
জানিন কি কদর রে, শীতের সমাধি-পরে  
বসন্তের কুহুমণরন ?

অকর্ণকিরণময় নিশার চিতার হয়  
প্রভাতের নয়ন-মেলন ?

যৌবনবীণার মাঝে আমি কেন থাকি আর—  
 মলিন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেহুঁরা তার !  
 কেন আর থাকি আমি যৌবনের ছন্দ-মাঝে,  
 নিরর্থ অমিল এক কানেতে কঠোর বাজে !  
 আমার আরেক ছন্দ, আমার আরেক বীণ —  
 সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে নিশিদিন ।  
 সন্ধ্যার আধার আর শীতের বাতাসে মিলি  
 সে ছন্দ হয়েছে গাঁথা মরণকবির হাতে —  
 সেই ছন্দ ধ্বনিতেছে হৃদয়ের নিরিবিলি,  
 সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে !

তবে কেন চলিলাম ?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম !  
 তবে যত দিন বাঁচি রহিব হেথায় পড়ি ---  
 এক পদ উঠিব না, মরি ত হেথায় মরি—  
 প্রভাতে উঠিবে রবি, নিশীথে উঠিবে তারা,  
 পড়িবে মাথার 'পরে রবিকর বৃষ্টিধারা ।  
 হেথা হতে উঠিব না, মোনব্রত টুটিব না—  
 চরণ অচল রবে অচল পাষাণ-পারা ।  
 দেখিস, প্রভাত কাল হইবে যখন,  
 তরুণ পথিক দল করি হৃৎকোলাহল  
 সমুখের পথ দিয়া করিবে গমন,  
 আবার নাচিয়া যেন উঠে না রে মন !  
 উল্লাসে অধীরহিয়া হৃৎশ্রান্তি তুলি গিয়া  
 আর উঠিস না কভু করিতে ভ্রমণ ।  
 প্রভাতের মুখ দেখি উনমাদ-হেন  
 ভুলিস নে— ভুলিস নে— সায়াহ্নেরে যেন !

## পরিশিষ্ট



# বাল্মীকিপ্রতিভা

গীতিনাট্য

প্রথম দৃশ্য

অরণ্য । দম্ভ্যগণ

কাকি

- প্রথম দম্ভ্য । আজকে তবে মিলে সবে করুব লুঠের ভাগ,  
এসব আনতে কত লণ্ডতণ্ড করহু বজ্র বাগ ।
- দ্বিতীয় দম্ভ্য । কাষের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেনু,  
ভাগের বেলায় আসেন আগে আরে দাদা !
- প্রথম । এত বড় আশঙ্কা তোদের, মোরে নিরে একি হাসি ভামাসা ?  
এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড — খবরদার রে খবরদার !
- দ্বিতীয় । হাঃ হাঃ ভায়া খাপ্পা বড়, এ কি ব্যাপার !  
আজি বুঝিবা বিব করবে নস্ত এমনি যে আকার !
- তৃতীয় । এমনি বোঝা উনি পিঠেতেই দাগ—  
ভলোয়ায়ে মরিচা, মুখেতেই রাগ ।
- প্রথম । আর যে এসব সহ্য না প্রাণে, নাহি কি তোদের প্রাণের মায়্যা ?  
দারুণ রাগে কীশিছে অজ, কোথা রে লাঠি কোথা রে ঢাল ?
- সকলে । হাঃ হাঃ ভায়া খাপ্পা বড়, এ কি ব্যাপার !  
আজি বুঝিবা বিব করবে নস্ত এমনি যে আকার !





# বাল্মীকি প্রতিভা ।

গীতি-নাট্য ।

---

বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে ।

রচিত ও অভিনীত ।

---

কলিকাতা ।

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্ত্তি দ্বারা

মুদ্রিত ।

ফাল্গুন ১৮০২ শক ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

## বান্ধীকির প্রবেশ

থাধাজ

সকলে । এক ডোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে ।  
 না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে ।  
 কেবা রাজা কার রাজ্য মোরা কি জানি ?  
 প্রতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী !  
 রাজা প্রজা, উচু নীচু, কিছু না গণি !  
 জিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়—  
 মাথার উপরে রয়েছে কালী, সমুখে রয়েছে জয় !

পিতৃ

প্রথম দৃশ্য । এখন কর্ক' কি বল !  
 সকলে । ( বান্ধীকির প্রতি ) এখন কর্ক' কি বল !  
 প্রথম দৃশ্য । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল !  
 সকলে । বল রাজা, কর্ক' কি বল, এখন কর্ক' কি বল !  
 প্রথম দৃশ্য । পেলে মুখেরি কথা, আনি যমেরি মাথা,  
 ক'রে দিই রসাতল ।  
 সকলে । ক'রে দিই রসাতল ।  
 সকলে । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল—  
 বল রাজা, কর্ক' কি বল, এখন কর্ক' কি বল !

স্বাক্ষিট

বান্ধীকি । শোন্ তোরা তবে শোন্ !  
 অমানিশা আজিকে পূজা দেব কালীকে—  
 স্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা,  
 বলি নিয়ে আয় ।

রাগিণী বেলাবতী

সকলে মিলিয়া । তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়,  
 তবে ঢাল্ হুয়া, ঢাল্ হুয়া, ঢাল্ ঢাল্ ঢাল্ !  
 দয়া মায়া কোন্ হার । হারখার হোক !  
 কেবা কাঁদে কার ভয়ে, হাঃ হাঃ হাঃ !  
 তবে আন্ তলোয়ার, আন্ আন্ তলোয়ার,  
 তবে আন্ বরষা, আন্ আন্ দেখি ঢাল—  
 প্রথম দহ্য । আগে পেটে কিছু ঢাল্, পরে পিঠে নিবি ঢাল—  
 হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ !

জংলা ভূপালি

সকলে । ( উঠিয়া ) কালী কালী বলো রে আজ—  
 বল হো, হো হো, বল হো, হো হো, বল হো—  
 নামের জোরে সাধিব কাজ—  
 হাহাহা হাহা হাহাহা হাহাহা !  
 ঐ ঘোর মত্ত করে নৃত্য রক্তমাঝারে,  
 ঐ লক্ষ লক্ষ বক্ষ বক্ষ ঘেরি শ্রামারে,  
 ঐ লট পট্ট কেশ, অট্ট অট্ট হালে রে—  
 হাহা হাহাহা হাহাহা !  
 আরে বল্ রে শ্রামা মায়ের জয়, জয় জয়—  
 জয়, জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়—  
 আরে বল্ রে শ্রামা মায়ের জয়, জয় জয় !  
 আরে বল্ রে শ্রামা মায়ের জয় !

[ গমনোত্তম ও একটি বালিকার প্রবেশ

দেশ-বেহাগ

বালিকা । এ কি এ ঘোর বন ! এন্ড কোথায় !—  
 পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে না !



দ্বিতীয় দৃশ্য

অরণ্যে কালীপ্রতিমা । বাঙ্গালীকি স্তবে আসীন

কানাড়া

বাঙ্গালীকি ।                      নিতম্বমর্দিনী অদে,  
মহাসমরপ্রমত্ত মাতঙ্গিনী,  
কম্পে বণাক্ষন পদভারে একি !  
ধরহর মহী সমুদ্র, পর্বত যোম,  
সুমনর শঙ্কাকুল— কে এ অঙ্গনা !

[ বালিকায়ে লইয়া দম্ভাগণের প্রবেশ ]

কাকি

দম্ভাগণ ।    দেখ, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা ।  
বড় সরেস, পেয়েছি বলি সরেস,  
এমন সরেস মছলি রাজা জালে না পড়ে ধরা !  
দেরি কেন ঠাকুর, সেয়ে কেল' স্বরা !

কানাড়া

বাঙ্গালীকি ।    নিরে আয় কুপাণ, হয়েছে ত্বৰিতা ক্রামা মা,  
শোণিত পিয়াও, বা স্বরায় !  
লোল জিহ্বা লকলকে,    ভড়িত খেলে চোখে,  
করিয়ে থণ্ড দিক্ দিগন্ত ঘোর দম্ব ভায় !

গারা ভৈরবী

বালিকা ।                      কি দশা হ'ল আমার, হায় !  
কোথা গো মা করুণাময়ী,    অরণ্যে প্রাণ যায় গো !  
মুহুর্তের ভবে, মা গো, দেখা দেও আমারে—  
জনমের মত বিদায় !

সিদ্ধু ভৈরবী

বান্ধীকি । এ কেমন হ'ল মন আমার !  
 কি ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে ।  
 পাষাণ ছদ্যো গলিল কেন রে,  
 কেন আজি আখিজল দেখা দিল নয়নে !  
 কি মায়া এ জানে গো,  
 পাষণের বাধ এ যে টুটিল,  
 সব ভেসে গেল গো— সব ভেসে গেল গো—  
 মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্রাবনে !

পরজ

প্রথম দম্ভ্য । আরে, কি এত ভাবনা, কিছু ত বুঝি না—  
 দ্বিতীয় দম্ভ্য । সময় ব'হে যায় যে !  
 তৃতীয় দম্ভ্য । কখন এনেছি মোরা, এখনো ত হ'ল না—  
 চতুর্থ দম্ভ্য । এ কেমন রীতি ভব বাহ্ রে !  
 বান্ধীকি । না না হবে না, এ বলি হবে না,  
 অন্ত বলির তরে যা রে যা !  
 প্রথম দম্ভ্য । অন্ত বলি এ রাতে কোথা মোরা পাব ?  
 দ্বিতীয় দম্ভ্য । এ কেমন কথা কও বাহ্ রে !

বান্ধালী

বান্ধীকি । শোন তোরা শোন, এ আদেশ—  
 রূপাণ খর্বর ফেলে দে দে !  
 বাধন কর ছিন্ন,  
 মুক্ত কর' এখনি রে !

[ বখাদিষ্ট কৃত ]

## তৃতীয় দৃশ্য

অরণ্য । বান্ধীকি

খাখাত

বান্ধীকি ।

ব্যাকুল হয়ে বনে বনে  
ভ্রমি একেলা শূন্য মনে !  
কে পূর্বাঘে মোর শূন্য এ হিয়া,  
জুড়াবে প্রাণ সুধাবরিষণে !

[ প্রস্থান

দম্ভাগণের প্রবেশ

নটনারায়ণ

দম্ভাগণ ।

আর না, আর না, এখানে আর না—

আয় রে সকলে চলিয়া বাই !

ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা,  
এখানে কেমনে থাকিব তাই !  
চল চল চল এখনি বাই !

বান্ধীকির প্রবেশ

দম্ভাগণ ।

তোমর দশা, রাজা, ভাল ত নয়,

রক্তশাতে পাস্ রে ভয়—

লাজে মোরা ম'রে বাই !

পাখীটি মারিলে কাঁদিয়া খুন,

না জানি কে তোরে করিল গুণ—

হেন কভু দেখি নাই !

[ দম্ভাগণের প্রস্থান

হাখির

বান্ধীকি ।

জীবনের কিছু হল না, হায় !

হল না গো হল না হায়, হায় !



গহনে গহনে কত আর ভ্রমিবে নিরাশার এ আধারে ?  
 শূন্য হৃদয় আর বহিতে যে পারি না,  
 পারি না গো পারি না আর ।  
 কি ল'য়ে এখন ধরিব জীবন— দিবস রজনী চলিয়া যায়—  
 দিবস রজনী চলিয়া যায়—  
 কত কি করিব বলি কত উঠে বাসনা,  
 কি করিব জানি না গো !  
 সহচর ছিল যারা ত্যোজিয়া গেল তারা— ধতুর্কাণ ত্যোজ্যেছি—  
 কোন আর নাহি কাজ !  
 কি করি কি করি বলি হাহা করি ভ্রমি গো,  
 কি করিব জানি না যে !

[ ব্যাধগণের প্রবেশ ও একটি ক্রৌঞ্চমিথুনের প্রতি লক্ষ ]

সিদ্ধু ভৈরবী

বান্দ্যাকি । থাম্ থাম্ ! কি করিবি বধি পাখীটির প্রাণ !  
 ছুটিতে রয়েছে হৃৎ, মনের উলাসে গাহিতেছে গান !  
 প্রথম ব্যাধ । রাখ' মিছে ওসব কথা, কাছে মোদের এস নাক হেথা,  
 চাই নে ওসব শাস্ত্র-কথা, সময় ব'হে যায় যে ।  
 বান্দ্যাকি । শোন শোন মিছে যোব কোরো না !  
 ব্যাধ । থাম থাম ঠাকুর, এই ছাড়ি বাণ !

[ একটি ক্রৌঞ্চকে বধ ]

বান্দ্যাকি । মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ স্বমগমঃ শাস্ত্রতীঃ সমাঃ  
 যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্ ।

বাহার

কি বলিছ আমি !— একি স্থললিত বাণী রে !  
 কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশিছ দেবভাষা—  
 এমন কথা কেমনে শিখিছ রে !  
 পুলকে পুয়িল মনপ্রাণ, মধু বরবিল লবণে,  
 একি !— হৃদয়ে একি এ দেখি !—

ঘোর অন্ধকার-মাঝে একি জ্যোতি রে !

অবাক্ !— করুণা এ কার ?

[ সন্ন্যাসীর আবির্ভাব ]

ভূপালি

বান্দীকি ।      একি এ, একি এ, স্থিরচপলা !  
কিয়ণে কিয়ণে হল সব দিক উজলা ।  
কি প্রতিমা দেখি এ,  
জোছনা মাথিয়ে  
কে রেখেছে আঁকিয়ে  
আ মরি কমলপুতলা !

[ দেবীর অন্তর্ধান ]      [ ব্যাধগণের প্রস্থান

টোড়ী

বান্দীকি ।      কোথা লুকাইলে ?  
সব আশা নিভিল, দশদিশি অন্ধকার !  
সব গেছে চ'লে ভোজিয়ে আমারে,  
তুমিও কি তেয়াগিলে ?

[ লক্ষ্মীর আবির্ভাব ]

সিদ্ধু

লক্ষ্মী ।      কেন গো আপনমনে      ভ্রমিছ বনে বনে,      সলিল ছনয়নে  
কিসের দুখে ?  
কমলা দিতেছে আসি      রতন রাশি রাশি,      ফুটুক তবে হাসি  
মলিন মুখে ।  
কমলা ধারে চায়      বল সে কি না পায়,      দুখের এ ধরায়  
থাকে সে স্থখে ।  
ভ্যজিয়া কমলাসনে      এসেছি ঘোর বনে,      আমারে শুভক্ষণে  
হের গো চোখে ।

টোড়ী

বান্ধীকি । আমার কোথায় সে উষ্ময়ী প্রতিমা :  
 তুমি ত নহ সে দেবী, কমলাসনা,  
 কোরো না আমারে ছলনা !  
 এনেছ কি ধন মান ? তাহা যে চাহে না প্রাণ—  
 দেবি গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না  
 তাহা ল'য়ে স্থম্বী যারা হয় হোক্, হয় হোক্—  
 আমি, দেবি, সে স্থম্ব চাহি না ।  
 যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়,  
 এ বনে এস না, এস না, এস না এ দীনজনকূটরে !  
 যে বীণা শুনেছি কানে, মনপ্রাণ আছে ভোর—  
 আর কিছু চাহি না, চাহি না !

[ লক্ষ্মীর অন্তর্ধান ও সরস্বতীর পুনরাবির্ভাব ]

বাহার

বান্ধীকি । এট যে হেরি গো দেবী আমারি !  
 এবে কবিতাময় জগত চরাচর,  
 সব শোভাময় নেহারি ।  
 ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনকরবি উদিছে,  
 ছন্দে জগমগুল চলিছে,  
 জলন্ত কবিতা তারকা সবে—  
 এ কবিতার মাঝে তুমি কে গো দেবি  
 আলোকে আলো আঁধারি !  
 আজি মলয় আকুল বনে বনে একি এ গীত গাহিছে,  
 ফুল कहিছে প্রাণের কাহিনী,  
 নব রাগ রাগিণী উছালিছে—  
 এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি !

তুমিই কি দেবী ভারতী রূপাণ্ডবে অঙ্ক আঁখি ফুটালে,

উবা আনিলে প্রাণের আধারে,

প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে ?

তুমি ধন্ত গো,

রব' চিরকাল চরণ ধরি তোমারি ।

গোড় মরার

হৃদয়ে রাখ, গো দেবি, চরণ তোমার ।

এস, মা করুণারাগী, ও বিধু-বদনখানি

হেরি হেরি আঁখি ভরি হেরিব আবার ।

এস আদরিণী বাণী সমুখে আমার ।

মুহু মুহু হাসি হাসি বিলাও অমৃতরাশি—

আলোর করেছ আলো, নেহের প্রতিমা,

তুমি গো লাবণ্যলতা, সৃষ্টি মধুরিমা ।

বসন্তের বনবালা, অতুল রূপের ভালা,

মায়ায় মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার,

ঘুচাও মনের মোর সকল আধার ।

অদর্শন হ'লে তুমি ভোজি লোকালয়ভূমি

অভাগা বেড়াবে কেঁদে নিবিড় গহনে—

হেরে মোরে তরুলতা বিষাদে কবে না কথা

বিষম কুহুমকুল বনফুল-বনে ।

'হা দেবী' 'হা দেবী' বলি শুকরি কাঁদিয়ে অলি,

ঝরিবে ফুলের চোখে শিলির-আমার —

হেরিব জগত শুধু আধার ! আধার !

—

সব্বস্বতী ।

দীনহীন বালিকার সাজে,

আইহু এ ঘোর বনমাঝে,

গলাতে পাষণ্ড ভোর মন,

কেন, বৎস, শোন তাহা, শোন !

আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান !

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

তোর গানে গ'লে যাবে সহস্র পাষণ্ধাণ ।  
যে রাগিণী শুনে তোর গ'লেছে কঠোর মন,  
সে রাগিণী তোমি কঠে বাজিবে যে অনুরূপ ।  
অধীর হইয়া সিদ্ধ কামিবে চরণতলে,  
চারি দিকে দিকবধ্ আকুল নয়নজলে ।  
মাথার উপরে তোম কামিবে সহস্র তারা,  
অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অস্ত্র ধারা ।  
যে করুণ রসে আজি ডুবিব যে ও হৃদয়,  
শতশ্রোতে তুই তাহা ঢালিবি জগতময় ।  
যেখায় হিমালি আছে সেখা তোম নাম র'বে,  
যেখায় জাহ্নবী বহে তোম কাব্যশ্রোত ব'বে !  
সে জাহ্নবী বহিবেক অযুত হৃদয় দিয়া,  
শ্রাশান পবিত্র করি মরুভূমি উর্বরিয়া ।  
শুনিতে শুনিতে, বৎস, তোম সে অমর গীত'  
জগতের শেষ দিনে রবি হবে অন্তমিত' ।  
যত দিন আছে শশী, যত দিন আছে রবি,  
তুই বাজাইবি বীণা তুই আদি মহাকবি !  
মোর পদ্মাসনতলে রহিবে আসন তোম,  
নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর ।  
বসি তোম পদতলে কবিবালকেরা যত  
শুনি তোম কণ্ঠস্বর শিথিবে সঙ্গীত কত !  
এই নে আমার বীণা দিহু তোরে উপহার !  
যে গান গাহিতে সাধ ধনিবে ইহার তার !

## গ্রন্থপরিচয়

বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত পুস্তকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে প্রদত্ত হইল।

[ ] বন্ধনী-চিহ্নে প্রদত্ত ইংরেজি তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত।

### কবি-কাহিনী

রচনার দিক দিয়া ‘বন-ফুল’ পূর্ববর্তী হইলেও ‘কবি-কাহিনী’ই পুস্তকাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম রচনা এবং ইহা একটি সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ। সংবৎ ১৩৩৫ [ ৫ নভেম্বর ১৮৭৮ ] ইহা প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫৩। ইহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

কবি-কাহিনী প্রথম বৎসরের ‘ভারতী’র ( ১২৮৪ সাল ) পৌষ হইতে চৈত্র সংখ্যায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। কবির বয়স তখন ষোলো বৎসর। এই পুস্তক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’তে লিখিয়াছেন—

এই কবি-কাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোনো উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে বিম্বিত করিয়া দেন।

—প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১০৮

এই উক্তির মধ্যে সামান্য একটু ভুল আছে ; রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদে থাকিতে এই পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই। ১৮৭৮ সালের ২০ সেপ্টেম্বর তিনি বিলাত যাত্রা করেন। ‘কবি-কাহিনী’ ৫ নবেম্বর প্রকাশিত হয়। মুদ্রিত পুস্তক তিনি দেখিয়া বাইতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ-উল্লিখিত “উৎসাহী বন্ধু”ই ‘কবি-কাহিনী’র প্রকাশক প্রবোধচন্দ্র ঘোষ।

### বন-ফুল

‘বন-ফুল’ রবীন্দ্রনাথ-লিখিত সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ। ইহা ১২৮৬ সালে [ ২ মার্চ, ১৮৮০ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৩। ইহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

এই কাব্যের রচনাকাল অন্ততঃ আরো চার বৎসর পূর্বে। কারণ, ‘জানাহ্নর ও প্রতিবিম্ব’-নামক মাসিক পত্র ( সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ দাস ) ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ

হইতে ১২৮৩ সালের আশ্বিন-কার্তিক পর্বন্ত ইহা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গতঃ এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, অগ্রহায়ণ সংখ্যা পত্রিকা ১৪ই ফাল্গুন প্রকাশিত হইয়াছিল। মধ্যে কয়েক সংখ্যা পত্রিকায় (শোণ, ফাল্গুন ১২৮২; বৈশাখ, আষাঢ় ১২৮৩) 'বন-ফুল' বাহির হয় নাই।

### ভগ্নহৃদয়

এই বিচিত্র নাট্য-কাব্যখানি ১৮০৩ শকে [ ২৩ জুন ১৮৮১ ] মুদ্রিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১২৬। ইহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

সমগ্র পুস্তক মোট ৩৪ সর্গে সমাপ্ত। ১২৮৭ সালের কার্তিক হইতে ফাল্গুন অবধি 'ভারতী' পত্রে ধারাবাহিকভাবে ইহার প্রথম ছয় সর্গ বাহির হয়।

'ভগ্নহৃদয়' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতি'তে লিখিয়াছেন—

বিলাতে আর একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কতকটা ফিরিয়ার পক্ষে কতকটা দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধা করি। "ভগ্নহৃদয়" নামে ইহা ছাপান হইয়াছিল।... 'ভগ্নহৃদয়' যখন লিখিতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারো।'

—প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১২৭

এই পুস্তক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা উল্লেখযোগ্য। বিখ্যাত 'তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবতারা' গানটি 'ভারতী'তে 'ভগ্নহৃদয়ে'র "উপহার"-রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার সময় "উপহার"টি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে।

'ভগ্নহৃদয়' স্বতন্ত্রাকারে বিলুপ্ত হইলেও ইহার বহু অংশ সংগীতরূপে রবীন্দ্রনাথের নানা সংগীত ও কাব্য-সংগ্রহগ্রন্থে স্থান পাইয়া আসিতেছে। আজও গাওয়া হইয়া থাকে বা গাওয়া যাইতে পারে তাহা গীতবিতান, বিশেষতঃ উহার প্রচল তৃতীয় খণ্ড (১৩৭৬ বা ১৩৭৯), দেখিলে বুঝা যাইবে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম-প্রকাশিত 'কাব্য গ্রন্থাবলী'তে (আশ্বিন ১৩০৩) ভগ্নহৃদয়ের স্বতন্ত্র অন্তিম না থাকিলেও যেমন ইহার কয়েকটি গান আছে তেমনি ২২টি সর্গ হইতে (মোট সর্গসংখ্যা ৩৪) অন্যান্য ২৯টি রচনাংশ, স্বয়ং-পূর্ণ কবিতা হিসাবে, 'বাসকসজ্জা' 'শ্রামা' 'চাকলা' প্রভৃতি শিরোনামে "কৈশোরক" অংশে (দ্রষ্টব্য পৃ. ৫-১৫) দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং পূর্ণ বর্জনের অপমান এটিকে সহিতে হয় নাই। বস্তুতঃ, নানা রূপে রূপান্তরে সামগ্রিক রবীন্দ্র-রচনাধারায় স্থান ভাবে ইহার সত্তা মিলিয়া মিশিয়া আছে।

### রুদ্রচণ্ড

‘রুদ্রচণ্ড’ কবির প্রথম নাটক (গীতিনাট্য নহে)। ইহা ১৮১৩ শকে [ ২৫ জুন ১৮৮১ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫০। ‘রুদ্রচণ্ড’ পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। ইহার দুইটি গান গীতবিতানে তথা স্বরবিতানে সংকলিত; উহাই সংক্ষিপ্ত ও সংহত আকারে “ফুলের ইতিহাস” নামে শিশু কাব্যে স্থান পাইয়াছে।

‘রুদ্রচণ্ড’র গান দুইটি ১৩০৩ সালে প্রকাশিত ‘কাব্য গ্রন্থাবলী’র “কৈশোরক” অংশে স্থান পাইয়াছিল।

### কালমৃগয়া

এই গীতিনাট্য ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে [ ৫ ডিসেম্বর ১৮৮২ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৮। বর্তমানে ইহা তৃতীয় ও গীতবিতানে পুনর্মুদ্রিত।

‘বান্মীকিপ্রতিভা’র দ্বিতীয় সংস্করণে সন্নিবিষ্ট “অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকারে অথবা বিস্তৃত আকারে ‘কাল-মৃগয়া’ গীতিনাট্য হইতে গৃহীত।” ২০ ডিসেম্বর ১৮৮২ (শনিবার) তারিখে মহাশি দেবেন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকো-ভবনে ‘বিদ্বজ্জনসমাগম’ সম্মিলন উপলক্ষে ‘কালমৃগয়া’ অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ অঙ্ক মূনি ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশরথের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে বলিয়াছেন—

বান্মীকি-প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নূতন পন্থার উৎসাহ বোধ করিয়া এই শ্রেণীর আরো একটা গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। তাহার নাম কালমৃগয়া। দশরথকর্তৃক অঙ্কমুনির পুত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতালার ছাদে টেক খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইয়াছিল— ইহার কল্পণরসে শ্রোতার অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে, এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ বান্মীকিপ্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলাম বলিয়া ইহা গ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই।... অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম।

— প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৩২, ১৪১

‘কালমৃগয়া’র প্রথম তিনটি দৃশ্যের গানগুলি এবং চতুর্থ দৃশ্যের প্রথম তিনটি গান প্রতিভামুখরী দেবী-কৃত স্বরলিপিসহ ১২২২ সালের শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন-কা্তিক, পৌষ ও মাঘ সংখ্যা ‘বালক’ পত্রিকায় বাহির হয়।



## বিবিধ প্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধপুস্তক। ১৮০৫ শকের ভাদ্র মাসে [ ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৪২। ইহা অষ্টাবিধ পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

‘বিবিধ প্রসঙ্গে’র শেষ রচনা “সমাপন” (সূচীতে “সমাপন ও উৎসর্গ”, পুস্তকের জন্মই বিশেষ ভাবে লিখিত) ব্যতীত সকল প্রবন্ধই ‘ভারতী’তে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।—

মনের বাগান-বাড়ি	শ্রাবণ ১২৮৮	ফল ফুল	আশ্বিন ১২৮৮
গরীব হইবার সামর্থ্য	শ্রাবণ ১২৮৮	মাছ ধরা	আশ্বিন ১২৮৮
কিন্তু-ওয়ালা	শ্রাবণ ১২৮৮	ইচ্ছার দাঙ্গিকতা	আশ্বিন ১২৮৮
দয়ালু মাংসানী	শ্রাবণ ১২৮৮	অভিনয়	আশ্বিন ১২৮৮
অনধিকার	বৈশাখ ১২৮৯	খাটি বিনয়	আশ্বিন ১২৮৮
অধিকার	বৈশাখ ১২৮৯	ধরা কথা	আশ্বিন ১২৮৮
আত্মীয়ের বেড়া	মাঘ ১২৮৮	অন্ত্যেষ্টিসংকার	আশ্বিন ১২৮৮
বেশী দেখা ও কম দেখা	মাঘ ১২৮৮	জ্ঞাত বুদ্ধি	আশ্বিন ১২৮৮
বসন্ত ও বর্ষা	ভাদ্র ১২৮৮	লজ্জাক্ষুণ	মাঘ ১২৮৮
প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল	ফাল্গুন ১২৮৮	ঘর ও বাসাবাড়ি	মাঘ ১২৮৮
আদর্শ প্রেম	ফাল্গুন ১২৮৮	নিরহঙ্কার আত্মজরিতা	মাঘ ১২৮৮
বন্ধুত্ব ও ভালবাসা	ফাল্গুন ১২৮৮	আত্মময় আত্মবিশ্বাস	মাঘ ১২৮৮
আত্মসংসর্গ	ফাল্গুন ১২৮৮	ছোট ভাব	পৌষ ১২৮৮
বধিরতার স্থখ	ফাল্গুন ১২৮৮	জগতের জন্ম-মৃত্যু	পৌষ ১২৮৮
শূন্য	ভাদ্র ১২৮৮	অসংখ্য জগৎ	পৌষ ১২৮৮
তৈরণ	ভাদ্র ১২৮৮	জগতের জমিদারী	পৌষ ১২৮৮
জমা ধরচ	ভাদ্র ১২৮৮	প্রকৃতি পুরুষ	চৈত্র ১২৮৮
মনোগণিত	ভাদ্র ১২৮৮	জগৎ-পীড়া	চৈত্র ১২৮৮
নৌকা	ভাদ্র ১২৮৮		

## নলিনী

এই নাট্যকাব্যটি ১২৯১ সালে [ ১০ মে ১৮৮৪ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৬। ইহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

নলিনীর আংশিক রবীন্দ্র-শাণ্ডলিপি শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনে বর্তমান। ইহার আলোচনা হইতে নলিনীর রচনা সম্পর্কে কিছু তথ্যও জানা যায়; অষ্টব্য রবীন্দ্র-শাণ্ডলিপি-বিবরণ : নলিনী। বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ১৩৭৫, পৃ. ১৭২।

পরবর্তী ‘মায়ার খেলা’ ( ১২২৫ ) শ্রীতিমাটোর বিজ্ঞপ্তিতে ‘নলিনী’র সহিত উহার সাদৃশ্যের বিষয়ে কবি ইঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু উল্লেখ করা যায়, ‘নলিনী’ ও ‘ভগ্নহৃদয়’ উভয় রচনারই মূলগত প্রেরণা ‘মায়ার খেলা’র সার্থকভাবে পুনশ্চ সক্রিয় হইয়াছে।

### শৈশবসঙ্গীত

এই কবিতাসংগ্রহ পুস্তকটি ১২২১ সালে [ ২২ মে ১৮৮৪ ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৪২। ইহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

‘শৈশবসঙ্গীতে’র নিম্নলিখিত কবিতাগুলি ‘ভারতী’তে এই ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।—

ফুলবালা	কাতিক ১২৮৫	কামিনী ফুল	ভাদ্র ১২৮৭
দিকবালা	আষাঢ় ১২৮৫	প্রেমময়ীচিকা	ফাল্গুন ১২৮৬
প্রতিশোধ	শ্রাবণ ১২৮৫	গোলাপবালা	অগ্রহায়ণ ১২৮৭
ছিন্ন লতিকা	অগ্রহায়ণ ১২৮৪	হরহর্ষে কালিকা	আশ্বিন ১২৮৭
ভারতী-বন্দনা	মাঘ ১২৮৪	ভগ্নতরী	আষাঢ় ১২৮৬
লীলা	আশ্বিন ১২৮৫	পথিক	পৌষ ১২৮৭
অঙ্গুরা-প্রেম	ফাল্গুন ১২৮৫		

অতীত ও ভবিষ্যৎ, ফুলের ধ্যান, প্রভাতী, লাজময়ী — এই চারিটি কবিতা একেবারেই বর্তমান কাব্যগ্রন্থে সংকলিত। ভগ্নহৃদে শেবোক্ত কবিতা, অবশ্য, ইতঃপূর্বে ভগ্নহৃদয়ের সপ্তম সর্গে ‘রচনাতেই’ ( অষ্টব্য পৃ. ১৮১-৮২ ) অনিলের গান-রূপে ব্যবহার করা হইয়াছিল। উভয়ে সামান্য পাঠভেদ আছে ( উভয়ত্র পঞ্চম ছত্র অষ্টব্য )— ‘লাজময়ী’ অভিনব পাঠ হিসাবেই পুনর্মুদ্রিত। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কাব্য গ্রন্থাবলীতে ( ১৩০৩। পৃ. ৮ ) পুনশ্চ ইহার পরিবর্তন ও ২ ছত্র বর্জন করা হয়।

### বাল্মীকিপ্রতিভা

ইহা ১৮০২ শকের ফাল্গুন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ বিদ্যাবসনসমাগম উপলক্ষে অভিনীত শ্রীতিমাটোর অষ্টাঙ্গপদ্য-হিসাবে। ‘ভারতী’র তৎকালীন প্রচ্ছদ-

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পট এই পুস্তকের মলাট হইয়াছিল। পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ১৩। আন্দাজ ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে ‘বান্ধীকিপ্ৰতিভা’র প্রথম অভিনয় হয়। পুস্তকটিও এই দিনে প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। ‘বান্ধীকিপ্ৰতিভা’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

এই দেশী ও বিলাতী স্রবের চর্চার মধ্যে বান্ধীকি-প্ৰতিভার জন্ম হইল।... আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর একবার এই [ বিশ্বজনসমাগম ] সম্মিলনী আহুত হইয়াছিল—ইহাই শেষবার। এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বান্ধীকি-প্ৰতিভা রচিত হয়। আমি বান্ধীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী প্ৰতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিল—বান্ধীকি-প্ৰতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে।... বান্ধীকি-প্ৰতিভার অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল সঙ্গীতের দুই এক স্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে।

—প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৩৮-৪১

১২২২ সালের ফাল্গুন মাসে [ ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬ ] পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া ‘বান্ধীকিপ্ৰতিভা’র দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়, ‘কালমৃগয়া’র কিয়দংশ তখনই ইহাতে যুক্ত হয়। এই নাটিকার পরবর্তী সংস্করণ মূল রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে এবং বর্তমানে-প্রচলিত গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

বর্তমান খণ্ডে সংকলিত গ্রন্থগুলির সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার জন্য ব্রহ্মা শ্রীপুলিনবিহারী সেন-সংকলিত রবীন্দ্রগ্রন্থপঞ্জী, প্রথম খণ্ড ( বিশ্বভারতী । ১৩৭২ )।

প্রথম প্রকাশকালে ( ১৩৪৭ ) রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচয় রচনা করেন সত্যনীকান্ত দাস ও ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। উহার কিছু কিছু তথ্য সংযোজন ও সম্পাদনা করিয়াছেন শ্রীকানাই সামন্ত ১৩৬২ ও ১৩৮১ বঙ্গাব্দের মৃত্যুশে।

সংগোষন। ৩০২ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত নেপথ্যসংগীতে শেব হজ্জেঃ পূর্বে ‘কুলটির কুহপ্রাণ হার’ এই স্তম্ভ হ্রস্ব সংযোজিত হইয়াছে।

৩০২ পৃষ্ঠার চতুর্দশ হজ্জে বর্তমান সংস্করণে যে পরিবর্তিত পাঠ পাওয়া বাইবে তাহাই ‘ভারতী’-পত্র মুদ্রিত শুদ্ধ পাঠ।

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অজ্ঞানে কর হে কমা	..	৩৩৫
অতীত ও ভবিষ্যৎ	..	৪৫০
অধিকার	..	৩৫১
অনধিকার	...	৩৫০
অন্তোষ্ঠিসংকার	..	৩৭৮
অপ্সরাপ্রেম	...	৪৭৬
অভিনয়	...	৩৭৪
অসংখ্য জগৎ	...	৩৮৫
ঈশ্বর শাখা উজল করি	..	১৬৫
আজকে তবে মিলে সবে	...	৫৩১
আজিকে তোমার মানস সরসে	...	৪৬৫
আত্মময় আত্মবিশ্বাস	...	৩৮২
আত্মসংসর্গ	...	৩৬২
আত্মীয়ের বেড়া	...	৩৫৪
আদর্শ প্রেম	...	৩৫৩
আমা-তরে অকারণে	...	৩২৩
আমার কোথায় সে উষ্মারী প্রতিমা	...	৫৪০
আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে	...	৩৩৩
আয় লো সজনি, সবে মিলে	...	৩২৫
আয় না, আর না	..	৫৩৭
আয়ে, কি এত ভাবনা	...	৫৩৬
আহা, কেমনে বধিল তোরে	...	৩৩৬
আঃ, বেঁচেছি এখন	...	৩৩০
ইচ্ছার দাঙ্কিতা	...	৩৭২
উঠ, জাপ তবে	...	৫১৪
উপভোগ	...	৩৩৪
এই যে হেরি গো দেবী আমারি	...	৫৪০
এক ভোরে বাধা আছি	...	৫৩২

এ কি এ ঘোর বন	...	৫৩৩
একি এ, একি এ, স্থির চপলা	...	৫৩৩
এ কেমন হ'ল মন আমার	...	৫৩৬
এখন কর্কা' কি বল্	...	৫৩২
এতক্ষণে বুঝি এলি রে	...	৩৩৫
এনেছি মোরা এনেছি মোরা	..	৩৩১
এস মন, এস, তোমাতে আঘাতে	...	২০২
ও কথা বোল' না তারে	...	৪২৪
ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে	...	৪০৪
ও, দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে	...	৩২০
ও ভাই, দেখে যা	...	৩১২
ওই কথা বল সখা, বল আর বার	...	৫০১
কত দিন একসাথে ছিহু মুম্বোরে	...	১৩২
কাছে তার যাই যদি	...	১৮১, ৪২৩
কাল হবে দেখা হ'ল	...	১৫৫
কাল সকালে উঠ'ব মোরা	...	৩২০
কালী কালী বলো রে আজ	...	৫৩৩
কামিনী ফুল	...	৪২৩
কি করিহু হায়	...	৩৩২
কি ঘোর নিশীথ	..	৩২৫
কি দশা হ'ল আমার	...	৫৩৫
কি দোষ করেছি তোমার	...	৩৩২
কি বলিহু আমি	...	৫৩৮
কি বলিলে, কি গুনলাম	...	৩৩৫
কি হল আমার ? বুঝি বা সজনি	...	১২১
কিছু-ওয়ারা	...	৩৪৬
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে	...	৩৩১
কে জানে কোথা সে	...	৩৩৪
কে তুই গো হরকণ্ঠি	...	৪২৭
কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার	...	১২২

কেন গো আপনমনে	...	৫৩২
কেন গো সাগর এমন চপল	...	৪৮২
কেন ভালবাসিলে আমার	...	২৬
কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটারখানি	...	৪৫০
কোথা লুকাইলে	...	৫৩২
খাটি বিনয়	...	৩৭৫
কমা কর মোরে তাত	..	৩৩৬
খেলা করু— খেলা করু	...	১৬৩
গভীর রজনী, নীরব ধরণী	...	৪৫৫
গরীব হইবার সামর্থ্য	...	৩৪৫
গহনে গহনে যা রে তোরা	...	৩২৮
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে	...	৪৩২
গোলাপবালা	..	৪২৫
ঘর ও বাসাবাড়ি	...	৩৮০
চল চল, ভাই	...	৩২৮
ছি ছি সখা কি করিলে	...	৪২৩
ছিন্ন লতিকা	...	৪৬৪
ছোট ডাব	...	৩৮২
জয়তি জয় জয় রাজন্	...	৩২৭
জগৎ-পীড়া	...	৩৮৮
জগতের জয়-যুত্যা	...	৩৮৪
জগতের জমিদারী	...	৩৮৬
জমা পরচ	...	৩৬৭
জল এনে দে রে বাছা	...	৩২৩
জীবনের কিছু হল না, হায়	...	৫৩৭
ঝন্ ঝন্ ঘন ঘন রে বরষে	...	৩২৪
ঠাকুরমশয়, ঘেরি না সর	...	৩২৯
ডুবিছে তপন, আসিছে আধার	...	৪২৮
তবে আর সবে আর	...	৫৩৩
তরল জলদে বিমল টাঙ্গিনা	...	৪২৯

ওরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল	...	২২০, ৩০২
তুই রে বসন্ত সমীরণ	...	২৪৭
ধাম্ ধাম্! কি করিবি	...	৫৩৮
দয়ালু মাংসানী	...	৩৪৮
দিকবালা	...	৪৫৩
দীনহীন বালিকার সাজে	...	৫৪১
হু জনে মিলিয়া যদ্বি ভ্রমি গো বিপাশা-পারে	...	১৫৬
দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদরথ	...	৪৫৩
দেখ, হো ঠাকুর	...	৫৩৫
দেখে যা— দেখে যা— দেখে যা লো তোরা	...	৪৪২
ক্রত বৃদ্ধি	...	৩৭৮
ধরা কথা	...	৩৭৭
না জানি কোথা এলুম	...	৩৩২
না না কাজ নাই	...	৩২৩
নাচ, শ্রামা, তালে তালে	...	১৪০
নিরহঙ্কার আত্মস্তরিতা	...	৩৮১
নিয়ে আয় রূপাণ	...	৫৩৫
নিপুস্তমদ্দিনী অশেষ	...	৫৩৫
নীরব রজনী দেখ যগ্ন জোছনায়	...	১৭০
নেহার' লো সহচরি	...	৩২২
নৌকা	...	৩৬২
পথ ভুলেছি সত্যি বটে	...	৫৩৪
পথিক	...	৫১৪
পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল্	...	৫০০
প্রকৃতি প্রকৃষ	...	৩৮৬
প্রতিদিন দেখি তারে	...	১৫৪
প্রতিদিন যাই সেই পথ দিয়া	...	১৫৩
প্রতিশোধ	...	৪৫৫
প্রভাতী	...	৪২১
প্রাণ নিয়ে ত সটকেছি রে	...	৩২২

প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল	...	৩৫৮
প্রেমধরীচিকা	...	৪২৪
কল ফুল	...	৩৭১
ফুলবালা	...	৪২২
ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে	...	৩২১
ফুলের ধ্যান	...	৪৭৫
বউ! কথা কও	...	১৫৮
বধিরতার স্থ	...	৩৬৪
বনে বনে সবে মিলে চল হো	...	৩২৭
বন্ধু ও ভালবাসা	...	৩৬১
বল বল পিতা	...	৩৩৪
বলি, ও আমার সোলাপবালা	...	৪২৫
বসন্ত ও বর্ষা	...	৩৫৬
বসন্তপ্রভাতে এক হালতীর ফুল	...	২৮৮
বায়ু! বায়ু! কি দেখিতে আসিরাছ হেথা	...	২৬২
বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই	...	১৫২
বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়	...	২৩৭
বেলা যে চলে যায়	...	৩১২
বেশী দেখা ও কম দেখা	...	৩৫৫
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে	...	৫৩৭
ভগ্নভরী	...	৪২৮
ভায়তীবন্দনা	...	৪৬৫
ভালবাসিলে যদি সে ভাল না বাসে	...	৪০৪
মনে রয়ে গেল মনের কথা	...	৪০৮
মনের বাগান-বাড়ি	...	৩৪৩
মনোগণিত	...	৩৬৮
মাছ ধরা	...	৩৭২
মানা না মানিলি	...	৩২৬
মুদিয়া আধির পাতা	...	৪৭৫
মোর এ যে ভালবাসা রূপমোহ এ কি	...	১৫৫



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মোহিনী করনে ! আবার আবার	...	৭৩
বাও রে অনন্তধামে	...	৩৩৭
বাহা দিতে আসিরাছি [ উপহার : ১৯৮৩ ]	...	২৭৭
বে ভাল বাসুক— সে ভাল বাসুক	...	১২০
রজনীর পরে আসিছে দিবস	...	৪৭৬
লক্ষ্যভূষণ	...	৩৭২
লাজসরী	...	৪২৩
লীলা	...	৪৬৭
শুন নলিনী, খোল গো আঁখি	...	৪২১
অনেছি— অনেছি কি নাম তাহার	...	১৫৬
শূন্য	...	৩৬৬
শোক তাপ গেল দূরে	...	৩৩৭
শোন্ তোরা তবে শোন্	...	৫৩২
শোন্ তোরা শোন্	...	৫৩৬
সকলি ফুরাল স্বপন-প্রায়	...	৩৩৮
সখি, ভাবনা কাহারে বলে	...	১৭৩
সখি লো, শোন্ লো তোরা শোন্	...	২৪১
স্বপন ঘন ছাইল	...	৩২৪
সত্য কি তাহারে ভালবাসি	...	১৫৫
সমাপন	...	৩২০
সমুখেতে বহিছে তটিনী	...	৩২১
সাধিহু কাঁদিহু— কত না করিহু	...	৪৬৭
সাধের কাননে মোর	...	৪৬৪
সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আবার	...	৪২০
স্বৈরণ	...	৩৬৬
হরমুদে কালিকা	...	৪২৭
হা কে ব'লে য়েবে	...	৪০১
হার, কি হ'ল	...	৩৩২
হৃদয়ে রাখ, গো দেবি, চরণ তোমার	...	৫৪১
হৃদয়ের বনে বনে [ উপহার : ৩০০০ ]	...	১২৩





